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  Como siempre, estoy más que agradecida a mi familia: Norm, Jenny y en especial Sophie, por los excelentes consejos que siempre estuvo dispuesta a ofrecerme. Este libro nunca se habría escrito sin su entusiasmo y la fe que me tuvo.


  Lo que no sabemos no puede hacernos daño, pero ella sí lo sabe y tiene que olvidar que lo sabe. Es algo secreto, muy secreto. Ella tiene que simular que no lo sabe y jamás lo sabrá, porque de lo contrario le hará daño. La casa... es allí donde mora el secreto y lo único que ella quisiera es no saber nada y estar bien lejos.


  Está de pie junto a la ventana. No corre ni siquiera una brisa capaz de mover las cortinas blancas y allá afuera, el césped está seco y agostado bajo los últimos rayos del sol. Es verano, por la tarde, y ella todavía no se ha acostado. Tiene casi ocho años y es demasiado pronto para irse a dormir. Todos los demás están haciendo algo en alguna parte y nadie la mira. Los árboles proyectan sombras negras sobre el parque y las últimas rosas tienen ribetes dorados. Se alcanza a ver un poco de agua plateada por entre las hojas del sauce llorón. Es el lago. Los cisnes nadan en él y ella podría ir hasta el agua para ver esas aves blancas. Nadie se daría cuenta y lo que no saben no puede hacerles daño.


  Es preciso que vaya, que huya por sobre esa alfombra tejida con flores y árboles retorcidos, y la puerta se abre y ella está en el pasillo y allí siempre está oscuro, incluso cuando afuera brilla el sol, y un silencio denso llena todo ese espacio y se derrama por las escaleras y ella avanza muy despacio en puntas de pie para no perturbar ese silencio. Los cuadros de las paredes la miran al verla pasar. Las naturalezas muertas y los paisajes vierten extraños colores y su propia luz en ese silencio y los retratos le gritan y ella no puede soportarlo. El piso de mármol del vestíbulo es como un tablero blanco y negro de damas y ella se asegura de saltar por encima de los cuadrados negros porque si no lo hace seguro que sucederá algo malo y tal vez ella rozó apenas uno negro camino al jardín, pero eso no cuenta, ¿verdad que no?


  Ahora está sobre el césped y el aire es suave y ella baja a toda velocidad por los escalones de la terraza y corre por el parque y pasa junto a todas las flores y los cercos altos tallados en forma de conos y bolas y espirales hasta llegar al jardín silvestre donde las plantas le rozan la falda, y ella corre y corre hacia donde los cisnes siempre están, pero no ahora. Sin duda se han ido a la otra orilla. Alcanza a verlos. No queda demasiado lejos, así que empieza a caminar.


  Algo le llama la atención. Está en el cañaveral y es como una mancha oscura en el agua y cuando ella se acerca un poco más parece una sábana o una tela y las plantas acuáticas y las ramas verde grisáceas del sauce llorón con sus dedos huesudos ocultan parte de esa cosa. Si tan sólo pudiera acercarse más al lugar donde el agua llega a la margen del lago, ella podría meter la mano y sacar esa cosa y ver qué es. El agua está fría sobre su mano y hay algo que parece un pie que se asoma desde debajo de la tela. ¿Podría ser algún nadador? Pero nadie nada sin moverse.


  De pronto todo es frío a su alrededor y lo que no sabe no puede hacerle daño, pero ella sabe que no es así. Que esto es algo malo. Que debería echar a correr y buscar a alguien, pero no puede evitar que su mano se extienda hacia la tela oscura que flota sobre la superficie del lago. Tira de la tela y algo pesado se aproxima hacia ella y el tiempo se estira tanto que ese momento dura una eternidad y frente a ella aparece una cara con sus ojos vidriosos abiertos y una tez pálida y verdosa y pelo suelto que se extiende como una terrible planta que se abre sobre el agua plateada que entra y sale de esa boca abierta y ella siente que va a gritar pero no le sale ningún sonido y entonces se da media vuelta y regresa corriendo a la casa. Alguien tiene que acudir allí. Alguien tiene que ayudar, y corre en busca de esas personas y grita y nadie puede oírla. Dedos mojados se elevan del lago y se extienden sobre el césped y hacia el interior de la casa para tocarla y ella siempre los sentirá, incluso cuando sea muy vieja, y ella conoce esos dedos y conoce cada pliegue de esa tela empapada y también conoce esos ojos que no ven dentro de esa agua plateada y ese pelo despeinado. Ahora los conoce a todos y nunca podrá dejar de conocerlos.


  Miércoles


  21 de agosto


  de 2002


  Soy alérgica a mi madre, pensó Rilla. Se echó hacia atrás en la bañera, cerró los ojos y dejó que la espuma con aroma a vainilla y el agua caliente la cubrieran. Le ocurría cada vez. La serpiente había regresado. Rilla la percibía, desenroscándose de donde vivía, en lo más profundo de su cabeza, aunque la mayor parte del tiempo ella olvidaba que estaba allí. Una serpiente blanca; así se la imaginaba, moviéndose, desenroscándose y de alguna manera penetrando en las distintas partes de su cerebro para provocarle los únicos dolores de cabeza que había tenido alguna vez. Cefaleas producidas por la tensión fue lo que el médico dijo la vez que Rilla le mencionó el problema, pero, desde luego, sin decirle qué era lo que le causaba ese dolor. Ella lo sabía con exactitud. Era Leonora, su madre, y no sólo ella. Soy alérgica a la totalidad del conjunto, se dijo; Willow Court, Gwen, todo. Cada vez que tengo que ir a ese lugar sucede lo mismo: la serpiente blanca se enrosca alrededor de mi cabeza y hasta siento que el corazón me late de manera extraña. Sonrió. Por lo general, después de apenas unas horas en presencia de su madre, Rilla se recuperaba lo suficiente para funcionar de manera más o menos normal, pero no tenía manera de evitarlo: la perspectiva de visitar a Leonora la llenaba de algo que se parecía mucho al espanto.


  ¿A qué le tenía miedo? Paseó la vista por el cuarto de baño, su refugio, su guarida. Era el lugar que más amaba en todo el mundo. Su pequeña casa (Qué inteligente de tu parte, querida, encontrar un lugar tan pequeño y adorable. ¡Y en Chelsea!, había dicho Leonora en aquel momento) era, según cuál fuera el punto de vista, un lugar que era imprescindible redecorar o el colmo del chic bohemio. Rilla estaba convencida de que ella y su casa armonizaban a la perfección. Con frecuencia pensaba: no seremos una maravilla, pero igual tenemos lo que hace falta, ya lo creo. Por lo menos había conseguido comprarse su propia casa, algo que no podía decirse en cambio de Gwen, su hermana mayor, que siempre había vivido en Willow Court, bajo la autoridad de Leonora. A Rilla le resultaba imposible entender cómo había hecho su hermana para sobrevivir. Parecía bastante contenta, pero con Gwen nunca se sabía bien qué pensaba. Tal vez durante años se había muerto de ganas de alejarse de allí, pero no se lo dijo a nadie. El martirio involucrado debió de haber sido típico, pero lo más probable era que Gwen se hubiera acostumbrado a ese cautiverio. Si alguien le hubiera preguntado por qué ella y su marido eligieron pasar sus días en lo más profundo de Wiltshire, sin duda ella habría murmurado algo acerca del privilegio que significaba que le hubieran confiado el cuidado de las pinturas de su abuelo, Ethan Walsh (se las denominaba la Colección Walsh), o algún otro comentario igualmente aburrido. Pero no mencionaría que el hecho de cuidar constantemente de Leonora y la devoción que sentía hacia esa casa harían que fuera lógico que heredara Willow Court cuando Leonora falleciera. Bueno, que Gwen lo disfrutara. Tener que quedarse a vivir allí para siempre le habría resultado a Rilla algo así como una sentencia a cadena perpetua, pero tenía al mismo tiempo conciencia de que la mayoría de las personas no opinaban lo mismo.


  Para casi todo el mundo —pensó— mi hermana y mi madre se llevan a la perfección. ¿Por qué habría de importarme lo que los demás opinan? Tengo cuarenta y ocho años y mi cuarto de baño es asunto mío y de nadie más. Observó las velas en el estante que había debajo del espejo. Eran seis y ella siempre las encendía cada vez que se bañaba, fuera de noche o por la mañana. Los pequeños y sencillos candeleros que las sostenían eran de vidrio opaco de color azul o rosado y el que más le gustaba era uno de color blanco perla. Nadie más podría entenderlo, ¿y cómo explicar lo bien que la hacía sentirse observar esas llamas movedizas o el placer que le daban las formas en que la cera de colores se transformaba en extrañas incrustaciones sobre los candeleros y de qué manera su leve fragancia le hablaba de paz y belleza y le producía una sensación sedante? Y las plantas. Había una verdadera jungla de ellas sobre el lavabo y en el antepecho de la ventana, y los verdes (cada hoja con una tonalidad diferente, algunas azuladas, algunas con toques de amarillo o marrón, otras a rayas, otras con manchas) formaban un jardín para ella; un jardín que, además, no le exigía demasiada atención porque ella deliberadamente las dejaba crecer a su antojo y disfrutaba de las ramas y brotes que se derramaban de los bordes de las macetas y descendían por los azulejos hasta rozar el borde de la bañera.


  Gwen fue la primera en ver el cuarto de baño después de su reestructuración y no hizo falta que dijera nada. Soy yo, pensó Rilla. Yo debo de tener un problema si puedo recordarlo todo con tanta claridad desde hace muchos años. Cómo su hermana había observado la bañera y el lavabo en silencio, después de lo cual giró y dijo:


  —¿Seguro que no es un poco mucho?


  Por aquella época Rilla se sentía locamente enamorada de Jon y estaba a punto de casarse con él, y todo lo que hacía era exuberante, jubiloso, lleno de pasión. Jon Frederick era un astro pop y, aunque él nunca llegó a ocupar la cumbre, ni siquiera en sus momentos de mayor fama, por aquellos días los dos eran una de las parejas jóvenes más felices de Londres. Ella acababa de trabajar en una película, Criaturas de la noche, que era un poco tonta pero al menos le significó una buena suma de dinero, así que, alentada por Jon, le encargó al pintor Curtis Manstrum que le pintara la bañera y el lavabo. Él era famoso por sus fuentes y había perfeccionado una técnica para adornar lavabos con decoraciones de colores vivos capaz de soportar durante muchos años la acción del agua que caía sobre ellos. Hizo un trabajo tan espléndido en el cuarto de baño de Rilla, que el equipo técnico de una revista fue a fotografiarlo y por un momento fue el comentario de todo Londres. Bueno, al menos, el comentario de las personas que, en Londres, tenían por costumbre hablar de esa clase de cosas.


  —¿Qué tiene de malo? —le había preguntado Rilla a Gwen y, por primera vez, vio todo con los ojos de su hermana: azul y verde y rosado en remolinos inspirados en Matisse que mareaban con sólo mirarlos, cubrían cada centímetro de porcelana y enceguecían con su luminosidad.


  —Bueno... —Gwen titubeó. Rilla pensó que su hermana no conocía las palabras adecuadas. Es la nieta de un famoso pintor y, sin embargo, no tiene la menor idea. Está rodeada de esos cuadros todo el día y no se le ocurre nada inteligente que decir. Por último, y sólo porque Rilla se lo preguntó directamente, Gwen murmuró—: Los colores son un poco demasiado fuertes, ¿no? Y esos diseños me resultan un tanto confusos. Exagerados. ¡No pongas esa cara, Rilla! Tú me lo preguntaste. Y no soy yo la que se bañará aquí, ¿verdad?


  —No, es verdad —dijo Rilla—. Vi lo que hiciste en tu cuarto de baño personal. Todo color rosado durazno: el lavabo, la bañera y hasta las toallas con bordados Para Él y Para Ella prolijamente plegados sobre el toallero calefaccionado.


  —No tienes por qué ponerte agresiva —dijo Gwen.


  Rilla se había tragado el “¿por qué no te vas a la mierda?” que se le cruzó por la cabeza y rápidamente sacó a su hermana de allí para que su gusto delicado no recibiera más afrentas. Hasta el día de hoy ella recordaba cómo esas palabras de Gwen la habían hecho sentirse mal y expuesta, como una persona demasiado estrepitosa que llamaba la atención sobre sí misma. Se sintió desaprobada.


  Entonces, ¿por qué siguió viéndola? ¿Por qué no se distanció de todo eso? Como de costumbre, el afecto era la respuesta. Entreverado entre todos los otros sentimientos que se agolpaban en ella cada vez que pensaba en su familia, mezclado con todo, ligado con tanta fuerza que tratar de eliminarlo la destruiría por completo, era el afecto que sentía por su madre y su hermana. No podía evitarlo. Todas esas tonterías acerca de que la sangre fuera más densa que el agua eran, al parecer, nada más que la pura verdad. Era como si Leonora y Gwen fueran parte de ella misma, partes que ocupaban mucho de su tiempo, le traían problemas y la irritaban, pero que igual integraban la tela de la que estaba hecha. Además, había cosas de su infancia que, a pesar de todo, seguían brillando, y no era razonable arrojar lejos esos recuerdos así porque sí. Uno se aferraba a ellos como una suerte de talismán que protege de los otros y de las cosas que uno no tolera siquiera pensar.


  Rilla se incorporó y con la esponja se lanzó un chorro de agua sobre el hombro. Ellas también me quieren, pensó, aunque Gwen y mamá me desaprueben. Aunque yo no sea la clase de persona con quien se mezclarían si no llevara su misma sangre. Probablemente también ellas me necesitan en su vida. Se preguntó si Gwen recordaría o no un antiguo incidente en el cuarto de baño cuando eran chiquitas. Rilla no lo había olvidado. Cierto día ella había llevado sus marcadores y dibujado todas las paredes. No fue un accidente. Recordaba haber pensado que las paredes quedarían mucho más lindas cubiertas de peces, así que fue a la nursery, tomó los marcadores, los llevó al baño y los puso uno al lado del otro junto a la bañera y después empezó a dibujar hermosos peces y a colorearlos con sus mejores tonos de turquesa, púrpura y anaranjado. Le parecieron preciosos. Qué contenta se pondría su mamá cuando los viera nadando allí, por todas las paredes. Rilla tenía sólo siete años y no alcanzaba a llegar muy alto aunque se parara sobre una silla, pero lo cierto es que había muchísimos peces y también añadió algas marinas, porque de lo contrario no sería un mar verdadero. Cuando terminó llamó a Gwen para que viera su obra. Gwen quedó helada. Primero palideció y después se puso muy colorada, como si sintiera vergüenza.


  —Ella se enojará mucho, Rilla. Arruinaste toda la pared.


  —No es así —dijo Rilla y se echó a reír—. La puse más linda. ¡Mira los peces! ¿No te gusta?


  —Es horrible y se lo contaré a mamá. Y vaya si estarás en problemas. Ya lo verás.


  Rilla salió de la bañera y buscó una de esas enormes toallas mullidas que la cubrían de la cabeza a los pies. Sonrió. Ya lo creo que me castigaron, pensó. Nada de cena esa noche y, después, tampoco permiso para ir al circo, así que me quedé mirando por la ventana a Gwen que se iba con mamá en el auto a ver a los payasos y los elefantes. Cómo lloré y sollocé y supliqué, pero mamá se mantuvo inconmovible. Tienes que aprender, Rilla querida —había dicho—. Para que no cometas torpezas ni te portes mal porque no lo pensaste bien antes. Incluso después de todo el tiempo transcurrido, le seguía doliendo esa injusticia. A menudo, cosas que ella había hecho para complacer a Leonora, de alguna manera eran mal interpretadas. Rilla se preguntaba a veces si ese cuarto de baño exageradamente decorado no sería una manera de darles la espalda a quienes pensaban que esos peces y algas de su infancia sólo servían para arruinar una linda pared.


  “Cometer torpezas” eran las palabras que realmente le dolieron, las que se le metieron debajo de la piel y permanecieron allí durante más de cuarenta años. Torpezas, algo que implicaba gran tamaño y peso y una falta total de gracia. Rilla se dirigió a su habitación. Ivan estaba despierto y tarareaba una melodía desafinadamente mientras leía el periódico. Ella debía aprontarse. Quería estar en Willow Court lo más temprano posible y, decididamente, antes de la cena.


  Sentada frente al tocador, Rilla observó el espejo triple y vio demasiadas imágenes reflejadas de su amante, recostado detrás de ella y totalmente vestido. No podía decidir qué le resultaba más deprimente: si mirarlo o contemplar el desastre en que de pronto ella se había convertido. En el cuarto de baño era fácil simular que todavía era la criatura maravillosa de cutis terso de la fotografía que se burlaba de ella desde detrás de los imponentes frascos de perfume. Soy más que tonta, pensó, en conservar la fotografía de una película durante más de veinte años. Debo de ser masoquista. Ese pelo, que se volcaba sobre una almohada con adornos de encaje, y esos hombros perfectos en ese camisón de satén..., con razón el monstruo, o lo que fuera en Criaturas de la noche se sintió tentado. Los anillos que ella usaba en la fotografía todavía estaban en alguna parte, diseñados con plata labrada y adularias y ópalos. Extrañamente, le habían permitido quedárselos. Vagamente, Rilla pensó por un momento si valdría la pena revisar a fondo todo el departamento para tratar de encontrarlos. Probablemente no. La mitad de la fotografía eran rosas blancas que caían de la cama y casi también del marco, como una avalancha. David, el director de la película, había pasado años apilándolas, arreglando la alfombra de piel sobre los pies de ella y asegurándose de que estuviera recostada en el ángulo correcto con respecto a las sábanas. Yo debería sacar esta fotografía, pensó. Es ridículo mantenerla allí como un recordatorio. Tal vez podría cubrirla por completo con una bufanda o algo por el estilo.


  Se observó y suspiró. Luego sonrió. Eso era un error. ¿Era posible que todas esas arrugas y círculos oscuros y piel floja en el cuello y el mentón hubieran aparecido de la noche a la mañana? Sólo tengo cuarenta y ocho años, pensó. Gwen, en cambio, con dos años más que ella, tenía una tez color leche y rosas y apenas un poco de polvo y lápiz de labios en ocasiones muy especiales. No existía justicia en el mundo. Le pareció oír la voz de su madre que decía, como era su costumbre: La justicia no tiene nada que ver, querida Cyrilla. Tu hermana es una persona y tú eres otra y las dos son muy importantes para mí. Leonora era la única persona en el mundo a la que le estaba permitido emplear el tonto nombre con que había cargado a su hija menor. Su hermana había tenido que soportar el de Gwendolen. No era maravilloso, pero al menos no resultaba tan extraño a los oídos de los demás. Cuando Rilla empezó a ir al colegio, todo el mundo le preguntaba si Cyrilla era su apellido. Y casi nunca lograban reprimir la risa cada vez que lo pronunciaban, así que ella no tardó en abreviarlo, y así fue como quedó.


  Desde luego, si su padre hubiera vivido, podría haber sugerido un nombre más sensato, pero Rilla estaba dispuesta a apostar a que el criterio de su madre habría prevalecido, como por lo general sucedía. Peter Simmonds, el padre de Rilla, había muerto en un accidente automovilístico seis meses antes de que ella naciera. Rilla sabía que era totalmente irracional que siempre se hubiera sentido un poco culpable, como si fuera la responsable del accidente que, según Leonora, había sido el resultado indirecto de anunciarle a Peter que estaba nuevamente embarazada. No era un tema que Rilla hubiera hablado concretamente con Leonora, pero tanto ella como Gwen crecieron con historias acerca de la relación que había existido entre sus padres. Se decía que ese amor parecía salido de un cuento de hadas: que era trascendente, inmutable y mucho más profundo que las pasiones más bien ordinarias que experimentaban las demás personas. Por cierto, a Leonora le llevó varios años recuperarse de la muerte de su marido. Rilla recordaba el silencio que reinaba en su casa y el llanto de su madre vestida de negro en la mesa del desayuno, pero no sabía si ese silencio y esa tristeza eran realmente recuerdos o sólo historias que Leonora le había contado después y que ella solamente imaginaba. Las fotografías de su padre, un hombre alto y de aspecto más bien militar, con pelo rojizo y expresión adusta, estaban en álbumes que en la actualidad casi nunca nadie miraba.


  —¿Qué pasa que te noto tan triste, querida? —dijo la voz perezosa y ronca de Ivan, por demasiados cigarrillos fumados la noche anterior, pero, más que nada, gracias a una bien ensayada afectación.


  —Nada —dijo Rilla—, sólo que me dará mucho trabajo reconstruir algo parecido a mi cara. —Lo dijo con tono intrascendente, para que Ivan no percibiera cómo se sentía ella en realidad. No pensaba revelarle el miedo que le provocaba la perspectiva de los días que le esperaban.


  —Eres hermosa, mi amor —dijo Ivan—. Posees una belleza crepuscular.


  —Y tú estás lleno de mierda —dijo Rilla mientras se aplicaba en las mejillas y la frente una cantidad de base mayor de la que Monsieur (o posiblemente Madame) Lancôme habría recomendado, y procuraba fusionar bien esa base en el cuello y la línea del mentón.


  Eso era algo que se podía decir con respecto a trabajar (o, en el caso de Rilla, más a menudo no trabajar) en películas o en el teatro. Le enseñaba a uno todas las posibilidades, la magia, el poder de transformación del maquillaje. Allí todo el mundo se concentraba en tratar de construir el aspecto y la personalidad que creían atractivos para los otros. Ivan, por ejemplo, tenía un parecido notable con un vampiro y desempeñaba ese papel a fondo. Era extranjero, alto y muy flaco, tenía muchos dientes y una tez muy pálida y ojos que él mismo describía como “hipnóticos”. Su departamento estaba decorado al estilo películas de Drácula y Frankenstein, y Rilla procuraba evitar ir a él lo más posible, de manera que siempre terminaban en casa de ella. Volvió a sonreír frente a su propio reflejo en el espejo. Su casa no era exactamente la Casa Ideal, pero aunque fuera tan extravagante como la de Ivan, era también acogedora y nada gótica.


  —Ahora te sientes feliz —dijo él—. Estás recordando lo de anoche.


  —No te jactes, querido —dijo Rilla con tono incisivo y enseguida lo lamentó. Ivan no era el amante más maravilloso del mundo, pero era mejor que nada. —Lo lamento, Ivan. Sucede que en este momento soy un manojo de nervios por tener que regresar a la casa de mi madre. No puedo evitarlo.


  —Tú sonríes —continuó Ivan— mientras yo lloro. ¿Qué haré sin ti? ¿Cómo podré tolerarlo? ¿Cómo podré sobrevivir a tu ausencia?


  —Oh, vamos, crece de una vez, querido, en serio. Son sólo unos pocos días. No hace falta que te muestres melodramático por eso.


  —Lo que pasa es que no me amas. No podrías hablar así si tuvieras amor en tu corazón.


  Ella no podía negarlo. No lo amaba, desde luego que no, pero fue muy astuto de parte de Ivan percibirlo. Rilla creía haber simulado bien afecto hacia él y, por cierto, siempre se había mostrado entusiasta con respecto al sexo, pero los sentimientos que abrigaba en su corazón, bueno, eso era un territorio extranjero y había estado inexplorado desde hacía años. Por momentos le resultaba difícil conciliar la forma en que era ahora con lo que había sido en la época de Hugh Kenworthy, su primer amor. Podían pasar meses sin que Hugh se le cruzara siquiera por la mente, pero cuando ella pensaba en esos días (tenía dieciséis años y sentía todo con tanta pasión que tenía la sensación de que le faltaba la piel) experimentaba algo parecido a una inundación que la devoraba, una mezcla de ese antiguo deseo que hacía que le resultara difícil recuperar el aliento, y vestigios de la furia que sentía hacia Leonora por lo que ella le había hecho. Rilla se obligó a pensar en el presente.


  —No tiene nada que ver con el amor —explicó con paciencia—. Ya te lo dije. La fiesta para celebrar los setenta y cinco años de mamá es estrictamente un asunto de familia, de lo contrario desde luego que te llevaría. Eso lo sabes.


  Rilla se delineó los labios con un color llamado Rosa Sepia y les agregó brillo por pensar que todo brillo era poco. No tenía tiempo para la filosofía del menos-es-más y los tonos mate y beige. Lo que deseaba eran las masas de crema, el vino tinto y los camarones servidos con un pan especial. No había sido demasiado veraz con eso del “asunto de familia”. En realidad, a la fiesta estaban invitados parejas, maridos, novios, novias y lo que fueran, pero en ningún momento Rilla pensó en llevar a Ivan. Sabía muy bien cómo reaccionaría su madre frente a él. Se mostraría tan, tan cortés y esgrimiría la sonrisa que hacía que la de la Mona Lisa fuera decididamente festiva en comparación, y diría algo como Bienvenido a Willow Court, señor Posnikov, pero sus ojos verdosos se fijarían en las uñas un poco descuidadas de Ivan y las ventanas de la nariz de su madre se dilatarían de manera casi imperceptible y su mirada eliminaría toda apariencia engañosa y descubriría quién sabe cuántas verdades terribles acerca del pobre Ivan. Lo que Leonora dejaría bien en claro para Ivan, sin pronunciar ni una sola palabra al respecto, era la sensación de que él no era —para acuñar otra de las frases de su madre— uno de nosotros.


  —Levántate, por favor, Ivan —dijo Rilla—. Debo decidir qué llevar. Realmente quiero llegar a Willow Court lo antes posible.


  Empezó a arrojar vestidos del ropero a la cama. ¿Por qué toda su ropa era de seda, de satén, tenía plumas o abalorios o parecía propio de una función de teatro? Cada vez que iba a Willow Court sentía la necesidad de encontrar una suerte de disfraz, un atuendo que no hiciera que Leonora instantáneamente frunciera los labios. ¿Por qué no usar faldas sencillas y blusas almidonadas? Si las usara, seguro que se volcaría algo encima.


  —¡Yo elegiré por ti! —declaró Ivan—. Sé lo que necesitas. Después de todo, soy un diseñador de ropa, ¿no?


  —Está bien —dijo Rilla—. Trata de imaginar que me vistes para una obra en tres actos que tiene lugar en una casa de campo. Ventanales y bebidas en la terraza. Ya sabes cómo es eso.


  Ella se acercó a la silla que había junto a la ventana y suspiró.


  —No puedes elegir peor que yo.


  Con sorprendente cuidado, Ivan fue tomando una prenda por vez y apartando cada una con una expresión que equivalía a un suspiro de desesperación. Por último, dijo:


  —Creo que esto servirá, ¿no?


  Rilla miró lo que él había elegido y pensó que sí, por supuesto, el vestido de chifón verde quedaría bien para una fiesta de verano y que la falda gitana color clarete podía armonizar con la blusa blanca de hilo, y que los pantalones negros y varias remeras de jersey de seda no quedarían mal para las caminatas matinales en el jardín. Ivan añadió un par de chalinas finas (“Georgina von Etzdorf...” dijo con tono reverente al apoyarlas con mucha suavidad sobre la almohada) y luego giró para elegir un collar entre los que colgaban de un rincón del espejo de su tocador.


  —Éste, me parece —dijo y tomó una larga sarta de perlas obviamente falsas—. Es la primera vez que veo una cosa así: ¡perlas que no son redondas! —Y de su boca brotó un ruido que era lo más parecido a una risa que él se permitía.


  —Sí, ése me encanta —dijo Rilla—. Es de los Estados Unidos. ¡Imagínate, perlas cuadradas! Me servirá.


  Cerró los ojos y dejó que Ivan revisara la caja con sus aros. Después de todo, ¿qué importancia tenía? De cualquier manera en que se vistiera, la visita sería una verdadera tortura. La única cosa en que durante toda su vida había tratado de no pensar, de sepultar en los rincones más oscuros y secretos de su corazón, la sabían todos los que asistirían a esa reunión. ¿Y si sacaran a relucir el tema? ¿Cómo podría tolerarlo? Rilla cerró los ojos y respiró hondo para serenar sus pensamientos. Willow Court. Tantos fantasmas, tanto dolor, y su madre, Leonora Simmonds, monarca de todo lo que contemplaba, en especial las pinturas. Dios mío, pensó Rilla. ¿Qué hemos hecho para merecer tener esos cuadros en nuestra familia?


  


  


  Rilla dejó que el sonido de la voz de Billie Holiday llenara el automóvil, azul y aterciopelada y llena de dolor. Dulce, pero con un dejo de oscuridad. Cada tanto ella la acompañaba con la letra y llenaba los espacios de su mente con el sonido de su propia voz. Sabía que el paisaje se estaba colando por las ventanillas, pero ella ni siquiera lo miró. Lo había visto demasiadas veces antes, camino de regreso de Willow Court. Gwen estará paseándose de una habitación a la otra, pensó, verificando si todos tienen las toallas adecuadas. Se habrá asegurado de que los cuadros hayan sido plumereados de nuevo. Y yo me alojaré en el Cuarto Azul, adonde mamá siempre me ubica porque da hacia la parte de atrás de la propiedad y no tiene vista al lago. Rilla se estremeció a pesar del calor. Hacía años que no iba allá, pero en sus peores sueños seguía viendo brillar el agua con una suerte de fluorescencia. No, piensa en Gwen. Es más seguro. La prolija y ordenada Gwen, que usaba pantalones de corte impecable y de una tela apropiada que costaban una barbaridad, a pesar de lo cual tenían el aspecto de pantalones comunes y corrientes para jardinería. También sus faldas eran espléndidas y a Rilla le constaba que cada una costaba un ojo de la cara, pero ¿qué sentido tenía cuando los colores eran tan apagados? Rosado lleno de disculpas, celeste vergonzante y el tono preferido de los minimalistas: crema, lo cual no le hacía ningún favor a Gwen, aunque ella no lo supiera.


  No era que su hermana no fuera atractiva. Lo era. Tenía la figura de una jovencita, una jovencita no precisamente regordeta. Su pelo oscuro tenía esas elegantes hebras grises por las que otras pagaban una fortuna en las peluquerías y su piel parecía de marfil. A Rilla le encantaría vestirla con tonos borgoña, verde azulado y oro viejo, pero Gwen no quería saber nada del asunto. Tal vez lo único que su pobre cuñado buscaba cuando perseguía a otras mujeres durante los primeros años de su matrimonio era un poco de color. Rilla se sintió un poco culpable por tener esos pensamientos desleales, pero eso no impedía que fuera al menos una posibilidad. James Rivera, que probablemente inició su vida como Jamie, era un desperdicio junto a su hermana. Era bien parecido y lo suficientemente español como para tener un apodo exótico, pero, por haber sido educado en Inglaterra, no tan extranjero como para asustar a los caballos. “Qué pasaría si...” era un juego tonto, pero Rilla a veces se había preguntado qué habría pasado si, por aquellos días, Hugh Kenworthy no hubiera ocupado todos sus pensamientos, tanto despierta como dormida. ¿James se habría fijado en ella? ¿Ella habría querido que así fuera?


  Ya casi no pensaba en ello, pero en los viejos tiempos, cuando dos o tres miembros de la familia se reunían fuera de Willow Court, lo clásico era preguntar: ¿Gwen lo sabe? Prácticamente desde el día en que su hermana se casó, Rilla supo que James le era infiel. Siempre tenía que “ir a Londres” o “pasar la noche afuera”, e incluso hubo una ocasión —que Rilla no le contó a nadie— en que lo vio con... ¿cómo era que se llamaba? ¿Milly? ¿Molly? Algo así: una de las jóvenes empleadas para cuidar a los chicos, que con las mejillas encendidas y el pelo revuelto salía de la glorieta de la mano de James. Y él advirtió que ella lo veía. Milly o Molly no duró mucho después de eso. Gwen debe saberlo, pensó Rilla. No puede no saberlo. Qué típico de Gwen no decir nada. No era propio de ella escandalizar. Y su estoicismo parecía haber dado frutos. En la actualidad, James parecía portarse muy bien, aunque le tenía demasiado apego al alcohol, y con frecuencia Rilla notaba líneas de preocupación en la frente de su hermana y los labios apretados cuando su marido se servía una segunda vuelta. Lo que a Gwen le interesaba era el orden. El orden y la Colección Walsh. Gracias a Dios, Leonora tenía por lo menos una hija que llevaría ese estandarte cuando ella muriera. Estar prisionera en esa enorme casa rodeada por más pinturas terroríficas de las que se pueden tolerar era la imagen que Rilla tenía del infierno.


  Y, de pronto, allí estaba, en Willow Court. El portón de hierro forjado se encontraba abierto. Las hojas de los robles de la avenida que conducía a la casa todavía estaban verdes. De pronto, a Rilla se le secó la boca. Redujo la marcha del auto. Sabía que Leonora y Gwen la esperaban y estarían en los escalones de entrada y, desde luego, allí estaban, como figuras de un cuadro. Alcanzaba a verlas desde bastante lejos: Leonora, muy erguida y aplomada, en un escalón más alto que Gwen. Rilla detuvo el auto y se apeó con toda la elegancia que pudo, consciente de la mirada de su madre. Subió corriendo los escalones para besar a su hermana.


  —Querida —dijo y rodeó a Gwen con los brazos, de pronto llena de afecto. Tal vez debería tratar de ver a Gwen más seguido. ¿Invitarla, quizás, a pasar unos días en Londres con ella? —¡Qué bueno verte! Llego un poco temprano, ¿no? Sorprendentemente, casi no había tráfico en el camino.


  Subió al siguiente nivel para abrazar a su madre.


  —¡Rilla! —Leonora sonreía, pero permaneció inmóvil mientras su hija menor la besaba. Con la cara cubierta de un polvo con olor a cobertura azucarada para tortas —pensó Rilla—, cutis suave y, en el fondo de su ser, algo sólido e inflexible que no quería doblarse, ceder, soltarse. Algo helado.


  —Mamá, estás espléndida. Como siempre. —Y era verdad. La piel de Leonora casi no tenía arrugas y sus ojos verdes seguían siendo muy luminosos. En cuanto a su estructura ósea, bueno, como Ivan no cesaba de decirle, no había mejor base para la belleza que unos buenos huesos. Rilla sabía que sus propios huesos estaban demasiado bien forrados, y esperó que su madre hiciera algún comentario con respecto a que había aumentado algunos kilos desde la última vez que estuvo allí, pero en esta ocasión Leonora sólo dijo:


  —Tú también estás espléndida, Rilla querida. Hacía tanto que no te veía. Te he extrañado, así que me agrada que hayas venido temprano. —Leonora hizo una pausa y escrutó con más atención a su hija—. Y te noto un poco cansada. No importa. Ahora que estás aquí podrás tomarte un buen descanso.


  Rilla se abstuvo de exclamar: ¡Ni en sueños! Leonora sí la amaba, comprendió Rilla con la habitual punzada de culpa que sentía cada vez que tenía que recordárselo. Sucedía sólo que le costaba comunicar sus afectos de una manera normal, eso era todo. Rilla farfulló algo acerca de sacar su equipaje del baúl del auto y llevarlo arriba.


  —Estás en el Cuarto Azul, querida —dijo Leonora—. Sé que allí te sientes cómoda. Gwen te ayudará a instalarte y, después, tendrás suficiente tiempo para cambiarte para la cena. Yo estaré en el jardín de invierno atareada con las cartas, pero ven a buscarme en cuanto estés lista. Estoy deseando conversar contigo, siempre y cuando no estés demasiado cansada después de manejar tanto tiempo. —Le sonrió a Rilla y luego dio media vuelta y entró en la casa caminando como solía hacerlo siempre: lentamente, y como si todo el mundo la mirara. Lo cual, pensó Rilla, solía ser cierto.


  Ella se dirigió con Gwen a la parte de atrás del automóvil. Juntas sacaron el equipaje del baúl y fueron a la casa con una valija cada una. Una serie de cables de televisión se enroscaban sobre las baldosas blancas y negras del hall.


  —De modo que ya están aquí, ¿no? ¿Los de la televisión? —preguntó Rilla al seguir a Gwen al piso superior.


  —Sean Everard, el director, llegará mañana —dijo Gwen por encima del hombro—, pero el resto del equipo está aquí. Están haciendo lo que ellos llaman “planificar las tomas”. En realidad son excelentes. Casi no notamos que están aquí. Se alojan en el Fox and Goose, y también comen allí.


  Gwen estuvo a punto de tropezar con un hombre que estaba en cuclillas en el descanso, con una cámara al hombro.


  —¡Caramba, Ken! —dijo Gwen—. No te vi. Y lo siento mucho, pero creí que habíamos quedado que no podían estar en esta parte de la casa. Lo hablé con Sean y estoy segura de que te lo mencionó.


  Ken dijo:


  —Perdón, lo lamento. Estaba buscando el dormitorio de la señora Simmonds. Tengo entendido que allí hay una fotografía de unos cisnes...


  —¡Oh! —Gwen se tranquilizó un poco. Para Rilla fue evidente que si Leonora los había autorizado a estar allí, era una cosa diferente. —Entonces está bien. Sólo que ese cuarto se encuentra en otro corredor. Doblaste a la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda en la parte superior de la escalera. No tendrás problemas en encontrarlo.


  —¡De acuerdo! —dijo Ken y se alejó. Rilla notó que estaban junto a la antigua nursery.


  —La casa de muñecas todavía está allí, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, claro. Pero mamá se muestra inflexible con respecto a que no quiere que la filmen. —Caminó por el pasillo hacia el Cuarto Azul, seguida de cerca por Rilla. Nada había cambiado desde la última vez que estuvo allí, pero Gwen había puesto rosas amarillas en un florero sobre la mesa que estaba junto a la ventana.


  —Qué hermosas rosas, Gwennie. Muchísimas gracias.


  Gwen se ruborizó al oír ese apodo de la infancia.


  —Sé que a ti te gustan las que siguen floreciendo durante todo el verano... —murmuró y apoyó en el suelo la valija que llevaba. Dio media vuelta para irse, murmuró algo parecido a “Te veré más tarde”, pero Rilla la interrumpió:


  —Yo sí quiero echarle una mirada. Me refiero a la casa de muñecas. Acompáñame, Gwen, ¿sí? Hay tiempo, ¿no? En este momento no tienes nada especial que hacer, ¿verdad?


  Gwen vaciló un momento y luego dijo:


  —Bueno, está bien. Pero sólo por un momento.


  —Perfecto. —Rilla salió del Cuarto Azul y observó el pasillo—. Me aseguraré de que nadie nos pesque.


  —Deja de burlarte, Rilla. —Gwen se echó a reír y de pronto pareció mucho más joven—. Nosotros podemos entrar. A quienes mamá no quiere permitírselo es a los técnicos de la televisión.


  —No puedo imaginar por qué... ¿te lo dijo? En mi opinión, la casa de muñecas fue la creación más importante de Ethan Walsh.


  —Por alguna razón, ella quiere mantenerlo para sí —dijo Gwen—. Siempre adoró esa casa y, desde luego, le trae recuerdos. Me temo que yo no podré quedarme mucho aquí. Muy pronto James estará de vuelta de la licorería y se supone que tú estás deshaciendo tu equipaje.


  A Rilla siempre le había encantado la nursery. En los viejos tiempos era el dominio de Nanny Mouse, pero últimamente la anciana vivía en una casita ubicada al final del sendero, junto a los portones de entrada, cuidada por una acompañante, otra señora de edad. Le habría entristecido ver ese cuarto silencioso y desprovisto de juguetes, con sus anaqueles vacíos. No era el cuarto que solía ser, el que durante años Rilla consideró el centro de su mundo. Douggie, el nieto de Gwen e hijo de Efe y Fiona podría haber dormido allí cuando ellos visitaban Willow Court, pero a Fiona todavía le gustaba tenerlo cerca. El chiquillo sólo tenía dos años y medio. Tal vez cuando tuviera algunos años más lograría inyectarle nueva vida a ese cuarto.


  Gwen abrió la puerta y allí estaba la casa de muñecas, en su lugar habitual contra la pared. Rilla sonrió. Su madre no era una persona sentimental, pero cuando se trataba de ese tema, al que con frecuencia se refería como casi mi único vínculo con mi madre, se comportaba de una manera bastante excéntrica. De acuerdo, Gwen tenía razón, y la casita había sido construida para Leonora por su padre, y su madre había decorado cada una de las habitaciones. Tal vez Leonora no quería que todo el mundo la viera y la tocara pero, de todos modos, no permitir que los técnicos de la televisión la vieran era llevar las cosas demasiado lejos. Además, sólo a los chicos mayores se les permitía jugar allí. Leonora de ninguna manera dejaba que los muy chiquitos ensuciaran el empapelado con sus dedos pringosos o rompieran los muebles diminutos. En la familia todos sabían que la casa de muñecas seguía siendo una posesión bastante exclusiva de Leonora, y si pensaban que era extraño que una mujer de más de setenta años tuviera semejante fijación con algo que, en definitiva, era sólo un juguete para chicos, nunca lo dijeron.


  Construir esa casa había sido una tarea llena de amor, de eso no cabía duda. A Rilla le costó imaginar que su abuelo artista, que en todos sentidos era un poco salvaje, se ubicara, por así decirlo, en un nivel infantil para crear esa residencia tan hermosa. La abuela Maude, que casi no estaba mencionada en nada escrito acerca de Ethan Walsh, la había decorado en su totalidad, prácticamente con la misma dedicación que había volcado en Willow Court. También había fabricado tres pequeños muñecos para que vivieran en esa casita: copias exactas de sí misma, su marido y su hija. Eran diminutos muñecos de trapo, pero tan hábilmente cosidos que cada rasgo no sólo era claramente visible sino también reconocible. Ethan era el muñeco de mayor tamaño, con un bigote oscuro y cejas tupidas sobre ojos de mirada penetrante. Maude tenía pelo de tono nogal peinado con un rodete en la nuca y usaba una blusa de encaje con cuello alto. La muñeca que representaba a Leonora llevaba un vestido de corte perfecto y de una tela color lila idéntica a la que usaba en los retratos, el más famoso de los cuales la mostraba sentada en el borde de la cama. El vestido estaba adornado con el mismo encaje que Maude había usado en la figura de la madre. Cada muñeco tenía bordada en la cara una sonrisa hecha en seda rosada. Cuando Rilla era chiquita, solía decir que se notaba que eran una familia feliz.


  —Dejaba que los miráramos en Navidad —dijo Gwen—. ¿Recuerdas?


  Rilla asintió.


  —Así es. ¿No teníamos acebo en miniatura con el que decorábamos algunos de los cuartos?


  —Guirnaldas —dijo Gwen—. Están en una caja en el ático, creo. Junto con los otros adornos de Navidad.


  —Ella no nos permitía jugar con ellos en absoluto, ¿no es así? —Rilla recordaba bien lo que Leonora les decía: No puedo permitir que los usen para jugar, mis queridas. Son sumamente frágiles, ¿no lo ven? ¿Pero verdad que les gusta la nueva familia que compré para la casita?— Ella nos dio nuestras muñecas como una suerte de distracción, supongo. Pero nos encantaban, ¿no?


  —Por supuesto que sí —respondió Gwen—. No recuerdo que nos haya molestado el hecho de que no pudiéramos jugar con los muñecos hechos por la abuela Maude. Ni siquiera sé dónde los guarda ahora mamá.


  Precisamente porque casi nadie entraba ya en la nursery, reinaba en ese cuarto una suerte de silencio escalofriante. Rilla tuvo la impresión de que la funda que cubría la casita parecía más bien una mortaja. Dios, pensó, estoy dejando que mi imaginación me juegue una mala pasada.


  Gwen asintió, se encaminó en dirección a la funda y le sonrió a su hermana.


  —Bueno —dijo—. Echémosle un vistazo.


  Rilla se quedó mirando fijo la forma alta y algo estrecha de la casa debajo de su funda blanca. El techo le llegaba al nivel de la cintura. Tomó un extremo de la funda y la levantó y la echó hacia atrás para que la casa de muñecas quedara a la vista.


  —Yo solía llamarla la Mansión del Paraíso —dijo—. ¿Lo recuerdas?


  —Eso me enfurecía —dijo Gwen con una sonrisa—. Yo había jugado con esa casa cuando tú no eras más que una bebita, y la llamaba la Casa Delacourt. Y la familia era la familia Delacourt. Ése era el nombre apropiado.


  Rilla no dijo nada pero mentalmente se vio de rodillas frente al comedor, tomando la muñeca que representaba a la madre, quitándole el chal, que arrojó al piso, y acostándola en una de las camas de los cuartos de arriba. ¡Cómo enfurecía eso a Gwen! Sabía que, incluso ahora, Gwen sentía un dejo de indignación frente aquella violación de sus cosas, sus muñecos.


  —Solías tener ganas de asesinarme cuando yo cambiaba de lugar las cosas que tú habías ubicado, ¿no es así?


  —Tonterías —dijo Gwen—. Sólo éramos unas criaturas. Y todos los chicos son pequeños salvajes. —Su voz era suave y casual, pero Rilla supo que estaba en lo cierto. Gwen entró y se arrodilló junto a ella en el piso. Rilla comprendió que, aunque su hermana simulara que todo ese asunto de la casita de muñecas pertenecía al pasado, en realidad no era así. Pequeños trozos de ese pasado seguían incrustados debajo de la piel como astillas.


  Rilla se agachó para observar todo con más atención. La casa tenía tres plantas, con las habitaciones dispuestas a cada lado de una larga escalera. La cocina y el comedor se encontraban en la planta baja, la salita de estar y el estudio en el primer piso y los dos dormitorios y el cuarto de baño en el segundo. En el ático, debajo del techo, Ethan había ubicado un cuarto diminuto para la mucama. Él había construido todos los muebles, con camas para todos y cómodas al lado. En la planta baja, las alacenas, las mesas y las sillas eran obras maestras de intrincada carpintería. Todas las paredes estaban cubiertas con el empapelado elegido originariamente por Maude Walsh para poner en Willow Court. Ya estaba bastante desteñido, pero todavía se alcanzaban a ver los dibujos; el diseño del sauce de William Morris, desde luego, y otros realizados por Walter Crane de un granado con pájaros en sus ramas. El techo inclinado era también una obra maestra y esto, sorprendentemente, era obra de la propia Maude. Ella había pintado con acuarelas hojas y hojas de papel grueso con un diseño intrincado de tejas, que después pegó sobre la madera. Leonora con frecuencia les había contado la historia de cómo ese techo nuevo había sido una sorpresa de cumpleaños de su madre, justo antes de su octavo cumpleaños, justo antes de la trágica muerte de Maude. A lo largo de los años, los grises y marrones y los suaves amarillos azafranados se habían desteñido y ahora tenían el aspecto de lo que representaban: curtido y áspero, con el color amarillo pizarra de las auténticas tejas.


  Rilla de pronto pensó en la sensación que causaría entre los críticos de arte si ellos pudieran verla. Debía de costar una fortuna. ¿Cómo era que su hijastra Beth nunca hablaba de ello en la actualidad? ¿Por qué los hijos de Gwen, en particular Efe (que en opinión de Rilla era muy mercenario y siempre le fascinaba el precio de las cosas), no valoraron el tesoro que estaba archivado allí arriba?


  Estaban todos los muñecos. La Reina Margarita (que Gwen llamaba señora Delacourt) y su marido, y los dos hijos, Lucinda y Lucas (Dora y Dominic para Gwen) y la mucama, que ambas llamaban Philpott. Todos eran de madera, con caras pintadas y cuerpos rígidos, pero ¡cuánta vida destilaban! Rilla creía saber lo que pensaban, sentían y deseaban hacer. Ella les ordenaba la casa y les preparaba comidas en su pequeña mesa, pero Gwen siempre decía que Rilla hacía todo mal y, en una oportunidad, la apartó con un empujón tan fuerte que hizo que se golpeara la cabeza contra las patas del caballito mecedor y la hizo llorar durante horas. Te lo tienes merecido. Rilla todavía recordaba lo que Gwen le había gritado aquel día. No deberías haberlos movido. Yo los puse donde debían estar y tú los moviste. No deberías hacer una cosa así, eso es todo.


  —Vaya si nos divertimos con ellos, ¿no? —le dijo a Gwen.


  —Sí, por supuesto —respondió Gwen y volvió a ponerse de pie—. Aunque me parece recordar que siempre opinaba que hacías las cosas mal. Supongo que yo quería ser la que lo hiciera todo. No quería compartirlo. ¿No crees que los chicos son terribles durante gran parte del tiempo?


  —¡Yo no! ¡Era absolutamente adorable!


  —¡Eso crees tú! —dijo Gwen y se echó a reír—. Sé que acabo de confesar mis ganas de matarte, pero lo que sí es cierto es que a veces eras insoportable. Aunque supongo que yo era bastante mandona, ¿no?


  —¡Una confesión! Los milagros no cesan, Gwen.


  Rilla se puso de pie y tomó la funda para cubrir todo de nuevo. La silueta del techo se destacaba contra el papel oscuro de la pared y debajo de la avalancha blanca que ella acababa de crear los muñecos yacían inmóviles. Por un instante fugaz, Rilla se descubrió preguntándose qué opinarían los muñecos de esa cosa blanca que les bloqueaba las ventanas. Rió en voz alta y se preguntó si eso no indicaría el comienzo de la menopausia. ¡Estás desvariando, mamá! solía decirle a veces Beth con afecto.


  —Baja cuando termines de desempacar —dijo Gwen—. Yo iré a ocuparme de las bebidas. Va a ser tan divertido, Rilla, ¿no te parece? Me refiero a esta fiesta.


  —Sí, será fantástica —contestó Rilla y tuvo la sensación de que no decía más que la verdad.


  


  * * *


  


  —¿Y dónde —preguntó Leonora dirigiéndose a Gwen— piensas poner a Chloë y a su joven pareja? ¿Cómo se llamaba? Philip algo. Un joven bien inteligente. ¿No se gana la vida con algo bastante fascinante? —Bebió un sorbo de vino de su copa y comenzó a untar manteca sobre una galleta y a cubrirla con trozos de queso azul.


  —Es restaurador de cuadros. Trabaja en V & A, creo, aunque, desde luego, es muy joven todavía. Chloë dice que él está deseando ver las telas de Willow Court.


  Los últimos rayos del sol se filtraron en el comedor, rozaron los cortinados de terciopelo amarillo y cayeron sobre la banqueta que había junto a la ventana, donde Gus, uno de los dos gatos de Leonora, estaba acurrucado y parecía un almohadón mullido color mermelada de naranja. A Bertie, su hermano, le encantaban los suaves acolchados de duvet y sólo bajaba cuando el hambre lo llevaba a la cocina.


  —En mi antiguo cuarto —dijo Gwen—. A Chloë siempre le gustó.


  Rilla se concentró en pelar una manzana. Después de todo, en la cena sólo habían estado Gwen, Leonora y ella. En ninguna parte había señales de James. Como si le leyera el pensamiento, Leonora dijo:


  —Supongo que James sigue en la ciudad.


  Gwen asintió.


  —Sí, me llamó por teléfono justo antes de la cena. Tenía una reunión con los comerciantes de vino y creo que también se estaba ocupando de la carpa. Él lo llama “promover vínculos”. Sea como fuere, dijo que camino a casa se compraría un sándwich o alguna otra cosa.


  Rilla rió.


  —James jamás conversaría con alguien si tuviera la posibilidad de promover un vínculo, ¿verdad?


  Gwen sonrió, pero con cierta indiferencia según Rilla. De pronto se le ocurrió algo terrible. ¿Es posible que Gwen crea que James se acostó conmigo hace tanto, tanto tiempo? ¿Puede pensar que yo soy capaz de rebajarme tanto como para acostarme con mi cuñado? ¡Seguramente no! Rilla apartó ese pensamiento de su mente y se sirvió otra taza de café. Era posible que, en esta ocasión, James realmente estuviera promoviendo un vínculo, pero también era posible que no. Miró a Gwen de reojo. En todos los años transcurridos desde su boda, ella y James debían de haber encontrado la manera de llegar a un acuerdo con respecto a las infidelidades pasadas de él. Últimamente ella se ponía un poco tensa cuando él llegaba a casa tarde por la noche, que era un tema bien gastado, pero en cambio se mostró más que firme en el tema de manejar el auto, así que al menos ésa ya no era una preocupación.


  “Fue así como murió mi padre”, Rilla recordó la forma en que le gritó a James durante una pelea feroz que presenció entre los dos. Gwen estaba pálida de furia y su voz carecía por completo de los tonos mesurados que poseía siempre. “Maldito si voy a permitir que tú hagas lo mismo”.


  ¿Por qué razón Gwen había soportado todo eso? Rilla supuso que debía de amarlo mucho. Se preguntó si ella misma podría tolerar vivir junto a James y supo que de ninguna manera. No habría podido pasar por alto a las otras mujeres, desde el principio mismo del matrimonio. En su caso, bastaría un desliz mínimo, hasta un único beso, para que ella echara al individuo de su casa. Después de todo, exigir fidelidad no era pedir demasiado. ¿O sí lo era? En la actualidad, ¿a la gente le importaba? Rilla no tenía idea y, en su situación actual, no era muy probable que lo averiguara. ¿Quién demonios conocía el verdadero amor a su edad?


  Le dio un mordisco a su manzana y puso atención en lo que decía Leonora. Algo con respecto a su trabajo. Rilla suspiró interiormente, abrió la boca y se preparó para lograr que apenas dos apariciones en un teleteatro de la tarde parecieran papeles protagónicos en la Royal Shakespeare Company. Trató de no parecer a la defensiva. No tenía nada de malo que una madre se mostrara interesada en las actividades de su hija. Crece de una vez, Rilla, se dijo, y se lanzó a hablar acerca del último comercial en el que había participado.


  


  * * *


  


  En algunos roperos, las perchas de metal producían un sonido parecido al de los sonadores de viento cuando uno colgaba en ellas la ropa, pero eso no sucedía en Willow Court. A Leonora no le gustaban las perchas metálicas. Con su exageración habitual, opinaba que usarlas equivalía a cortar los mejores vestidos en los hombros. No obstante, Rilla tuvo que reconocer que las perchas acolchadas y cubiertas con una tela satinada eran al mismo tiempo agradables y útiles. Por lo menos mi ropa se mantendrá en buena forma, pensó. Aunque yo no lo esté.


  Hacía varias horas que estaba allí y todo parecía andar bien. Había logrado mirar más temprano por la ventana y allí estaba la huerta iluminada por la luz de la tarde, bonita y serena y nada amenazadora. Pero, desde luego, era preciso que tuviera cuidado en algunos lugares, incluso en el interior de la casa. Si no se mantenía en guardia todo el tiempo, él aparecería de pronto frente a sus ojos y la pena que sentiría sería insoportable.


  Si había una cosa en el mundo que era imposible olvidar nunca, era a un hijo muerto, y Mark estaba siempre con ella, debajo de su piel y en cada átomo de su cuerpo, más cerca incluso de ella que durante los meses previos a su nacimiento. No podía ser de otra manera, pero era solamente allí, en Willow Court, donde a veces Rilla oía su voz y hasta lo veía, detrás de los cortinados de la salita donde a él le encantaba esconderse o sentado en el banco del Jardín Silencioso, con un gato sobre las rodillas. Ésta, pensó un poco adormilada, es una casa encantada. A esta altura yo ya debería estar acostumbrada a ese hecho, pero me produce pavor. Me asusta verlo, me asusta la imposibilidad de que realmente sea él. Y, por supuesto, ella no podía dormir en su antigua habitación.


  Rilla se preguntó quién dormiría allí. Se lo preguntaría a Gwen. Esa noche la cena había sido silenciosa y tranquila, pero a partir del día siguiente las cosas serían muy diferentes. Alex, el hijo menor de Gwen, vendría con Beth. Efe, el mayor, llegaría por la tarde con su familia, y se esperaba que Sean Everard, el director de televisión, arribara antes de la cena. No habría tiempo de nada y, por cierto, menos todavía para cualquier conversación de corazón a corazón. No habría tiempo para que Leonora le hiciera más preguntas acerca de su trabajo (¿Cuánto tiempo hace que no actúas en una película, querida?) o acerca de su actual vida amorosa o le insinuara de manera indirecta que debía hacer algo con respecto a su peso. (No sé si sabes que Efe va al gimnasio todos los días. Incluso cuando está muy atareado.)


  Bueno, pensó Rilla, bien por Efe, y metió la mano en su enorme bolso de tela en busca de su provisión secreta de chocolatines. Faltaba muchísimo tiempo para el desayuno. Le quitó el papel a un chocolatín, se recostó en la cama y comenzó a disfrutar de ese relleno maravilloso, a sentir que esa dulzura se extendía por todo su cuerpo y le levantaba el ánimo. La cena se había desarrollado mucho mejor de lo que ella temía. Nada despectivo, ningún tema difícil había salido a relucir. Tal vez ese tiempo con la familia no sería tan espantoso. Leonora se mostraría agradable y trataría de ser más demostrativa y afectuosa. Yo haré otro tanto, pensó Rilla. Tal vez todo saldría bien o más que bien. Tal vez.



  Jueves


  22 de agosto


  de 2002


  Beth Frederick quedó prácticamente muda ante la perspectiva de ver de nuevo a Efe. Ella era la que le había puesto ese apodo cuando los dos tenían dos años y ella no lograba pronunciar “Ethan”. Era el hijo mayor de Gwen. Prácticamente habían crecido juntos. En aquellos días Rilla y papá solían pasar casi todo el tiempo en Willow Court, aunque vivían en Londres. Eso había cambiado de pronto, después de lo que le sucedió a Mark. El hecho de pensar en su pequeño medio hermano, incluso después de tanto tiempo, le resultaba penoso, así que Beth se concentró en Efe. No quería ensombrecer con recuerdos terribles la increíble felicidad que sentía por verlo nuevamente.


  Ya casi era tiempo de irse. Paseó la vista por el departamento y pensó en las capas de papel de seda que había entre cada una de sus prendas en la valija y lo imposible que le resultaba no alinear las camisas en el cajón y las sábanas en el ropero de la ropa blanca. Probablemente era una suerte que viviera sola. Habría detestado tener que compartir ese espacio con otra persona. Con cualquiera, salvo con Efe.


  Sabía que algunos miembros de su familia la compadecían. Veintiocho años y todavía vive sola. Leonora lo pensaba y también lo decía a veces. Pero a Beth no le importaba. Estaba feliz con su trabajo y no podía imaginar nada peor que casarse con la persona equivocada, como parecían haber hecho muchas de sus amigas.


  El día anterior, antes de irse del trabajo, había impreso el último e-mail de Efe y, por una vez, era interesante y al mismo tiempo terminaba bien, con una frase afectuosa antes de su nombre. Ella se sabía de memoria el contenido de ese e-mail, pero igual quería tenerlo siempre bien cerca. Ahora estaba plegado y oculto en su cartera, dentro de un pequeño bolsillo en el forro de seda que casi nunca usaba.


  ¡Hola, Beth! Qué días fantásticos nos esperan, ¿no? Tengo algo bastante urgente que hablar contigo, pero no puedo decirte ahora de qué se trata. Ya lo charlaremos en Willow Court. Es algo importante que puede tener graves repercusiones. Estoy impaciente por verte, muchachito. Besos y todo mi amor. Efe.


  Era el mensaje más largo que Beth había recibido de él, algo así como el equivalente a una tesis. Y besos y todo mi amor eran palabras que no tenían precedentes. Ella deseó poder imaginar que tenían un significado romántico, pero no le quedó más remedio que aceptar que lo más probable era que no. Lo de muchachito le resultó un poco deprimente, con un sabor a hermano mayor, pero no puede tenerse todo, ¿verdad? ¿Y qué quiso decir con lo de “repercusiones”? ¿Qué se traía escondido en la manga? Desde luego, sentía mucha curiosidad, pero más que nada deseaba volver a verlo.


  Durante toda su infancia, Efe había sido el que mandaba y Beth la que lo obedecía, casi como una esclava. Ella lo amaba más que a nadie en el mundo. Aunque sólo son primos políticos y no tienen ningún parentesco de sangre, Beth y Efe son inseparables, solía decirles a todos Leonora, y ésa era la actitud de la familia. Aun ahora, él confiaba siempre en ella. Cada vez que tenía un problema acudía a Beth, a pesar de que en la actualidad estaba casado y era la cabeza de su pequeña familia.


  Por lo general, Beth ocultaba en lo más profundo de su ser lo que sentía por él e incluso trataba de no prestarle atención. A Efe lo llevaba siempre en su corazón. La avergonzaba un poco la actitud vagamente infantil que mostraba con respecto a todo lo que tenía que ver con él. Cualquiera que supiera que imprimía cada uno de los mails que Efe le enviaba comprendería lo inmadura que era ella. Y no es que en realidad él le dijera cosas interesantes. Por lo general se trataba sólo de cinco palabras: Hola Beth, ¿cómo estás? Efe, era lo que él solía escribir, a menos que el mensaje fuera del tipo de No olvides la cena chez nous del viernes. Ciao. Su empleo indiscriminado de palabras en otro idioma era la razón por la que su hermana lo llamaba “un boludo presumido”, pero a Beth le resultaba encantador. Estaban también esas palabras finales Todo mi amor, Efe, que ella atesoraba más que las otras, lo cual era sumamente patético.


  Beth sintió que se le apretaba el corazón con un dolor físico. El día que Efe le dijo que se casaría con Fiona McVie fue la primera vez que ella no tuvo más remedio que confesárselo. Tontamente, nunca había comprendido realmente que amaba a Efe de una manera que no era precisamente la propia de dos primos. Al principio sintió culpa, como si ese sentimiento hubiera sido de algún modo incestuoso, pero no lo era. Ella no era parienta consanguínea de Efe. Le estaba permitido amarlo. ¿Y acaso él no la amaba también? Por un impetuoso momento, ella estuvo a punto de decirlo. Casi pronunció las palabras que lo habrían arruinado todo: No te cases con Fiona. Mírame. Mira cuánto te Amo. Mira lo bien que nos llevamos.


  Pero “llevarse bien” no equivalía a estar enamorados, ¿no es así? Beth lo sabía. Efe no estaba enamorado de ella y eso era definitivo. Fiona era tan hermosa como una muñeca rubia, tenía piernas largas y pestañas aún más largas y una voz maravillosa que sonaba como campanillas de plata, pero que era también un poco irritante. Metálica. Demasiado aguda. No había en ella nada que pudiera resultar desagradable, excepto quizá su total admiración por Efe y la forma en que siempre hacía lo que pensaba que a él le gustaría, lo cual la llevaba prácticamente a anular sus propios deseos y opiniones. Sin embargo, cada vez que la veía Beth experimentaba un sentimiento que se acercaba bastante al odio. Incluso el solo hecho de imaginar a Fiona con Efe bastaba para llenarla de angustia. En su billetera, Beth guardaba la copia de una fotografía que Alex, el hermano de Efe, había tomado durante la boda. El hecho de tenerla la consolaba y la torturaba en igual medida y casi nunca la miraba, pero sabía que estaba allí, una foto de ella y de Efe juntos en la fiesta del casamiento.


  El aspecto de Efe era glorioso. Era casi demasiado bien parecido: alto, de tez oscura, con largas pestañas y grandes ojos cuyo color pasaba del verde al gris y al azul, según la ropa que usara. En esa fotografía él podía haber sido un modelo de Ralph Lauren y ella, en cambio, estaba ridícula. Todos esos tontos volados que se había visto obligada a usar como dama de honor la hicieron sentirse muy mal, aparte de lo que sentía hacia Fiona. La habían peinado apartándole el pelo de la frente y sujetándoselo en la nuca. Ella estaba de pie contra una pared y Efe la observaba con algo que parecía amor en la mirada. Bueno, eso al menos era lo que a ella le gustaba pensar. Sin embargo, cada vez que tomaba la foto y la examinaba con atención, comprendía cuál era la verdad. La actitud de él era normal: afectuosa y cordial, pero nada más. Todo el amor estaba en los ojos de ella que lo miraban. Amor y también algo parecido a la desesperación. Había veces en que Beth tenía ganas de romper la foto, pero algo siempre se lo impedía: la vana esperanza de que, la próxima vez que la mirara, mágicamente la expresión de Efe sería diferente; estaría llena de pasión y la vería como la persona con la que deseaba pasar el resto de su vida.


  A veces se reprendía por tener esas fantasías ridículas. No existía ningún motivo por el que Efe haría realidad esas fantasías y abandonaría a Fiona por ella. A él le gustaban las mujeres hermosas y Beth sabía que nadie podía decir eso de ella.


  Beth era delgada y su pelo oscuro le llegaba casi a los hombros en una cola de caballo de corte perfecto. Usaba poco maquillaje y la ropa que llevaba era muy cara. Pero eres linda. Lo que ocurre es que no sacas partido de tus encantos. Yo podría ayudarte en ese sentido. Rilla se lo decía todo el tiempo y nada le habría gustado más que ocuparse del “aspecto” de su hijastra. ¡Pobre Rilla! Beth comprendió lo frustrante que debía de ser para ella tener una hija cuyo estilo no era precisamente el que le gustaría. Nadie habría adivinado que era la hija de una estrella del rock. Beth no era tímida ni modesta, pero detestaba la ropa que llamaba la atención. Pareces vestida para un velorio, le decía con frecuencia Chloë, la hija de Gwen, desesperada por los colores siempre apagados que Beth usaba, y lo más probable era que fuera cierto. La ropa de Beth era “segura”. Sencillamente se la ponía y se olvidaba de lo que tenía puesto, y eso la dejaba libre para dedicar sus energías a cosas más importantes.


  Beth era la asistente personal de Jack Eldridge, el socio principal de un estudio de arquitectos en el que los trajes de saco y pantalón negros y los aros de plata eran algo así como un uniforme. Ocho años antes, cuando empezó a trabajar allí, a Jack le impresionó que ella estuviera relacionada con la familia Walsh de Willow Court.


  —Es una mansión magnífica, ¿verdad? —comentó—. Tienes mucha suerte de haber pasado parte de tu infancia allí.


  Beth estuvo de acuerdo. Amaba cada centímetro de Willow Court. La casa había sido construida a comienzos del siglo XIX y era una imitación del estilo clásico. El edificio con forma de E estaba rodeado de jardines. Había terrazas con macizos de flores frente a la casa, bordeadas por arbustos bajos de lavanda que parecían estar en flor durante todo el año. Los pensamientos de invierno crecían antes de que aparecieran los tulipanes en primavera y después florecían las alegrías del hogar blancas y de color rosado pálido y, desde luego, una profusión de rosas. Se podía bajar por los escalones entre todas esas flores y producir un leve crujido al pisar la grava. El jardín formal (con una glorieta de hierro forjado blanco y cercas cuidadosamente recortadas en distintos diseños) cedía su lugar a un parque de césped verde y suave que trazaba una curva y desembocaba en el jardín silvestre, donde las amapolas y los acianos crecían junto a flores cuyos nombres Beth ignoraba. El césped alto plantado en ese lugar, salpicado de piedras decorativas, formaba una jungla organizada que siempre estaba repleta de atareadas mariposas y libélulas y el zumbido de abejas cuando brillaba el sol. Y más allá de esa selva estaba el lago. Era allí donde los sauces que le daban el nombre a la mansión introducían sus hojas en el agua y donde los cisnes se congregaban. Más allá del lago, los árboles de sombra trepaban por la colina hacia la iglesia del pueblo, cuya aguja era apenas visible por encima de un océano verde que se ponía casi negro por las tardes y cuando el cielo estaba cubierto de nubes densas.


  Pero lo que a Beth más le gustaba era la parte posterior de la casa. Allí, en la huerta, había hileras de vegetales estilo Peter Rabbit. Así la llamó ella cuando era apenas un poco mayor que una bebita, y el nombre le quedó. Ahora se la conocía como el jardín de Peter Rabbit. Era preciso atravesarlo para llegar al Jardín Silencioso, que tenía una inmensa magnolia plantada en el medio, con un banco construido alrededor para poder sentarse y hacer picnics. Allí no crecían flores de colores vivos. Según una leyenda familiar, esto obedecía a una orden de Maude, la esposa de Ethan Walsh, quien no podía tolerar el amarillo restallante de los narcisos ni el vulgar color escarlata de algunas rosas. El cantero estaba lleno de espuelas de caballero, lupulinos, flox, dedaleras y malvas reales de suaves tonalidades rosadas, azules y malva. Los rododendros, las azaleas y las camelias eran de color blanco. Las rosas que rodeaban el tronco de todos los árboles eran de color durazno, ante, crema y de rosado muy suave, y en la pared más alejada crecían árboles frutales dispuestos en forma de abanico contra los ladrillos rosados. Rilla le dijo que eran árboles frutales en forma de enrejado, y la pequeña Beth pronunció ese nombre en su pequeña boca y se enamoró de la música que le produjo sobre la lengua.


  Ahora, la Beth adulta sonrió al recordarlo. Realmente debería ir a buscar a Alex. El hermano menor de Efe no tenía auto y ella siempre lo llevaba de aquí para allá cuando podía hacerlo. Sabía que él la estaría esperando junto a la puerta de su departamento con su mochila y una serie de bolsos diseminados en la vereda alrededor de él, con el aspecto de un estudiante. Su pelo oscuro y ondeado le caería sobre la frente y se habría vestido sin pensar en lo que los demás opinarían de su aspecto. Efe había bautizado esa traza de su hermano como caótica, pero a Beth le resultaba más bien enternecedora. Pero antes de abandonar ese lugar, a Beth le faltaba todavía llevar a cabo un ritual. Se sentó, entrelazó las manos sobre la falda y se sintió un poco tonta, como siempre le sucedía cuando cedía a esa ridícula superstición. Según Rilla, los rusos siempre se sentaban así durante algunos minutos antes de emprender un viaje. Se lo consideraba de buena suerte. Beth ignoraba si en realidad se trataba de una tradición rusa o si su madre lo había tomado de algún espectáculo de The Cherry Orchard en el que había participado miles de años antes. En realidad no importaba, porque a Beth jamás se le habría pasado por la cabeza viajar durante algunos días sin sentarse antes en la silla dura, frente a la mesa de la cocina, con las rodillas bien juntas y las manos entrelazadas. Un sillón no cumplía con esos requisitos, por razones que nunca le habían explicado.


  En los labios de Beth se dibujó una sonrisa, como con frecuencia le sucedía cada vez que pensaba en Rilla. Es un poco chiflada, se dijo, pero divertida, que es más de lo que la mayoría de las personas pueden decir de sus padres. Y nos llevamos bien, que siempre es un punto a favor. A menudo se preguntaba si tendría algo que ver con el hecho de que Rilla no fuera su verdadera madre sino alguien con quien su padre se había casado antes de que ella se enterara de que existían seres como las madrastras malvadas. Tal vez ésa era la razón por la que no le había costado nada quererla. Chloë aseguraba que detestaba a su madre, y cada tanto Beth intentaba apasionadamente convencerla de lo contrario. Le resultaba difícil entender cómo alguien podía odiar a Gwen, que era una persona apacible y afectuosa, pero Chloë, que era mordaz y agresiva y bastante grosera en esos días, parecía tener un verdadero talento para que la gente le cayera mal. Beth comprendió que ella había sido afortunada al haberle tocado Rilla como madrastra, de entre todas las novias de su padre. Rilla era una mujer cálida, demostrativa y divertida, que siempre mezclaba ingredientes insólitos y especies exóticas para producir fragancias maravillosas... Y un desastre en la cocina. Además, era una persona ensimismada, algo que a Beth no le molestaba en absoluto porque significaba que le habían permitido hacer lo que se le antojara durante toda su vida. Pero desde que era muy chiquita Beth comprendió que Rilla necesitaba que se la cuidara, que se le organizara la vida. Era desprolija, no sólo en las alacenas y cajones sino también mentalmente. Había llegado a Willow Court el día anterior, y Beth imaginó lo que habría sido preparar su equipaje: apilar ropa al azar en alguna valija que había conocido mejores épocas. Sonrió al ponerse de pie e ir a buscar su propia valija. Después cerró con llave la puerta de su departamento y bajó hacia la calle.


  Al conducir el auto en dirección al departamento de Alex, pensó en los secretos de su familia. Nadie sabía lo que ella sentía por Efe. La mayoría había renunciado a preocuparse por el hecho de que ella siguiera soltera. Apuesto a que decidieron que yo soy virgen, pensó. Pues bien, ¡allá ellos! Beth jamás se refería a su vida sexual. Ellos, Leonora y Gwen e incluso la querida Rilla, creían que terminaría convertida en una solterona. Beth sonrió al pensar en cuál sería su reacción si supieran la verdad. Sólo porque vivía un amor no correspondido no significaba que debía prescindir del sexo. Sucedía que ella nunca se comprometía, nunca se fundía del todo en esa relación. No se entregaba. En ese sentido, Beth era igual a muchos de los hombres que conocía.


  Esos días en compañía de Efe serían una auténtica prueba. Estaba impaciente por comprobarlo. Aparte de la curiosidad con respecto a las novedades que él tenía, estaba deseando verlo, hablar con él, estar cerca de él, aspirar su olor cuando se saludaban con un beso y, al mismo tiempo, todo eso le daba miedo. Sería una situación muy difícil. Fiona estaría con él, y también Douggie, y cada vez que ella los mirara se sentiría como la sirenita del cuento, como si estuviera caminando sobre cuchillos bien afilados.


   


  *  *  *


   


  —Conduce tú, Alex —dijo Beth—. Te mueres de ganas.


  —¿Seguro que no te importa? —preguntó Alex y le sonrió. Habían apilado sus pertenencias en el asiento de atrás y Beth se había ocupado de que todo estuviera ubicado de manera perfecta.


  —No, hazlo. Yo estoy agotada y lo más probable es que no sea la mejor compañía para ti. Hasta es posible que me quede dormida.


  —A eso estoy acostumbrado —dijo Alex—. A que no seas una buena compañía. Duérmete y comprueba si me molesta. Prefiero mil veces escuchar esas terribles canciones que tienes en el pasacasete.


  Beth le pegó con un periódico que de alguna manera él había logrado llevar, pese a los esfuerzos de ella por evitarlo. Se lo quitó del bolsillo y con él le golpeó la cabeza. Después giró y lo metió en uno de los portatrajes que había en el asiento de atrás.


  —Ni se te ocurra tocarlo hasta que estemos allá —dijo Beth—. No confío en que no intentarás conducir el auto y leer al mismo tiempo. Y no creas que no noté la forma en que te burlaste de mi música. Es del Buena Vista Social Club. Si no te gusta, peor para ti.


  —No, está bien. Es una elección bastante buena. Por lo visto, estás ampliando tu repertorio, ¿no es así?


  —Cierra el pico y conduce, Alex. Yo pienso dormir.


  —Está bien —dijo Alex y oprimió algunos botones. La música llenó el automóvil y él vio que Beth se distendía en su butaca y cerraba los ojos.


  Eran muy pocas las personas con las que Alex se sentía cómodo, y Beth era una de ellas. Él era dos años menor y siempre supo lo mucho que a Beth le gustaba cuidarlo. Con toda justicia, debería estar casada y con muchos hijos propios, pero como no era así, Alex disfrutaba al ver la actitud maternal que ella tenía con todas las personas que entraban en su órbita. Beth hacía todo lo posible por organizar a Rilla; se interesaba en la vida sexual de él, a pesar de sus intentos de mostrarse evasivo en ese sentido. Beth tenía el don de hacerlo hablar, y él le confesaba a ella cosas que jamás soñó con contarle a ninguna otra persona, ni siquiera a Efe. Por ejemplo, preocupaciones que tenía, como por qué no sentía lo que se suponía que debía sentir hacia las distintas mujeres con las que había tenido relaciones breves e insatisfactorias. Beth era paciente y nunca tenía inconveniente en escucharlo hablar sobre sus cosas. Además, ella lo hacía mientras le preparaba comidas deliciosas, porque estaba convencida de que él nunca comía adecuadamente.


  Alex integraba el plantel de un importante periódico y gran parte del tiempo les sacaba fotografías a mujeres hermosas. Lo enviaban a todas partes a conseguir imágenes de tal o cual estrellita en ciernes o de ese cantante pop o aquella otra persona de la alta sociedad para una u otra sección del periódico y a veces tenía suerte y las conseguía enseguida, pero casi siempre se trataba de plantones de toda una noche. El amor nunca parecía ser una posibilidad.


  Sin embargo, Alex no era el único en hacer confidencias o confesiones. Estaba dispuesto a apostar a que era la única persona que sabía que Beth estaba enamorada de alguien. Ella le había hecho jurar que no se lo diría a nadie, y él mantuvo siempre esa promesa. Ella se lo había contado el día de la boda de Efe y lo cierto es que había tomado algunas copas, pero nadie podría haber dicho que estaba borracha. Beth sabía lo que estaba diciendo. No había sido una conversación muy prolongada, pero él la recordaba bien.


  Tengo el corazón destrozado, Alex. ¿Nunca te lo conté?


  No, pero puedes hacerlo, Beth. Ya sabes que puedes contarme todo.


  Sí, ya lo sé. Pero no puedo hablarte mucho de esto. Es un secreto.


  ¿Incluso para mí?


  Para todo el mundo. Es secreto, es un amor imposible, así que maduraré y me olvidaré por completo de él.


  Alex habría querido hacerle mil preguntas. Por ejemplo, quién era esa persona y por qué no podía amarla y por qué estaba tan segura de que era un amor imposible. Pero, como de costumbre, no dijo nada. Después decidió que el hombre del que Beth estaba enamorada sin duda era casado. Nada más secreto y terrible que eso. Nada demasiado insólito. Un hombre casado que no estaba dispuesto a abandonar a su esposa. Un día —pensó— volveré a preguntarle a Beth acerca de este asunto.


  Alex movió la palanca para cambiar de velocidad y se concentró en Willow Court. Sería fantástico ver de nuevo a Efe. En Londres se veían muy poco. Esa mañana había recibido un breve mensaje suyo en su celular en el que le mencionaba que necesitaba hablar de algo con él. Urgentemente. Eso era algo típico de Efe. Para él, todo era urgente. Prioridad uno, etcétera, etcétera. Alex siempre había idealizado a su hermano mayor. Entre ambos había sólo una diferencia de dos años, pero cuando eran chicos él no había hecho otra cosa que seguir todo el tiempo a Efe y Efe lo había tolerado porque un hermano que no hablaba mucho y jamás contaba lo que veía le resultaba bastante útil. Alex recordaba un juego de vaqueros en el que estuvo atado durante horas al tronco de uno de los sauces que había junto al lago después de haber sido capturado por los cuatreros de Efe, que por lo general eran sólo Efe y Beth. Habían amenazado con volver y matarlo de un tiro y después se fueron a la casa a tomar el té y se olvidaron por completo de él. Según Beth, sólo a la hora del baño Gwen de pronto advirtió que él no estaba en la casa y envió a Efe a desatarlo. La versión de Efe era que los adultos les habían impedido volver al lago, pero Alex nunca creía las excusas de su hermano. Acababa de frotarse las muñecas en el lugar donde lo habían atado y arrastrado por el jardín silvestre hacia la casa.


  Nunca se le pasó por la cabeza quejarse por ese hecho y lo más probable era que, de todos modos, no hubieran sido muchas las horas en que estuvo atado. Su amor por Efe era tan grande y tan incondicional que, al menos en aquellos días, él hubiera estado dispuesto a soportar cualquier cosa con tal de que se le permitiera ser parte del mundo de un chico más grande. Tenía alrededor de seis años cuando eso sucedió, pero siempre había tenido una idea muy vaga acerca del transcurrir del tiempo y eso no había cambiado en absoluto.


  Otra cosa que tampoco había cambiado era lo mucho que le costaba hablar y expresarse. Era ridículo seguir siendo cohibido a su edad, pero a menudo tenía la sensación de que las palabras eran un montón de pequeños insectos negros que volaban por el aire cuando la gente las decía; que se arremolinaban en líneas impresas y no hacían más que provocar problemas y malentendidos. Fue Leonora la que le habló de las cosas que era imposible borrar, la flecha arrojada, la palabra pronunciada, y durante toda su vida Alex había visto cómo las palabras zumbaban por el aire y hacían daño. Vio cómo su madre se estremecía cada vez que Chloë se mostraba particularmente desagradable con ella, advirtió cómo Leonora nunca lograba hablarle adecuadamente a Rilla, como si de alguna manera su afecto se hubiera encapsulado en el trayecto entre su corazón y su boca; sabía que a su padre le parecía divertido llamar a su madre tonta o algo por el estilo, pero no era así en realidad. Siempre las palabras guardaban un significado oculto y Alex no estaba dispuesto a correr el riesgo de decir demasiadas por si llegaban a lastimar a alguien cuando las pronunciaba.


  Tenía muchas ganas de ver a su abuela. Efe siempre decía que él era el preferido de Leonora, pero a veces Alex se preguntaba si eso sería del todo cierto. Había algo, una relación especial entre ella y Efe, muy difícil de describir, pero, sí, ella también lo amaba a él, aunque de una manera diferente. Leonora no era la misma persona con Alex de la que era con otra gente. Con él, incluso desde que era un bebé, siempre se había mostrado aniñada y dispuesta a pasar horas y horas jugando. Cuando los dos estaban solos jugaba con títeres y les adjudicaba voces tontas. Le leía cuentos todas las noches y Alex nunca llegó a notar si esto preocupaba o no a su madre. Ella nunca comentó nada en tal sentido. Incluso ahora que todos eran grandes, él era el que Leonora quería tener sentado junto a ella, y cuando él iba a Willow Court, por lo general Alex era la persona elegida para buscarle cosas que ella necesitaba o para llevárselas mientras ella se movía por toda la casa.


  —No te preocupes, querida —le decía a su madre—, ahora tengo aquí a mi Alex.


  Cada tanto se refería a él de esa manera: “Mi Alex”. Él sonreía. Cada tanto las otras personas le hacían regalos costosos para su cumpleaños, pese a lo cual a ella el que más le gustaba era el que él le daba, un álbum con fotos de absolutamente todo: rincones de la casa, animales, flores del jardín, retratos individuales y de grupos, la vida entera de Willow Court encerrada entre dos tapas de cuero. En su cumpleaños actual ese álbum estaría vacío, pero en cuanto ella lo abriera él le hablaría de su sorpresa. La historia de toda la celebración en fotografías. Y a ella le encantaría. Le gustaba todo lo que mostraba Willow Court y sus cuadros bajo una luz positiva.


  Las telas de Ethan Walsh. Todo el mundo hablaba mucho de ellas y no hacían otra cosa que organizar visitas de tal o cual experto en pintura para que fuera a verlas. Todos los veranos, verdaderas multitudes desfilaban frente a ellos, pero Alex se preguntaba si realmente alguien, además de él mismo y Leonora, los miraba. Entre ellos había otro vínculo. Entendían lo que sucedía en esos cuadros. Comprendían que había en esos cuadros más, mucho más que sólo pintura sobre lienzos o pasteles sobre papeles gruesos o acuarelas.


  En primer lugar, su característica era que se trataba de pintura moderna. La gran mayoría había sido pintada a comienzos del siglo XX, y se notaba en esas telas la influencia del impresionismo y el surrealismo; pero poseían rasgos de perspectiva que eran incluso mucho más modernos. Algunos, además, se remontaban a la época del prerrafaelismo. Tenían esa suerte de dramatismo que poseen las cosas dispuestas para causar efecto. Y estaba también la cuestión de la luz. Algunos de los cuadros (el retrato de Leonora niña, por ejemplo) parecían derramar luz más allá de su marco. Las escenas nocturnas que mostraban paisajes imaginarios (montañas, playas, bosques) estaban iluminadas por un claro de luna que recorría las superficies, rozaba los bordes de las cosas y producía sombras que contenían más de lo que el espectador creía. Walsh escondía cosas en sus cuadros. ¿Alguien lo había notado? ¿Descubrieron los ojos ocultos entre el cañaveral, detrás de los cisnes? ¿Los dedos en forma de garra ubicados en los extremos de las ramas de los árboles? ¿La sospecha de cosas más siniestras debajo de la superficie lisa del mundo que él quería representar? ¿Y alguien notó que los colores eran siempre extrañamente luminosos? En las naturalezas muertas había combinaciones inesperadas que no podían ser reales. Por ejemplo, una tetera azul era una de las favoritas de Alex. La auténtica seguía siendo usada por Mary, la cocinera de Willow Court, y por su madre, y no había comparación posible entre ambas teteras. La pintada de azul cantaba y vibraba y llenaba el corazón con algo parecido a la felicidad. La auténtica, en cambio, estaba bien, pero no transmitía nada fuera de lo común. Era sólo una tetera. Ése era el verdadero don de Ethan Walsh, pensó Alex: les confería a las cosas un algo que no poseían en la realidad. Las hacía mejores, más brillantes y repletas de luz. Y eso es también lo que yo quiero. Es lo que quiero que hagan mis fotografías: que sean como la vida real, pero más que eso. Que tengan la misma luminiscencia que la Colección Walsh.


  —Despierta, Beth —dijo él—. Ya llegamos.


  Bajó la vista y la miró. Ella abrió los ojos y le sonrió.


  —Me encantaría tomarte una foto con esa expresión —dijo él.


  —¡Estás loco! —respondió Beth—. Debo de tener una facha terrible, toda arrugada y dormida. ¿Por qué no me despertaste antes, Alex? Yo podría haber conducido un rato el auto.


  —No, está bien. Me encanta tu auto. —Le sonrió a Beth—. Y, lo que es más, dormida no puedes manejar el auto desde el asiento del acompañante, ¿no te parece?


   


  *  *  *


   


  Beth se detuvo un momento en el corredor. Alcanzaba a oír la risa de Fiona y Douggie en la habitación de ambos. Sin duda también ellos habrían acabado de llegar, pensó. Se esforzó en escuchar durante un rato pero no consiguió oír la voz de Efe. Lo menos que debería hacer es ir a saludarlos, pensó y suspiró. Ella ya había vaciado sus valijas y ordenado todo en los cajones. Estaba en su antigua habitación, la que siempre ocupaba cuando iba a Willow Court, con ventanas que daban al camino de entrada y al amplio parque que había frente a la casa. Había mirado por ella tan pronto llegó y vio que ya estaban armando la enorme carpa para la fiesta. Una serie de hombres recorrían el parque transportando caños delgados de acero y los martillaban a una estructura que sostendría la enorme lona verde de la carpa, que todavía yacía sobre el césped. Leonora estaba en la habitación de al lado y Chloë, en la contigua del otro lado. No me animo a enfrentarlas, pensó. Todavía no puedo ver a Fiona y a Douggie, pero ellos deben de saber dónde está Efe. Se quedó parada escuchando la conversación infantil de Douggie y tomando fuerzas como si lo que la esperara fuera una batalla o una difícil confrontación, y después llamó muy suavemente a la puerta.


  —Soy yo, Fiona —dijo—. Hola.


  —¡Ah, Beth, qué gusto! Douggie y yo estábamos jugando con el Lego antes de almorzar. Ven y juega con nosotros.


  Fiona vestía vaqueros de marca y una blusa blanca que parecía llevar escrito Por favor no me confundan con una blusa blanca ordinaria. Soy mucho más cara que cualquier prenda que hayas usado en toda tu vida. Fiona era alta y su peinado estaba siempre tan impecable que daba la impresión de que acababa de salir de la peluquería. ¿Cómo lo lograba? Beth tenía la vista fija en la alianza matrimonial de Fiona, algo que le sucedía siempre que estaba con ella. Por un momento, una oleada de furia la hizo parpadear. En realidad no es culpa de Fiona, le dijo una parte suya. Ella no sabe que estoy enamorada de su marido. Es algo que no tiene nada que ver con ella. La culpa es de Efe; él es el que debería saber cuáles son mis sentimientos, no ella. Beth se esforzó por sonreír.


  —En realidad, no puedo —dijo y se agachó para besar al muchachito, que tanto se parecía a su padre—. Tengo que encontrar a mi madre y saludar a Chloë. ¿Ya está aquí?


  —Oh, sí, creo que ya todos estamos aquí. Va a ser una fiesta maravillosa, ¿no lo crees? Y muero de ganas de conocer a ese director de televisión, ¿tú no? Efe dice que es muy, muy famoso.


  —A propósito, ¿dónde está Efe?


  —Se fue con James. Me parece que al pueblo. Ya sabes cómo se pone cuando llega aquí...


  Beth asintió. Por supuesto que lo sabía. A él le gustaba caminar por todas partes para asegurarse de que todo estaba tal cual él lo recordaba, que nada hubiera cambiado. Beth entendía bien cómo se sentía él porque también a ella le gustaba que todo estuviera como siempre.


  —Te veré más tarde, Fiona —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Iré a saludar a Chloë.


  —Muy bien —dijo Fiona—. Fue estupendo verte.


  En realidad Beth no pensaba ir en busca de Chloë. Fue lo primero que se le ocurrió decirle a Fiona, pero ahora que ya había logrado salir de ese cuarto, pensó que no estaría de más hacer lo que dijo. Fue a la habitación de Chloë y llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo la voz de Chloë, con su inconfundible tono aniñado y al mismo tiempo insolente. Beth entró en un cuarto que ya era tan típico de Chloë que no pudo menos que reír.


  —¡Chloë, realmente! ¡Este cuarto es un chiquero!


  —Si vas a hablarme como mamá, ¡sal enseguida de aquí, Beth! —dijo Chloë, pero sonreía. No se movió de su lugar en la cama, que no parecía en absoluto una cama de Willow Court sino más bien lo que se podía encontrar en una posada de mala muerte. El duvet de la colcha había desaparecido debajo de pilas de ropa interior sucia y trozos de papel hechos un bollo y daba la impresión de que Chloë había dado vuelta su bolso de maquillaje sobre la almohada. Por todas partes había lápices de labios sin su tapa, delineadores de ojos pegajosos por su vejez, cisnes para polvo tan increíblemente sucios que uno se preguntaba si serían capaces de poner algo más que roña sobre una mejilla o una nariz. Y su ropa estaba esparcida por el piso, junto con los zapatos pesados que siempre usaba. Sus labios estaban delineados con un color casi negro. Beth supuso que su piel suave y su pelo rubio cortado en picos tenían la intención de conferirle un aspecto amenazador, pero lo único que conseguían era hacerla parecer vulnerable. Usaba un vestido estampado, encima del cual llevaba una camiseta a rayas como las que usan los jugadores de rugby.


  —Estudio bellas artes —dijo Chloë mientras encendía un cigarrillo—. Y esto es lo que hacen todos los estudiantes de bellas artes, ¿no lo sabías? Esto no es un chiquero. Para que sepas, es un montaje.


  —A Leonora le dará un ataque si te pesca fumando. Ya sabes cuál es su actitud con respecto a eso.


  —Si quieres que te diga la verdad, me importa un rábano. Rociaré perfume por todo el cuarto. O me asomaré a la ventana. Estoy usando esta lata como cenicero. Ella debería agradecerme que no apague mis puchos en su papelero o en alguna otra de sus cosas.


  Beth advirtió que la lata mencionada por Chloë contenía una pequeña montaña de colillas que parecía formada por una serie de pequeñas rocas amarillas. Chloë continuó:


  —He estado pensando en transformar esta lata en una obra de arte. La llamaría La Ciudad de los Puchos. ¿Ya viste a Efe y a Fiona? Están por aquí, en alguna parte. Esta fiesta sí que será horripilante, días y días con Fiona. No puedo soportar siquiera la idea, Beth. Ella es la clase de persona que no transpira. ¿Entiendes lo que quiero decir? Y se presenta en mi departamento y tiene el aspecto de haber pisoteado algo desagradable.


  —Conociendo tu departamento, posiblemente lo haya hecho. Tu piso tiene tantas cosas pegajosas que la mayoría de las personas no logra atravesarlo.


  —¡Qué disparate! Un poco de limonada que se me volcó una vez y no la limpié bien. Tú eres como un elefante, eso es lo que eres. Nunca olvidas algo. Ni lo perdonas.


  Beth se acercó a la ventana abierta y se inclinó hacia afuera. Sentía que a sus espaldas Chloë continuaba con su perorata.


  —¡Fiona sí que es una fresca! Viene a mi departamento y noto que lo censura todo pero no dice nada, hasta que finalmente no aguanta más y murmura algo como: ¿Por qué no tomas a alguien para que limpie este departamento? ¿Puedes creerlo, Beth?


  —¿Qué dijiste?


  —Bueno, en realidad nada. No quería armar una pelea terrible, pero pensé en todas las cosas que podría haberle dicho, como que yo no era una persona consentida como ella. Porque yo no permitiría que otra persona ocupara mi espacio y, sobre todo, porque no quiero ser como esas personas que dicen oh, mi mucama es una verdadera bendición en las fiestas. ¡Además, porque no puedo darme el lujo de tener una, y por qué no desapareces por completo de mi vida, que es como a mí me gusta y no como la tuya, toda de plástico y revistas, junto a mi hermano, que también es puro plástico y revistas!


  Justo a tiempo, Beth se mordió la lengua y no objetó ese comentario acerca de Efe.


  —No te preocupes, Chloë, estoy segura de que algún día tendrás oportunidad de decirle a Fiona exactamente qué piensas de ella.


  —Será mejor que no lo haga si no quiero estar peleada con Efe.


  Beth miró hacia el jardín del frente de la casa y allí estaba él como, si al nombrarlo Chloë, hubiera logrado materializarlo. Ella lo saludó con la mano, pero él estaba demasiado lejos. Caminaba con James y cada vez se acercaba más. Beth pensó que, incluso a esa distancia, se notaba lo elegante que era. Tragó saliva y comenzó a hablarle a Chloë para impedir que su mente pensara cosas acerca de las piernas largas de Efe. Dijo:


  —¿Qué regalo le trajiste a Leonora?


  De un salto, Chloë se levantó de la cama.


  —Te lo mostraré. ¡Es precioso! Me siento tan complacida conmigo misma.


  Buscó en una de las valijas que estaba sobre el piso, cuyo contenido se derramaba.


  —Aquí está —dijo—. Míralo. ¿No es una belleza? Eso es lo que me parece a mí. Lo encontré cubierto con una espantosa pintura rosada brillante.


  Beth observó la pequeña cómoda. Medía unos cuarenta y cinco centímetros de alto y debía de haber sido algo así como un juguete en algún tiempo muy remoto. Había desaparecido todo rastro de pintura rosada y había sido pintada nuevamente en una tonalidad entre el azul y el verde. Chloë había mezclado la pintura de modo que la madera pareciera antigua. Tenía un total de siete cajones, cuatro pequeños arriba y tres más grandes abajo.


  —Puse algo en cada cajón... es uno por cada década de la vida de Leonora. ¡Mira!


  Beth miró. Había flores secas, un relicario, pequeños retratos de Bertie y Gus, los gatos, realizados en labor de aguja; algo hermoso y diminuto en cada cajón. Era una exquisitez.


  —Es una maravilla, Chloë. Estuviste fantástica y ella estará más que encantada. —Beth sonrió—. Ahora debo ir a encontrar a Rilla —dijo—. ¿Y dónde se ha metido Philip?


  —Se fue al pueblo no sé bien para qué. Regresará más tarde.


  Beth bajó por la escalera a toda velocidad. Efe estaba afuera, bastante cerca. Ella lo vería muy pronto. Pensaba no prestar atención a Fiona y concentrarse en Efe. Días y días de estar con él. En el escalón inferior se dibujaba un triángulo de luz de sol que lo iluminaba a pleno.


   


  *  *  *


   


  Lo que se decía parecía ser cierto. Los mayores —Leonora se negaba a considerarse “vieja”— necesitaban dormir cada vez menos a medida que pasaba el tiempo. En la actualidad, a menudo se descubría perfectamente despierta en cuanto había luz, lo cual significaba que necesitaba una siesta casi todos los días. No sabía con exactitud qué hora era, pero sí que había estado dormida un buen rato. El almuerzo había sido bastante cansador, con Douggie exigiendo una atención permanente y la esposa de Efe, Fiona, armando un alboroto por todo. Era hora de levantarse. El señor Everard, Sean, llegaría en cualquier momento, y ella había prometido hablar con él. Y, antes de eso, debía ir a visitar a Nanny Mouse.


  Del otro lado de su ventana, el cielo parecía el de las cuatro y media de la tarde. Leonora apartó la sábana que la cubría, bajó los pies al suelo y tanteó en busca de sus pantuflas. Lentamente se levantó. Cada vez que se acostaba, se revisaba después al levantarse: movía los brazos encima de la cabeza y flexionaba un poco las rodillas, tanto como para asegurarse de que sus extremidades no se habían agarrotado mientras ella no les prestaba atención. Sonrió satisfecha al comprobar que todo parecía estar en orden para una nueva velada. El día ya había sido muy atareado. Gwen —la querida, confiable y bondadosa Gwen— se había estado ocupando de la organización de todo durante semanas.


  Se dijo que la fiesta sería un éxito. Una ocasión feliz. Y, como un reflejo, sintió ese dolor que siempre estaba allí, en alguna parte dentro de ella, cada vez que se sentía realmente feliz. Era una mezcla de pesar porque Peter no estaría allí con ella, compartiendo ese gozo, y el dolor que seguía sintiendo cada vez que ella lo recordaba. A menudo había oído a otros decir que una de las peores cosas por perder a un ser amado era la forma en que esa persona se iba desdibujando de la mente; la forma en que los recuerdos de su presencia física desaparecían del todo al final. En su caso, sucedió lo contrario. Ella todavía podía evocar la sonrisa de Peter, el roce de sus manos, la sensación de su boca sobre la suya. Suspiró. Además, en alguna parte de su mente que no podía localizar del todo había algo que se parecía a una sombra. ¿Por qué sucedía eso? ¿Sería una suerte de temor malsano? Es verdad, cuando las chicas estaban juntas, a menudo se producían fuegos artificiales, como siempre había sucedido. Desde su más temprana infancia siempre había habido roces entre ellas, pero era de esperar que ahora, cuando tenían cincuenta y cuarenta y ocho años, fueran lo suficientemente grandes como para controlar sus sentimientos. Sabía que las dos se tenían afecto, pero que siempre existía cierta rivalidad entre ellas. Sabía que las dos necesitaban su amor y su aprobación y ella trataba, realmente trataba, como lo había hecho desde que eran chicas, de ser equitativa y justa en su trato con ambas. Sin embargo, reconocía que Rilla a veces la irritaba, cosa que nunca le sucedía con Gwen. ¡Qué difícil era ser madre! Qué difícil admitir, en especial cuando los hijos de uno eran adultos, que eran sólo personas, después de todo, y era lógico llevarse mejor con algunas que con otras. Lo cual, por supuesto, no tenía nada que ver con el amor que se sentía por ellas. Nada podía alterar eso, pero cuánto más fáciles serían las cosas si sólo bastara con el amor. No era así, desde luego; ella lo sabía bien. Mejor que nadie. No obstante, todo había salido bien la noche anterior, lo cual era una bendición.


  Y, desde luego, no se trataba solamente de Gwen y Rilla, como había sido en los viejos tiempos. Ahora estaban allí también los nietos, con sus —¿cómo se las llamaba ahora?— parejas. ¡Qué palabra tan absurda! ¿Qué tenía de malo llamarlos novios o novias? Ella no había tenido oportunidad de hablar con Efe. Él se había ido a caminar con James por el parque y apenas si habían intercambiado saludos. Leonora sabía que lo que sentía por su nieto mayor era algo fuera de lo común. Afecto, sin duda, pero también algo más. Existía entre ambos un parentesco muy particular, porque eran parecidos en tantos sentidos y porque Efe le recordaba a su propio padre. Sabía más cosas de él que nadie, aunque en ocasiones desearía que no fuera así. Apretó los labios y decidió que no era el momento adecuado para pensar en todo eso. Apartó esos pensamientos de su mente y abrió un cajón de su tocador.


  Sin pensar en la razón que la llevaba a hacerlo, extrajo de debajo de una pila de bufandas una cartera cuadrada de algodón grueso. Las letras que tenía burdamente bordadas (MAMITA) hicieron que sus ojos se llenaran de lágrimas. Rilla había cosido la cartera en el colegio, y aunque nunca había sido la mejor costurera del mundo, la había amado lo suficiente como para prepararle ese regalo. Leonora guardaba en ella sus preciosas muñecas. Nadie más sabía dónde estaban guardadas. Ahora abrió la cartera y sacó la muñeca pequeñita que se parecía a lo que ella había sido: bonita, muy joven y con un vestido precioso. Oh, cómo le gustaría ser de nuevo así, pensó Leonora, y no una vieja llena de pesares.


  Sintió que estaba a punto de echarse a llorar, así que se apresuró a guardar las muñecas. Tranquilízate, Leonora, se dijo. Cerró los ojos, respiró hondo y se sintió un poco mejor. A veces imaginaba su cabeza dividida en compartimientos, algo así como su alhajero, cada uno de los cuales estaba tapizado en terciopelo rojo y muy bien cerrado la mayor parte del tiempo. Es así como deben permanecer, pensó. Cerraré el cajón y volveré a concentrarme en los próximos días. Sabía que se esperaría de ella que previniera y evitara cualquiera problema que surgiera entre los miembros de su familia. Sin duda todavía era capaz de procurar que todos se portaran como era debido. Eso no podía ser lo que la preocupaba. ¿Qué era, entonces?


  Se sentó frente al tocador y tomó los cepillos con mango de plata que habían pertenecido a su madre. Pobre Maude, pensó Leonora. ¿Qué pensaría ella del hecho de que ahora se la conociera sencillamente como la esposa de Ethan Walsh? Una sombra, que apareció por un instante y desapareció enseguida cruzó el espejo que tenía delante y ella giró la cabeza para ver a quién pertenecía, mientras su corazón le galopaba en el pecho. Nada. Sin duda un efecto de la luz. Posiblemente incluso la imagen reflejada de la pintura que colgaba de la pared, encima de su cama. Debía de ser eso, el blanco de los cisnes en el agua, que daban la impresión de moverse, pero que en realidad estaban inmóviles.


  Leonora se tranquilizó mirando la fotografía que había sobre el tocador. Alex la había tomado un par de años antes. Ella sonrió al pensar en su nieto más joven y en la forma en que, cuando apenas tenía seis años, sostuvo en sus manos por primera vez una cámara que después nunca quiso soltar. Cualquiera que fuera la ocasión, él siempre estaba en silencio tomando fotografías en lugar de hablar con la gente. Ella jamás confesaría que tenía un nieto preferido, pero era evidente que sentía un vínculo especial con ese chiquillo callado que siempre parecía disfrutar de su compañía y nunca le pedía nada que ella no pudiera darle. Incluso de adulto, él seguía siendo su favorito y no creía que nadie apreciara lo talentoso que él era.


  Tiene el don, pensó Leonora, de encontrar el momento apropiado y, con frecuencia, la foto revelaba de esa persona más de lo que nadie imaginaba. Allí estaban ella y Gwen y Rilla, fijadas para siempre en lo que eran ese día, sentadas en el banco debajo de la magnolia, en el Jardín Silencioso. Esa blusa me sienta bien —pensó—, con el collar de perlas alrededor del cuello. Gwen tenía a Gus en la falda y el azul de su cárdigan era maravilloso. Rilla parecía feliz en ese retrato, lo cual era un verdadero cambio. No era frecuente verla sonriendo en las fotografías y Leonora sabía que eso se debía a que Rilla tenía la idea de que la hacían parecer demasiado gorda. En esa toma usaba un vestido largo de color dorado, nada adecuado para el campo, y Leonora experimentó una fugaz irritación, mezclada con la preocupación que siempre sentía para con su hija menor. No era que fuera una extraña con respecto a Willow Court. Tenía que saber que allí era absurdo usar vestidos largos. Además, llevaba puestos demasiados collares, algo típico de Rilla. Leonora miró a Gwen, que tenía la vista fija en el gato que tenía en la falda, y a Rilla que miraba a Gwen. No a mí, pensó. Yo miro directamente al objetivo de la cámara. La magnolia estaba llena de sus flores rosadas y blancas con forma de tulipán. Todos parecemos bastante contentos, pensó Leonora. Suspiró y centró su atención en su propio rostro en el espejo.


  Era bastante pasable por tener casi setenta y cinco años, pensó, pero ese pelo blanco... ¿De dónde había salido? Cuando no se enfrentaba al espejo, y en los buenos días en que sus piernas y sus brazos la obedecían, le resultaba fácil imaginarse como la bella Leonora Simmonds, la joven madre cuyas dos pequeñas hijas eran su orgullo y su alegría. Sus tesoros. Concéntrate en las cosas buenas. No des lugar a las sombras. Mantén los problemas en su lugar. Ése era siempre su estilo. Era lo que la convertía en una fuerza a ser tenida en cuenta. Sonrió. Sean la había llamado así. Y a ella le habían gustado esas palabras y ahora las había evocado para que la ayudaran a no desfallecer hasta que volviera a verlo. Una fuerza a ser tenida en cuenta. Echó a andar lentamente hacia el cuarto de baño. Se estaba haciendo tarde. No podría quedarse demasiado tiempo con Nanny Mouse.


   


  *  *  *


   


  Nanny Mouse era tan vieja que todos habían perdido la cuenta de la edad que tenía. Había sido la niñera de Leonora y después la de Gwen y Rilla, y siempre la habían llamado así. Los que la conocían le preguntaban, por supuesto, cómo había adquirido ese apodo y entonces ella contaba, un poco aburrida, que Leonora la había llamado así cuando era chiquita y no podía pronunciar Señorita Mussington. Así que convirtió su apellido en Mouse y Mouse le quedó, y ese nombre le sentaba bien. Incluso cuando era joven, tenía algo de roedor en sus manos pequeñas, su cintura estrecha y sus dientes un poco prominentes. Había usado su pelo peinado en un rodete durante casi un siglo, y su ropa era algo tan fijo como las estaciones: falda negra, cárdigan de lana y una blusa blanca de cuello alto en el invierno; vestido de algodón color azul marino (de mangas largas, por mucho calor que hiciera) en el verano. Nanny jamás se sacaba el camafeo, que siempre llevaba prendido adelante no importaba qué ropa usara. Las chicas solían tentarse de risa y decir que lo más probable era que también se lo prendiera al camisón.


  Vivía en Lodge Cottage, en esa casa pequeña, cuadrada y desteñida ubicada al fondo del camino, junto al portón principal. Diez años antes Leonora había decidido que era demasiado vieja para vivir sola y durante todo ese tiempo la señorita Lardner había sido la acompañante de Nanny Mouse y la había cuidado día y noche con total dedicación. Que era bastante sorprendente considerando que la señorita L. tampoco era precisamente una jovencita, como James comentaba a menudo. Debía de tener por lo menos sesenta y cinco años, pensó Leonora. La señorita Lardner era una persona callada, más bien enigmática e introvertida. Era alta, tenía buen cuerpo y nadie la llamaba por su primer nombre, que era Doreen. Hablaba con Nanny, le cocinaba y se aseguraba de que no se resbalara en la bañera. Y estaba bien pagada. En realidad, a Nanny, que había cuidado de todos durante más años de los que las personas sobrevivían en esta Tierra, no le caía nada bien ceder sus poderes y se había pasado muchos años protestándole a la pobre señorita Lardner, quien parecía tomarlo todo con ecuanimidad. Ya estoy acostumbrada, decía siempre. Después de todo, no es más que una anciana. A mí no me importa.


  La señorita Lardner la aguardaba cuando Leonora llegó.


  —Hoy está de buen humor, señora Simmonds —le dijo al abrir la puerta. De los labios de la señorita Lardner no había salido nunca el primer nombre de Leonora, y al cabo de todos esos años habría sido un poco extraño mencionarlo. La habitación del frente de la casita presentaba un color dorado por el sol, y ella sonrió. Allí estaba Nanny Mouse, dormida en su silla junto a un fuego no encendido. La mesa debajo de la ventana acababa de ser lustrada y sobre ella había un florero vacío.


  —Sabía que traería flores —dijo la señorita Lardner—. Si me las da, las pondré en el florero y las traeré junto con el té.


  —Gracias —dijo Leonora y le entregó las rosas que Gwen había recogido más temprano esa mañana. Eran las flores que más le gustaban a Nanny, por lo menos eso era así antes, y Leonora procuraba encontrar las mejores variedades cada vez que la visitaba, aunque se preguntara cuánto era lo que entendía esa anciana. A veces parecía que sí, que estaba “despabilada”, en palabras de Efe. La frase había hecho reír a Leonora la primera vez que la oyó. Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba como en babia, otra de las expresiones de Efe. Ahora, la anciana permanecía sentada muy erguida en la silla con los ojos cerrados, pero fuera de eso su aspecto era más o menos el de siempre.


  “Nanny Mouse ha sido sometida a un proceso de congelado-secado”, había dicho en una oportunidad Alex, y era verdad. Parecía fijada y eso era algo por lo que había que estar agradecida, pero Leonora sabía que, en alguna parte, de alguna manera, el cuerpo de la anciana comenzaba a deteriorarse, a debilitarse, y que muy pronto Nanny ya no estaría con ellos.


  —No estoy dormida, Maude querida —dijo en voz baja Nanny Mouse hacia esa tarde dorada—. ¿Por qué no te acercas, te sientas y me cuentas las novedades?


  —¡Me sorprendiste, Nanny! —dijo Leonora y besó esa mejilla que tenía la fragancia de siempre: de talco que olía a lavanda—. Y no soy Maude. Soy Leonora. —Se sentó en la silla del otro lado del hogar y empezó a hablar. A Nanny Mouse le gustaba mantenerse al día con lo que estaba sucediendo en Willow Court. Y, en especial, con lo de la televisión.


  —¿Los de la televisión van a venir a verme?


  —Por supuesto que sí, Nanny. Tú estarás en la película. Eres la única persona de la familia, aparte de mí, que conoció personalmente a Ethan Walsh.


  Nanny Mouse asintió.


  —Así es. Él fue bueno conmigo. A su manera, como comprenderás. No tenía mucha experiencia con las mujeres. ¡Pobre Maude!


  La anciana se quedó después muy callada. Tenía un pañuelo en la mano y retorcía una esquina con los dedos. El silencio comenzó a crecer en la habitación y a colarse hacia los rincones en sombras a los que el sol no podía llegar. Leonora habló para dispersarlo, para distraer a Nanny Mouse. Toda la familia sabía que a ella le resultaba penoso hablar de una época en que era muy joven, ya sea porque la hacía sentir vieja o por alguna otra razón que nunca explicitó.


  —Los chicos están aquí, Nanny. Te traeré de visita al pequeño Douggie. Lo recuerdas, ¿verdad que sí? ¿El hijo de Efe? Mi nieto. Por supuesto que lo recuerdas. Es un muchachito maravilloso.


  —Pero no debe vagabundear —dijo Mouse, levantó la vista, se inclinó hacia adelante y golpeó la rodilla de Leonora—. Es terrible cuando vagabundean. ¿Dónde estabas tú cuando él se fue a vagabundear?


  —Douggie nunca hizo una cosa así —dijo Leonora y sintió que el corazón le latía en la garganta. Nanny Mouse no se refería a Douggie. Cambió de tema. Dijo—: Deberías ver toda la comida que hay en la casa, Nanny. Tenemos kilos y kilos de frutillas. Suficientes para un ejército. Si quieres, mañana te enviaré algunas.


  —Frutillas —repitió Nanny Mouse—. Ah, sí, ¡me gustan mucho! Tuvimos frutillas para la fiesta de casamiento, ¿no?


  —En mi casamiento, sí —dijo Leonora, tratando de seguirle el juego.


  —Por supuesto, él ya estaba muerto para entonces, o quizá murió justo después de eso.


  —¿Papá? Sí, murió justo antes de mi boda. Yo solía pensar qué terrible era no poder sentirme totalmente feliz el día de mi casamiento porque él acababa de morir.


  —¡Y en buena hora! —dijo con firmeza Nanny Mouse.


  La señorita Lardner entró en ese momento en la habitación y mostró el florero con las rosas.


  —¡Mire estas rosas, Nanny! —dijo—. Leonora nos trajo un ramo de rosas preciosas. —Nanny Mouse se quedó mirando esas flores rosadas y color crema y las hojas de color verde oscuro, pero sin verlas en realidad.


  —Nadie sabe nada —le dijo a Leonora, sus manos como las patas temblorosas de un ratón sobre su falda—. Ya nadie escucha lo que digo, y lo que dije hace un momento fue ¡En buena hora! Me alegro de que esté muerto.


  Se echó hacia atrás en la silla, cansada de tanto gasto emocional. Tenía lágrimas en los ojos. Leonora suspiró. Sabía que Ethan Walsh era un tema que era mejor evitar. La pobre Nanny Mouse se muestra irracional cuando se trata de papá, pensó Leonora. Supongo que tiene el cerebro un poco reblandecido. Pero bueno, es terriblemente vieja. Había llegado el momento de volver a cambiar de tema.


  —Alex va a venir a verte. Vinieron todos para mi cumpleaños.


  —¿De nuevo es el cumpleaños de Leonora? ¿Habrá un mago? —Los ojos de Nanny Mouse brillaron. Leonora la miró y se estremeció. Por favor, Dios mío, no permitas que llegue a ser como ella, pensó. Qué terrible tener una gran confusión en la cabeza y no hacer otra cosa que dar vueltas y más vueltas y no estar segura de dónde estaban las cosas o cuándo sucedían. ¡Qué insoportable sentirse tan perdida! Cerró los ojos. Ruego que nunca me pase a mí. No podría tolerarlo. No podría soportar estar mentalmente perdida.


   


  *  *  *


   


  Sean Everard descubrió que esos días sonreía todo el tiempo sin darse cuenta. Todo el mundo se lo decía. Su asistente personal Jacy (cuya falta de una letra “k” en el nombre había cesado hacía mucho de irritarlo) dijo que tenía el aspecto de haber perdido un penique y haber encontrado una libra. Puramente en términos de su carrera, era un motivo de orgullo. Cuando propuso ese programa de televisión, se dijo que no debía hacerse demasiadas ilusiones. ¿Quién iba a financiar un documental de una hora de duración sobre la vida y el arte de Ethan Walsh? De acuerdo, él era bien conocido y su reputación crecía en esos días, pero igual, no tenía mucho atractivo para el público un pintor inglés que se había pasado toda la vida en un solo lugar y no había hecho nada más sensacional que crear imágenes sorprendentes. Sean no pudo creer su buena suerte cuando le aceptaron el proyecto y cuando Leonora Simmonds, la hija del pintor, había consentido en verlo. Sean reconoció que estaba tan excitado como una criatura.


  Había realizado una investigación y descubierto que era una mujer formidable. Supuso que era más fácil para ella que para muchos otros mostrarse segura y carismática por la forma en que el dinero le había llegado de sus bisabuelos. Nunca había tenido que trabajar e incluso el hecho de quedar viuda a una edad absurdamente temprana no le había impedido hacer todo lo que se proponía realizar. Sin duda su marido estaba asegurado, lo cual se habría sumado a su seguridad si no a su felicidad. Ellos debieron de estar muy enamorados —pensó Sean—, porque de lo contrario ¿no habría sido lógico que ella volviera a casarse? Lo que Leonora hizo después de la muerte de su marido fue entregarse a toda clase de tareas de beneficencia y también manejar su patrimonio y cuidar los cuadros. Después, más adelante, había integrado una serie de comisiones. Ahora, Leonora pertenecía al directorio de tres pequeños museos y varias casas de estudio. Sean pensó que no era mujer de quedarse sentada en su casa y pasarse la vida suspirando y mirando por la ventana.


  Y ahora se dirigía hacia allí para la fiesta con motivo del cumpleaños número setenta y cinco de esa mujer. Había sido idea de ella incluir el programa relativo a su padre en las festividades que la honraban. Es posible que su aspecto fuera delicado y un poco antiguo, pero era por cierto muy astuta cuando se trataba de relaciones públicas.


  —Le resulto útil, ¿no es verdad? —le dijo ella y estaba coqueteando con él. De eso no cabía ninguna duda. ¿A las personas de setenta y cinco años todavía les interesa la gente? Por supuesto, ésa no era una pregunta que se le podía hacer a Leonora así, a boca de jarro. Pero, bueno, por lo visto Sean le caía bien y eso era estupendo, porque allí estaba él ahora viajando por la M4 hacia Wiltshire, con la capota del auto baja y el aroma del verano volando junto a su nariz. De acuerdo, quizá venía un poco mezclado con el olor a combustible y a estiércol, pero Sean se negaba a aspirar estos últimos. Flores. Pasto. Cielo azul y nubes blancas y algodonosas que, desde luego, no tenían un olor propio, pero el aire enviaba distintas fragancias a su nariz y él era una persona que siempre hacía hincapié en lo positivo.


  Ethan Walsh, Willow Court y esos cuadros. Sean estaba obsesionado con ellos desde hacía más de treinta años. A los dieciocho, en 1970, una tía que codiciaba los jardines ajenos lo había llevado a la casa. La avenida de lo que le dijeron eran robles color escarlata que conducía a la puerta principal no se parecía a nada que hubiera visto antes y era imponente pero, en lo referente al resto del parque, bueno, Sean no tenía nada contra las flores y los arbustos pero le interesaban más las casas, así que se apresuró a entrar en ésa. No le había pedido permiso a nadie sino que subió muy campante los escalones hacia la terraza y las puertas-ventana estaban abiertas, de modo que entró y se topó con una habitación vacía. Todas las cosas que habitualmente están en salones así sin duda debían de haber estado allí, sillas, mesas, sofás y cosas por el estilo, pero Sean no las vio. Sobre la pared, arriba del hogar, había tres cuadros dispuestos de tal manera que la mirada se desplazaba de uno al otro de forma armoniosa; estaban colgados para que los colores de uno condujeran naturalmente a los colores del que estaba encima y, a continuación, al de al lado. Se quedó allí inmóvil y con la vista fija en las telas, y es probable que estuviera boquiabierto. Era la primera vez que veía los lienzos originales. ¡Ese azul! Si extendiera el brazo y lo tocara sin duda estaría fresco y reluciente debajo de la mano. Eso era magia. Uno de los cuadros era una naturaleza muerta con damascos dentro de un bol de porcelana blanca sobre una mesa. Damascos aterciopelados y maduros, de un rosado dorado contra la porcelana y el mantel a cuadros azules y blancos apenas visible en un rincón, y Sean lo contempló y tuvo la sensación de que si pudiera quedarse allí sentado, dentro del cuadro, al lado de esa fruta, desaparecerían todos sus problemas y dificultades y se sentiría perfecta y absurdamente feliz. Esos damascos serían todo lo que él necesitaría. Junto a la naturaleza muerta había un paisaje, y Sean lo reconoció: era lo que acababa de ver en el sendero de entrada a la casa, pero pintado en otoño para poder lucir el desconcertante escarlata de los árboles y, a lo lejos, un edificio rectangular, pequeño y gris.


  Él y su tía habían avanzado por la misma avenida hacía menos de una hora, pero ese cuadro hacía que el lugar pareciera... ¿cómo describirlo?... misterioso y lleno de secretos, con cada ventana como un ojo cerrado, y los árboles con hojas de color sangre, inclinados hacia la casa. Sean se estremeció al contemplar los miles de colores de la tela que parecían haber sido empleados para crear el cielo tormentoso en un extremo del cuadro. El tercer lienzo era el mejor de todos y mostraba a una jovencita de alrededor de seis años, sentada sobre la cama. Su atuendo era color lila o lavanda, una suave tonalidad púrpura, y la luz probablemente se filtraba por una ventana y el paisaje de ropa blanca que había detrás de ella, las sábanas y fundas, parecía una cadena de montañas: picos blancos y valles sombríos de tela hasta la cima del cuadro. Una placa de bronce en la parte inferior del marco anunciaba Leonora Walsh, 1934. Él no tenía idea entonces, pero se trataba de la mujer a la que ahora llamaba su Leonora.


  Llegó a Willow Court a la hora precisa y allí estaba el panorama que lo había hecho contener la respiración tantos años antes: una larga hilera de árboles coronados con hojas que contenían, en lo más profundo de su verdor, la promesa del escarlata. Era extraño, hermoso y, de alguna manera, apropiado.


   


  *  *  *


   


  Leonora se encontraba de pie junto a la puerta principal cuando Sean se acercó con el auto, y eso lo hizo sentirse particularmente privilegiado. Observó la preciosa habitación que le habían asignado y revisó su corbata para asegurarse de que estaba derecha. Entonces tomó su grabador portátil y se dirigió al jardín de invierno.


  —Pase, Sean, pase usted —dijo Leonora y le indicó que se sentara en la silla que estaba al lado de ella—. Puede poner esa máquina sobre la mesa. ¿Le parece bien?


  —¡Perfecto! ¿Seguro que nunca antes la entrevistaron?


  Leonora sonrió.


  —Tomo esto como una conversación entre amigos. Espero que esa máquina suya no lo mantenga demasiado ocupado como para impedirle comer unos bizcochos con su té. Mary los preparó especialmente. Es nuestra cocinera. Oh, qué tonta soy, usted la conoció la última vez, ¿no es así?


  —Es verdad —dijo Sean—, y siempre estoy listo para un bizcocho. Qué precioso es este lugar.


  No era un jardín de invierno formal sino más bien una salita con paredes de vidrio y maravillosamente silenciosa, pues sólo se oía el leve ronquido de Gus proveniente de las profundidades del sofá donde su hermoso y largo pelaje cobrizo formaba un agradable contraste con el diseño verde, blanco y rosado del tapizado. Sean sabía que Gus tenía un hermano, Bertie, que prefería los dormitorios a las habitaciones públicas de la casa. A Sean le dijeron que los gatos se llamaban en realidad Albert y Augustus, pero ningún miembro de la familia los llamaba así.


  Las plantas estaban amontonadas contra el vidrio y algunas habían crecido y se elevaban hasta el techo y oprimían los paneles de vidrio como si trataran de escapar. Todos los almohadones tenían fundas de tapicería (obra de Gwen, le dijeron) y la mesa estaba cubierta de catálogos de semillas, libros y la correspondencia de Leonora.


  —¿Comenzamos entonces? —preguntó Sean.


  —Sí, estoy lista. —Leonora entrelazó las manos sobre la falda.


  —Empecemos con su temprana infancia. Cuénteme cómo fue.


  —Mi madre falleció cuando yo tenía ocho años. —Leonora depositó la taza en el plato y tosió nerviosamente—. Mi padre siempre estaba ocupado. Pintando, supongo. Prácticamente fui criada por Nanny Mouse. Por aquella época ella era muy joven, pero cuando yo nací le asignaron mi cuidado. Creo que mi madre estaba bastante delicada. Ya conocerá a Nanny Mouse. Todavía vive, aunque es ahora una anciana frágil, desde luego. Tiene más de noventa años. Vive en la pequeña casita que hay al fondo del camino de entrada. Usted debe de haber pasado frente a ella cuando vino aquí en el auto.


  —¿Esta propiedad ha estado en la familia Walsh durante varias generaciones?


  —¡En absoluto! —La risa de Leonora fue cantarina—. Mi abuelo compró el terreno después de ganar una fortuna en el aburrido campo de la industria —nunca supe bien cuál—, creo que fabricando partes para distintas máquinas. Era muy importante sin ser en absoluto visible, si entiende lo que quiero decir. Y de hecho cuando papá —será mejor que lo llame Ethan Walsh, ¿verdad?— le dijo a su padre que quería ir a Londres a estudiar bellas artes para ser pintor, se armó un tremendo revuelo. Bueno, en aquellos días se suponía que los jóvenes debían seguir las huellas de su padre o algo por el estilo, y no convertirse en bohemios y malgastar su tiempo en lo que con frecuencia se llamaban “manchas”. Debe de ser muy difícil para los jóvenes como usted entenderlo.


  —No —respondió Sean y le sonrió—. Creo que incluso hoy muchos padres tal vez consideren que el arte es una carrera bastante incierta. —Dios, pensó, ¡qué pomposo debo parecer!— ¿Podemos ahora hablar de su madre?


  —Era muy callada. Retraída. Él era... ¿cómo es esa palabra moderna? Carismático. Y ella nunca parecía estar allí, al menos eso es lo que yo recuerdo. Cada vez que yo le preguntaba a Nanny Mouse dónde se encontraba, me contestaba que estaba descansando o escribiendo cartas. Algo así. Mis recuerdos son bastante vagos con respecto a su muerte porque por aquellos días yo estaba enferma. Eso sí lo recuerdo. Pero todo cambió completamente después de la partida de mamá. A papá lo afectó terriblemente su muerte. Fue espantoso. Quedó muy, muy apenado. No recuerdo que hubiera sido demasiado afectuoso con ella mientras estaba viva, pero por supuesto los chicos no lo ven todo, ¿verdad?


  —¿Dónde se conocieron?


  —En Londres, en la escuela de bellas artes. Ella era una acuarelista muy talentosa, creo, cuando él la conoció, pero desde luego, una vez que se casaron, ella ya no tuvo más tiempo para pintar.


  —¿De modo que renunció a su arte para estar con él?


  —Sí. Nanny Mouse me contó en una oportunidad que habían escandalizado a todos al escaparse a París y casarse allá. Maude Cotteridge era una huérfana sin ningún dinero y a mi abuelo no debe haberle complacido nada esa boda. Lo que se murmuraba era... —Leonora se inclinó hacia adelante y bajó la voz— que vivieron juntos antes de casarse. Al parecer, su aventura se convirtió en la comidilla del Londres artístico. Cualquiera diría que ella se sentiría muy mal aquí, en el campo, después de estar acostumbrada a vivir en Londres hasta su casamiento, pero le fascinaba el jardín. Le agregó una serie de cosas; la glorieta y el Jardín Silencioso del fondo son por completo obra suya. El arriate de flores. ¿Lo ha visto? Bueno, lo verá cuando lo filme, ¿no es así? Es tan hermoso como cualquier pintura. Y los frutales que hay junto a la pared fueron también idea suya. En aquellos días, cuando Ethan y Maude acababan de casarse, Willow Court tenía cuatro jardineros. En la actualidad tenemos que arreglarnos con dos, pero, por supuesto, ellos tienen mucha habilidad con las plantas, así que el jardín fue como un hobby para mí. Y me parece que he tenido bastante suerte considerando que es verano, ¿no opina lo mismo?


  De nuevo, Leonora flirteaba con él. Sean le sonrió.


  —Sí, es fantástico —dijo—. Creo que empezamos bien, pero opino que ahora deberíamos parar. Tengo que cambiarme para la cena.


  —Pues yo confieso que lo he disfrutado. Mañana lo llevaré al estudio de mi padre.


  —Sí, lo espero con impaciencia. Y le agradezco muchísimo que me haya ayudado tanto con esta filmación. Confío cumplir con sus expectativas.


  Leonora lo miró.


  —Estoy segura de que todo será maravilloso —dijo—. Si no le importa, me quedaré aquí un rato. Lo espero a las seis en la terraza para los aperitivos.


  —Perfecto. Nos veremos entonces —dijo Sean, salió y cerró la puerta.


   


  *  *  *


   


  Leonora cerró los ojos. Por un momento tuvo la impresión de que no estaba sola. Tal vez Gwen había entrado para ver cómo estaba. Respiró hondo y su nariz se llenó de una fragancia que ella reconocía: lirios del valle. ¿Quién la usaba? ¿De dónde la conocía? Tal vez James la había traído para Gwen de uno de sus viajes al extranjero. O quizás era Rilla o incluso Chloë, pero ¿por qué le resultaba tan conocida? Abrió los ojos para ver cuál de las mujeres que estaban ahora en Willow Court había entrado mientras ella seguía allí sentada con los ojos cerrados, pero estaba completamente sola. La fragancia siguió flotando en el aire, pero allí no había nadie. Sólo Gus, roncando suavemente y teniendo sueños de gato. Lo debo de haber imaginado, pensó Leonora. Se estremeció un poco y volvió a cerrar los ojos. Pronto me levantaré, pensó. Pero primero me quedaré aquí sentada un momento más.




  Septiembre de 1935


  Leonora entreabrió los ojos. Había alguien de pie junto a la ventana, mirando hacia el jardín. La lluvia repiqueteaba contra los paneles de vidrio y el trozo de cielo que ella alcanzaba a ver desde la cama era horrendo, gris y nada azul ni soleado como debía de ser en el verano. La forma oscura que estaba junto a las cortinas no era la de Nanny. Era demasiado alta y algo gruesa. Nanny, en cambio, era menuda y delgada. ¿Podría ser su papito? ¿Lo era? Él sólo había entrado en la nursery una o dos veces antes y, que ella recordara, nunca lo había hecho por la noche. Sintió un escalofrío y se cubrió los hombros con la manta. Después se incorporó un poco apoyada en un codo y sintió que le dolía la cabeza. Trató de hablar, pero de su boca apenas brotó un sonido leve, y entonces tosió para aclararse la garganta.


  Inmediatamente la sombra que estaba junto a la ventana giró y era realmente su papito. Él se acercó enseguida a la cama, se sentó junto a ella y le tomó una mano. Leonora estaba tan sorprendida que se desplomó hacia atrás sobre las almohadas. Él usaba traje oscuro y camisa blanca y tenía los párpados enrojecidos. Leonora fijó la vista en la cadena de oro para reloj que le rodeaba el chaleco. Él dijo:


  —Querida mía, no quise despertarte. Estabas tan profundamente dormida. Y necesitas dormir mucho, ¿verdad? Has estado bastante enferma. ¿Lo recuerdas?


  —¿Ya pasó mi cumpleaños? —preguntó Leonora—. ¿Lo que tuve fue sarampión?


  —No, no, nada de eso. El médico dijo que era sólo una fiebre, pero te confieso que hemos estado un poco preocupados. Y, sí, ya tienes ocho años. Feliz cumpleaños, mi amor. Tendremos que celebrarlo pronto, cuando te sientas mejor.


  Leonora tuvo ganas de llorar. ¿Cómo era posible que se hubiera salteado su cumpleaños sin siquiera darse cuenta? ¿Cómo era posible? Eran tantas las cosas que no entendía. ¿Por qué estaba allí? ¿Dónde estaba su mamita? ¿Y Nanny? ¿Por qué la ropa de él era negra? Algo flotaba en el cuarto con ellos, y era algo triste y ella no sabía cómo preguntar. Dijo:


  —¿Dónde está mamá? —Y pensó que si supiera la respuesta a esa pregunta, entonces todo sería mucho más claro para ella.


  —¿No recuerdas, querida, lo enferma que estaba?


  —¿Ahora está mejor? —preguntó Leonora—. Yo no recuerdo nada.


  Con frecuencia su madre se quedaba todo el tiempo en su propio dormitorio. Le gustaba recostarse en la chaise-longue de la salita durante horas. A veces desaparecía por completo y nadie la veía y Nanny decía que estaba “indispuesta”. Leonora sabía que eso equivalía a estar enferma, aunque no con nada que tuviera un nombre concreto, como por ejemplo sarampión o paperas o gripe. De pronto, su padre habló:


  —¿Eres una niña valiente, Leonora?


  Ella asintió. Ahora que realmente tenía ocho años, aunque se sintiera igual que cuando tenía siete, tenía que ser madura y parte de eso era ser valiente.


  —Lamento tener que decirte esto, Leonora. Así que perdóname. —Su padre comenzó a toser, pero no era exactamente una tos y él sacó un pañuelo y se limpió la nariz y se secó los ojos antes de continuar—. Tu madre murió. Mi querida, mi tan amada Maude... —Y se echó a llorar. Leonora lo miró, demasiado conmovida por el dolor y la desazón de su padre, y trató de asimilar lo que él le decía. Su padre nunca lloraba. Era un hombre fuerte. Era el hombre más fuerte, alto y severo del mundo, y no ese ser desconsolado y lloroso, cuyos hombros se sacudían y cuya voz se quebró al continuar.


  —Yo no tenía idea. No tenía idea de que estaba tan... tan enferma. Ella me lo ocultó, por supuesto, para no preocuparme. Era tan poco egoísta. Sí, sin la menor duda, era la persona menos egoísta del mundo. Y de pronto se fue, y ya la sepulté, y ahora debemos ser valientes, Leonora. Debemos cuidarnos mutuamente, ¿no es así? Qué pérdida tan cruel para ti, mi pobre criatura. Te juro que yo... lo sabes bien... yo haré todo lo que está a mi alcance, pero no será lo mismo. No, nada será igual. ¿Cómo haré para soportarlo?


  Él se puso de pie y se enderezó. Leonora levantó la vista, lo miró y no dijo nada porque no sabía qué decir. Después su padre volvió a hablar y sonó como el que ella conocía.


  —Nanny vendrá pronto para ver si hoy quieres levantarte. Tal vez más tarde podríamos tomar el té juntos. ¿Te gustaría eso?


  Leonora asintió. ¿Qué podría decirle mientras se servían sándwichs y scones? Su padre se dirigió a la puerta y giró la cabeza para sonreírle.


  —Sobreviviremos, Leonora, ¿verdad que sí? —dijo.


  —Sí, papito —respondió ella y se preguntó qué significaría eso. ¿También él corría peligro de enfermarse y morir?


  En cuanto se fue, ella apartó las sábanas y se levantó de la cama. Se sintió mareada. Recordó que Nanny había dicho sólo faltan dos días para tu cumpleaños, querida. Eso había sido el veintitrés de agosto. De modo que ahora debía de ser el veinticinco. Había estado enferma varios días. ¿Cómo podía suceder todo eso sin que ella lo supiera? Cuando pensó en todas las razones que tenía para sentirse triste se le llenaron los ojos de lágrimas. Mamita está muerta, se dijo. Enterrada, tiesa y helada. Algo oscuro y pesado se abrió camino hacia el fondo de su mente y Leonora se estremeció. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que vio a su madre y le costó pensar adecuadamente. ¿Había sido cuando ella le deseó las buenas noches? O, tal vez, cuando estuvieron en el jardín. Leonora sabía lo que era estar muerta. Había visto una vez a Tyler, el jardinero, transportar a una liebre que un zorro había matado; estaba tiesa y había sangre alrededor de su cabeza. Se suponía que ella no debía verla, pero sí lo había hecho, y durante mucho tiempo soñó con esa liebre todas las noches. Su mamá no estaría cubierta de sangre, desde luego que no. Sin duda había muerto en su cama, porque ése era el lugar donde se morían las personas. No eran como las liebres. Imaginó el cuerpo de su madre acostada entre almohadones y con el camisón de encaje y era ella y no lo era al mismo tiempo.


  Sobre la pared, detrás de su cama, había un retrato de Maude pintado por su papito, y Leonora giró la cabeza para observarlo. No era justo. Otras personas tenían madre, padre, hermanos y hermanas. Ella era muy chiquita en ese retrato, y estaba sentada en el piso junto a la casa de muñecas, la misma que seguía estando en la nursery y con la que jugaba todos los días. Era una casa grande. Su papá la había construido y su mamá había decorado cada cuarto para que se pareciera exactamente a los cuartos de la casa verdadera, y todos los que veían la casa de muñecas la admiraban y decían que había sido una obra de amor y que Leonora era realmente afortunada por tenerla. Leonora veía cada detalle del empapelado de las paredes; todas las pequeñas lámparas y muebles dispuestos en las habitaciones y hasta los muñecos diminutos que su mamá había hecho para representarse a ella misma, a papá y a Leonora. La luz del cuadro parecía volcarse desde la casa de muñecas e iluminar el contorno de la pequeña Leonora, sus mejillas y formar una mancha dorada en la alfombra oscura. Iré a mirarla, pensó. Mi casa de muñecas. La que papito y mamita hicieron para mí.


  Entró en la nursery y allí estaba, apoyada contra la pared. Todas las puertas y ventanas se encontraban cerradas. Miró el techo, pintado con un diseño de tejas. Un recuerdo, como el ala de una mariposa blanca, aleteó brevemente en el borde de sus pensamientos. Por un instante fugaz vio la figura de su madre de pie junto a la casa de muñecas, vestida con un camisón blanco y largo; pero enseguida se desvaneció. Leonora parpadeó y trató con todas sus fuerzas de recuperar ese recuerdo, pero no lo logró y tuvo la sensación de que una luz acababa de extinguirse en lo más profundo de su ser. Ninguna luz se filtraba tampoco del interior de la casa de muñecas. Parecía que nadie hubiera jugado con esa casita desde hacía muchísimo tiempo. De pronto Leonora sintió una inmensa tristeza, como algo helado que comenzaba a inundarla, y se echó a llorar.


   


  *  *  *


   


  Leonora comenzaba a sentirse inquieta. Nanny Mouse la había obligado a quedarse en cama y descansar por lo que le parecieron días y días. Tal vez no había pasado tanto tiempo después de todo, pero para ella fueron años. Porque había estado tan enferma, Nanny Mouse permitió que el señor Nibs, el enorme gato de color cobrizo, entrara en su habitación. Por lo general le tenían prohibido estar en el piso superior, y el hecho de verlo sentado sobre su cama o acurrucado detrás de las cortinas sólo con su cola asomando por debajo de esa tela estampada la hizo sonreír. Ronroneaba cuando ella lo acariciaba y eso siempre la hacía sentirse más feliz. Pero, a veces, las palabras mamita está muerta entraban en su mente y entonces se le llenaban los ojos de lágrimas y empezaba a tener dolor de cabeza, pero no podía estar todo el tiempo pensando en su madre, y fue entonces cuando comenzó a anhelar cosas comunes y corrientes. Si tan sólo pudiera levantarme, pensó al mirar ese cuadrado de luz de sol en el centro de la alfombra, entonces podría ir a ver los cisnes. Ojalá Nanny Mouse me hubiera llevado al pueblo con ella. Podría haber comprado golosinas en el quiosco. Caramelos de regaliz o helados. Nanny Mouse siempre elegía alfeñiques, y Leonora había comido demasiados y ya casi la cansaban.


  ¿Dónde estaba su papito? Él entraba todas las tardes en su habitación y se quedaba un rato con ella, pero seguía triste y sin muchas ganas de hablar. Tal vez estaba en el estudio, pintando. El estudio era un lugar prohibido para ella. En realidad era un ático que ocupaba casi toda la extensión de la casa y estaba ubicado junto a las habitaciones de la servidumbre. La puerta del estudio se encontraba siempre cerrada cuando su padre estaba allí pintando, pero seguro que ahora no lo estaba haciendo. Había oído a Nanny Mouse y a la señora Page, la cocinera, comentarlo cuando le subieron la cena.


  —Pobre hombre —dijo la señora Page—. No está comiendo lo suficiente. Y lo único que hace es pasearse por la casa como un león enjaulado.


  —No está pintando, eso lo sé —comentó Nanny Mouse—. Se queda parado junto a la ventana del estudio mirando hacia afuera. Lo vi cuando ayer salí para la iglesia y seguía allí cuando regresé. Juro que no se había movido ni un centímetro.


  Leonora pensó que tal vez él estaba allí arriba ahora. Iré y lo encontraré. Hablaré con él y eso le levantará el ánimo. A él no le importará. No puede importarle. No está pintando. Apartó las sábanas y se puso la bata y las chinelas.


  El silencio que reinaba en la casa era tan denso que Leonora casi lo sentía mientras subía por las escaleras en puntas de pie. Tenía la vista fija en sus pies y no en las paredes. Allí la alfombra estaba un poco deshilachada, pero no era problema porque a nadie le estaba permitido subir al estudio. El pasillo que conducía al ático tenía algunos cuadros colgados en las paredes, telas que a su padre no le gustaban demasiado, porque de lo contrario las habría puesto en la planta baja, donde todos pudieran verlas. Leonora no se detuvo a observarlas sino que avanzó deprisa hacia la cortina de bayeta verde que colgaba a lo largo de la puerta del estudio.


  La apartó, giró el pomo de bronce de la puerta, se detuvo un momento y paseó la vista por el lugar. Uno de sus libros narraba la historia de un país mágico que había sido congelado por el conjuro de una bruja, de modo que nada podía moverse y nadie podía hablar. Esa habitación era así. Leonora tuvo la sensación de que si llegara a entrar, algo se rompería, se rajaría o desaparecería.


  No seas tonta, se dijo. Eso era nada más que un cuento. Éste es un cuarto real en una casa real. Yo vivo aquí. La magia no existe. Nada malo puede pasar en mi propia casa.


  El estudio era largo y angosto. Había bastidores con telas apiladas hacia la pared para que nadie pudiera ver lo que contenían. El caballete estaba vacío. Sobre la paleta, las diferentes pinturas se habían secado y sus costras formaban flores de dolor. Leonora atravesó el cuarto y fue a pararse junto a una de las ventanas. Había allí muchas ventanas; la más grande daba al jardín y al lago; ella miró hacia afuera y se preguntó si alcanzaría a ver a los cisnes. Su dolor de cabeza había regresado y apoyó la frente contra el vidrio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Por qué no me siento mejor?, se preguntó. Nanny dijo que estaba mejorando, pero ahora me siento mal de nuevo. Tengo una puntada de dolor detrás de los ojos. Tal vez si me siento...


  Avanzó a tientas hacia la chaise-longue del centro del estudio y se recostó. Estaba tapizada en terciopelo verde claro, un color que su madre solía llamar “eau-de-Nil”. Era el favorito de su mamá, pero papá decía que era insulso. Leonora se preguntó por un momento por qué él no había elegido su color favorito para algo cuya finalidad era que sólo él se sentara.


  Cerró los ojos y la puntada de dolor que sentía en la cabeza comenzó a disminuir. Puso la mano en el pequeño hueco que había entre el asiento de la chaise-longue y su marco de madera, y sus dedos tocaron algo suave. Se incorporó para investigar. Un trozo pequeño de tela. Ahora alcanzaba a ver una punta, que se asomaba un poco, un triángulo blanco de encaje. Tiró hacia afuera y enseguida lo reconoció. Su madre debía de haber estado allí para hablar con su padre, porque ése era uno de sus pañuelos. Leonora lo olió y de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas. La fragancia de su madre. Se llamaba lirios del valle y toda la ropa de su madre tenía ese perfume. Las lágrimas rodaron por las mejillas de Leonora, pero ella no podía usar ese pañuelo para secárselas. Se ensuciaría y se arrugaría. Se metió ese cuadrado precioso en el bolsillo y empleó la manga de su bata para secarse los ojos. Había dentro de sí algo neblinoso y oscuro cada vez que pensaba en su madre. Significaba que nunca podría pensar con libertad en ella; no lograba recordar cómo solía ser su madre realmente.


  —¿Qué haces aquí, Leonora? —dijo una voz y allí estaba su padre, llenando el vano de la puerta con su cuerpo y haciendo que la habitación fuera de pronto helada con su voz. Leonora tuvo ganas de salir corriendo, de desaparecer, de fundirse con las tablas del piso, porque advirtió su furia. Su padre siempre estaba callado, muy callado cuando se enojaba, y todo lo que decía adquiría un sonido especial que la hacía temblar.


  —Te estaba buscando, papá —susurró ella—. Sólo vine a buscarte.


  —¿Y se puede saber qué te hizo pensar que me encontrarías aquí?


  Porque es aquí donde pintas, habría querido decirle, pero las palabras no salieron de su boca.


  —No lo sé —dijo por fin y bajó la cabeza.


  Ethan Walsh avanzó a zancadas hacia la chaise-longue y Leonora, paralizada, sintió sus dedos duros sobre su piel, que la obligaban a ponerse de pie, la conducían a la puerta y le pellizcaban la parte superior del brazo, mientras murmuraba palabras por sobre su cabeza.


  —Nunca, nunca deberás subir aquí de nuevo, ¿me has entendido, Leonora? Nunca. Te está prohibido entrar en este cuarto. ¿He sido claro?


  Prohibido. Qué palabra tan horrible, pensó Leonora. La detesto. Suena como un muro de hielo negro. Prohibido. Miró a su padre. Ahora él estaba arrodillado junto a ella y acercó su cara a la suya. Le puso las dos manos sobre los hombros y la sacudió con suavidad. Sus ojos estaban llenos de algo que Leonora no reconoció. Algo que ella nunca había visto antes y que no sabía cómo llamar. Lo único que sabía era que el amor que por lo general veía en sus ojos cuando la miraba había desaparecido y que esa persona, que la sacudía y la pellizcaba con sus dedos huesudos, no la quería nada. Tal vez la odiaba, y hubo también otra cosa en su cara: miedo. Su padre tenía miedo. Sus labios delgados estaban blancos y tenía miedo.


  —Sí, papá —dijo—, lo entendí. No subiré más aquí. Nunca más. Nunca. Lo prometo. Y que me muera si no cumplo esa promesa.


  —¡No digas eso! —le dijo él, casi a los gritos—. Vuelve a tu cuarto y quédate allí, por favor. Espera a que Nanny vuelva. Tengo que pensar.


  Dio media vuelta, regresó al estudio y dio un portazo que sonó como un trueno en esa casa vacía y retumbó en el pasillo y bajó por las escaleras, de modo que el edificio pareció sacudirse. Leonora observó la puerta cerrada e imaginó a su padre de pie junto a la ventana, mirado por el dorso de las telas en blanco mientras las flores de pintura seca se volvían negras con el fuego de su furia. Corrió de vuelta a su habitación y se arrojó boca abajo sobre la cama. Una serie de estrellas y pimpollos color escarlata y púrpura explotaron debajo de sus párpados cerrados. Nunca. Jamás entraría de nuevo allí. Era un cuarto horrendo, helado y lleno de una luz demasiado brillante.


  El pañuelo en su bolsillo. En cuanto Leonora lo recordó, supo que debía esconderlo. Si su padre descubría que ella lo tenía, volvería a enojarse muchísimo. Ella no sabía cómo sabía eso ni por qué sucedería, pero sentía en todo su cuerpo que así sería. ¿Dónde podía esconderlo? Nanny Mouse le revisaba los cajones para comprobar si estaban prolijos y ordenados, y si lo dejara en el bolsillo lo encontrarían cuando lavaran su ropa y todo el aroma a lirios del valle desaparecería para siempre. Entonces, de pronto, Leonora sonrió. Sabía dónde estaría a salvo.


  Se levantó de la cama y fue a la nursery. Una vez allí, se puso en cuclillas frente a la casa de muñecas. Tomó el pañuelo de su madre y lo plegó dos veces. Ahora sólo había encaje en dos de los lados de ese pequeño cuadrado. Pensó que no podía evitarlo. Tenía que entrar allí de esa manera. Introdujo esa tela fina de algodón en el cuerpo de la muñeca que su madre había confeccionado para que pareciera la verdadera Leonora y por un momento tuvo la sensación de que esa figura inerte de trapo era en realidad ella, y que estaba acostada allí, a salvo debajo de la colcha con encaje que tenía la misma fragancia de su madre. Se inclinó un poco hacia atrás y observó la cama de la muñeca. Pensó que nunca verían allí el pañuelo, porque las personas grandes nunca observan las cosas con atención. Pero yo sabré que está allí, pensó, y podré venir a verlo y olerlo todas las veces que quiera. Y cuando mi muñeca vaya a un baile, la rodearé con el pañuelo como si fuera un vestido, y flores de encaje blanco cubrirán su ropa de todos los días y harán que parezca tan hermosa que en ese baile todos querrán inscribir su nombre en su carné de baile. Parecerá una princesa.


   


  *  *  *


   


  Rilla pensó que tanto Freud como Leonora tendrían algo que decir acerca de su amor por las cocinas. Allí estaba ella de nuevo, pudiendo elegir cualquier lugar de la casa y cualquier integrante de la familia para conversar, pero estaba en cambio sentada en un banco de la cocina viendo cómo Mary pelaba y cortaba las zanahorias para la cena de esa noche. Ya era legendaria la manera en que lo hacía, y cuando terminara habría convertido esas zanahorias en círculos dorados, brillantes, dulces y deliciosos, y también fragantes con un manojo de hierbas frescas.


  —Tus scones, Mary —dijo, mientras añadía dulce casero de frambuesas sobre una gruesa capa de manteca— son la octava maravilla del mundo.


  Mary respiró fuerte y continuó con su trabajo. Su silencio no tenía nada de hostil; sencillamente era una persona callada, no acostumbrada a habladurías. Cada vez que Rilla tenía oportunidad de estar sentada en la cocina de Willow Court tenía la sensación de estar en una suerte de escenario, creado en realidad por Gwen. Había un aparador contra una pared, por lo general repleto con platos azules que representaban paisajes de inspiración china, teteras regordetas y jarras con diseños florales. Las paredes eran de color manteca y había un pequeño sofá en un rincón. El color de las cortinas, con las mismas rosas rosadas de la tela del sofá, era un toque típico de Gwen. El área de trabajo de la cocina estaba del otro lado de un arco y dos pequeños escalones más abajo. Cuando Rilla era chiquita, le gustaba sentarse en esos escalones y observar cómo trabajaba la cocinera. En la actualidad, la cocina propiamente dicha era “de última generación”, pero por aquellos días era antigua y de hierro negro, más o menos del estilo de Hansel y Gretel. Hubo una época en que ella estuvo alejada de la cocina casi una semana, después de que Gwen le aseguró que sí, que ese horno era realmente el del cuento de hadas y había sido transportado mágicamente a Wiltshire directamente de la cabaña de la bruja.


  —Debería haberme imaginado que estarías aquí, Rilla —dijo alguien y ella giró la cabeza con la boca llena con el scon y le sonrió a Efe.


  —Me parece que no deberías ser descortés con tu tía, Efe —dijo ella—. Ven a darme un beso grandote. Caramba, ¡qué bien que estás! Si hasta tengo ganas de comerte vivo.


  —Eso —dijo Efe mientras abrazaba a Rilla— es lo que dicen todos.


  Se sentó frente a ella y le sonrió a Mary.


  —¿No tienes un scon para mí, Mary?


  —Ya sabes que te arruinará la cena —contestó ella con una sonrisa, pero tomó un plato y puso dos scones para Efe. Hasta Mary se ablanda bajo su mirada, pensó Rilla. Es sorprendente el efecto que Efe tiene sobre las mujeres. Aunque puede ser también algo bastante peligroso. Él partió el scon por el medio y dijo:


  —No puedes imaginar el alivio que es ver a alguien disfrutando de la comida. Fiona siempre está a dieta. Como ahora está de nuevo embarazada, supongo que no se mostrará tan estricta en ese sentido. Al menos, eso espero. He renunciado a entender por qué las mujeres son tan tontas.


  Rilla tuvo que contenerse para no hacer un comentario mordaz. La razón por la que Efe consideraba tontas a las mujeres se debía a que no se sentía atraído por las sensatas. Ella adoraba a su sobrino, pero le constaba que él sentía predilección por las mujeres vanidosas y con actitud adolescente; las que, al recibir una palabra bondadosa, tendían a acostarse y a revolear las piernas por el aire.


  —Yo debería ir a prepararme para la cena —dijo Rilla.


  Efe la miró.


  —Sí, claro. Ve a ponerte tus lujos —dijo—. De hecho, Rilla, ¿puedo hablar unas palabras contigo? Hay algo que necesito preguntarte. Quiero hacerle una proposición a Leonora, pero tengo dudas con respecto a cuándo planteársela. ¿Tienes un momento?


  Los scones habían sido guardados en una lata y la lata estaba en el aparador, lista para ser llevada a la despensa. Rilla se puso de pie, se acercó y tomó otro scon, que llevó a la mesa, y volvió a sentarse frente a Efe.


  —Adelante, entonces —dijo y buscó la manteca—. Cuéntamelo.


  Mientras hablaba se abrió la puerta de atrás y entró James. Efe le hizo una mueca a Rilla y se puso de pie.


  —Hola, papá. Me temo que debo irme. Lo lamento, Rilla. No te preocupes. Tal vez nos reuniremos más tarde.


  —¿A qué se refería? —preguntó James cuando Efe se alejó.


  Rilla levantó la vista y miró a su cuñado.


  —No tengo la menor idea. Creo que Efe estaba por contarme algo. Una confesión, tal vez. ¿Te parece que tendrá cosas que confesar, James?


  —No me sorprendería nada. De tal palo, tal astilla, ¿no es así?


  En opinión de Rilla, James exageraba su fama de libertino. Es verdad, lo parecía por su aspecto, pero no lo era tanto. Reprimió una sonrisa.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó James.


  —De nada —contestó Rilla—. De nada importante.


  —Me encanta ver que aquí alguien se ríe. Te aseguro que últimamente ha habido mucha tensión en el ambiente. Gwen ha estado tan ocupada con los preparativos para la fiesta que prácticamente no hemos intercambiado dos palabras en el último par de días. Pero supongo que las cosas se normalizarán después del domingo, ¿verdad?


  —Tú nunca estás aquí, James —dijo Rilla—. Llegué ayer después del almuerzo y te vi hoy, durante el desayuno. No puedes culpar a Gwen de todo.


  —Bueno, yo estaba viendo a algunas personas en el pueblo. No pude evitarlo. —Se tiró el lóbulo de la oreja. Rilla había leído un artículo de una revista llamado “Lo que dice de usted su lenguaje corporal”, y estaba casi segura de que tirarse el lóbulo de la oreja significaba que la persona mentía. Lo más probable era que James hubiera estado bebiendo en algún bar.


  —Te veo muy bien, James —dijo, y fue recompensada con la brillante sonrisa de su cuñado. Lo cierto era que ya no tenía el aspecto de alguien entregado a la bebida. Aunque tuviera la piel llena de arrugas y el pelo más canoso que Efe, ambos compartían una buena estatura y un par de seductores ojos oscuros. Una verdadera lástima, pensó Rilla, que él lo sepa. Habría sido absolutamente irresistible si ignorara el efecto que tenía su aspecto. De hecho, él es demasiado engreído. Era la clase de persona —y había demasiados hombres y mujeres que se le parecían— que no podía pasar frente a un espejo sin mirarse para asegurarse de que su belleza no había sufrido menoscabo.


  —Y tú estás tan bonita como siempre, querida Rilla —dijo él automáticamente. Rilla sonrió. Desde que lo conocía le decía lo mismo y, cada tanto, tal vez realmente lo pensaba. Sin embargo, era bondadoso de su parte fingir que ella no había cambiado, y apreciaba esa galantería.


   


  *  *  *


   


  Fiona se sentía mal. El embarazo era una verdadera carga para ella y a una parte de su ser le fastidiaba tener que pasar por eso una vez más y tan pronto. Douggie apenas tenía dos años y medio, por el amor de Dios. Su hijo estaba muy atareado sobre el piso, a sus pies, construyendo un fuerte o algo por el estilo con el Lego. ¿Acaso no había dado a luz a un heredero, alguien que recibiría la Colección Walsh y todo lo que venía con ella? Se merecía tener algunos años para recuperar su cintura y divertirse un poco, ¿no?


  Se preguntó si sería capaz de soportar la cena sin vomitar. No era justo. Algunas mujeres sólo sentían náuseas por la mañana, pero a ella, en cambio, le sucedía a distintas horas del día, y a esa altura ya debería haber superado esa etapa. Escuchó a Efe y esperó que comenzara a canturrear bajo la ducha, cosa que hacía con frecuencia, pero él permanecía extrañamente silencioso. Había estado raro durante los últimos días, siempre estaba un poco raro en Willow Court. No importa, pensó. Él sabe que yo estaré a su lado y apoyándolo pase lo que pase. Se preguntó por qué algunas mujeres siempre desvalorizaban a su marido. Ella siempre había apoyado a Efe. Algunas de sus amigas pensaban que era un disparate que estuviera tan sometida a él y sabía que sin duda Chloë y posiblemente también Beth la consideraban sólo un felpudo viviente. Pero a Fiona no le importaba. Estaba convencida de que la obediencia era un deber de la esposa. No era lo que se estilaba, desde luego, y para sus adentros opinaba que sin duda ésa era la razón por la que había tantos divorcios. Algunas mujeres no tenían idea de que los hombres necesitaban jugar un poco, igual que los chicos, y de todos modos ella se salía con la suya con más frecuencia que muchas de sus amigas.


  Fiona sabía bien que nadie la consideraba inteligente y reconocía que eran muchas las cosas que ignoraba. Había abandonado sus estudios después de haber aprobado dos exámenes: Arte y Tecnología Alimentaria. Pero tenía más talentos de lo que la gente creía. Tal vez no había leído demasiados libros, pero sabía bien cómo complacer a un marido.


  Desde luego, no le costaba mucho. ¿Quién en su sano juicio no adoraría a Efe? A veces deseaba que él hubiera tenido otro nombre. “Ethan” se había transformado en Efe. Era tonto, como lo eran muchos de los apodos, y Fiona lo evitaba diciendo “mi marido” cada vez que hablaba con los demás y “Querido” o “Mi amor” cuando se dirigía a él. Él la miraba con desaprobación cada vez que ella lo llamaba así fuera del dormitorio, así que Fiona procuraba no pronunciar esas palabras cuando él estaba completamente vestido.


  Efe emergió del cuarto de baño con el teléfono celular pegado a la oreja. Fiona estaba acostumbrada a eso, pero igual, le parecía excesivo que siguiera hablando justo antes del aperitivo. Como toda su familia estaba allí, debía de tratarse de negocios. Fiona lo miró y trató de adivinar con quién hablaba y qué estaba sucediendo. Captó que tenía algo que ver con la Colección, pero no pudo pescar los detalles. Lo único que sabía era que su marido estaba preocupado y deseó que volviera a ser el mismo de antes. Necesitaba que él desempeñara algo así como el papel de guardia suyo, que la protegiera de la familia.


  Le había llevado un tiempo acostumbrarse a ellos. Por ejemplo, Efe era el único que se parecía algo a James y Gwen. Todavía se estremecía un poco al mirarlo —apuesto, bien vestido, exitoso—, todo lo que un hombre debería ser. Su padre era así también. Ahora un poco envejecido, por supuesto, pero debía de haber sido un verdadero rompecorazones cuando era joven. También Gwen estaba siempre vestida con ropa cara y elegante. ¿Qué les había pasado entonces a Alex y a Chloë? Ninguno de ellos habría parecido fuera de lugar sentado en un portal con un perro flaco en el otro extremo de la correa.


  Fiona suspiró. Efe estaba preocupado esos días, y era por culpa de los malditos cuadros que estaban en todas las paredes de la casa. Ella no entendía bien cuál era exactamente el problema y en realidad el tema la aburría, pero tenía que ver con la preocupación de Efe. En última instancia es mi responsabilidad, era algo que él decía a menudo. Leonora no vivirá para siempre, y después estarán en mis manos.


  Aunque ella estaba casada con Efe desde hacía más de tres años y tenía un bebé y todo, la anciana la hacía sentirse como si tuviera seis años, tímida y tonta en todos los sentidos. No porque lo manifestara sino por la forma en que la miraba. Eso volvía loca a Fiona, pero ni siquiera podía confesarlo. Leonora le había echado una especie de embrujo a toda la familia y en ella estaba prohibida cualquier crítica. Más de una vez Fiona le había dicho a Efe que, cuando su abuela muriera, Willow Court pasaría a manos de Gwen, su madre. Y Efe siempre se reía y decía: “Bueno, sí, desde luego, pero en realidad eso significa que me pertenecerá a mí, ¿no es así? Mamá hará exactamente lo que yo le diga, porque sabe que tengo razón”.


  Lo había dicho muy en serio y, de alguna manera, no sonó como una afirmación engreída sino sólo de sentido común.


  A Fiona, la actitud de Leonora le parecía bastante injusta, y en una oportunidad se había atrevido a decir: “¿Y qué me dices de tu tía Rilla? ¿Ella no recibirá nada? Después de todo, es también hija de Leonora, ¿no?”


  Efe había sonreído y respondido: “Ella recibirá una buena cantidad de dinero, no te preocupes. Y detestaría tener que ocuparse de las telas. Willow Court no es precisamente su lugar preferido en el mundo y, además, ella lleva una existencia bastante disipada. Si heredara la propiedad, en poco tiempo se convertiría en posesión de la Comuna. Y aunque se esfuerza por parecer una especie de gitana, está bastante forrada. Como sabrás, sigue trabajando en televisión y hasta en algunas películas”.


  Las pinturas de Ethan Walsh colgaban prácticamente de todas las paredes de Willow Court. Fiona tenía la impresión de que todo el mundo del arte se acercaba a Leonora, ya sea por carta o por teléfono, solicitándole permiso para que la Colección fuera exhibida en algún lugar más accesible al gran público británico que en lo más profundo de Wiltshire. Pero Leonora se oponía sistemáticamente a ello. Las telas permanecerían exactamente donde el primer Ethan había querido que estuvieran. Fiona nunca le dijo nada a nadie, pero no entendía la razón de tanto alboroto. Todos los integrantes de la familia, además de mucha otra gente, aseguraban que los cuadros eran verdaderas obras de arte. Hablaban de la técnica Walsh para aplicar color sobre los lienzos, de su método para representar la luz, de la extraña imaginación que transformaba objetos comunes y corrientes en otro universo, más surreal; pero a Fiona las pinturas no le decían nada. Eran inquietantes, de eso no cabía ninguna duda, y cuando ella estaba en la mansión nunca las miraba directamente si podía evitarlo.


  Efe seguía hablando por teléfono. Por lo que decía, Fiona supuso que discutía sobre algún aburrido asunto de finanzas. Sabía, porque él se lo decía con frecuencia, que las cosas le resultaban difíciles en el trabajo, al menos en lo relativo a dinero. Ésa era una de las razones por las que le importaba tanto que Leonora aceptara su proyecto; si el negocio salía bien, él recibiría una jugosa comisión. Fiona habría tenido mucho gusto en darle todo el dinero que él necesitara, porque tenía más que suficiente; pero una vez que ella se animó a sugerírselo, él la fulminó con la mirada y pareció tan furioso que Fiona nunca más se animó a proponérselo.


  “Buen marido sería si recurriera a mi esposa cada vez que tengo problemas de efectivo”, le había espetado, y ella se ruborizó y no dijo nada, lo cual fue una tontería. Debería habérselo discutido un poco, haber dicho que ahora que eran marido y mujer, el dinero de ella era también de él, y cosas por el estilo, pero lo cierto es que en ese momento no se animó siquiera a decir esta boca es mía.


  Ahora dejó de escuchar la conversación de Efe y la apartó por completo de su mente. En cambio, pensó que tal vez podría intervenir en el documental que se estaba filmando. Leonora era una anciana vanidosa. No podría resistir la idea de aparecer en televisión y era típico de ella disponer que la filmación se hiciera durante la celebración de su cumpleaños. La casa y el jardín estarían hechos una maravilla y también ella estaría espléndida, una perfecta gran dama. Sabía que Efe procuraría estar en muchas tomas, y lo bien que hacía. Fiona miró a su marido y, como lo hacía a diario, agradeció lo afortunada que era porque, entre todas las demás mujeres del mundo, él la hubiese elegido justo a ella para ser su esposa.


  Efe notó que Fiona lo miraba cuando él hablaba por teléfono y le hizo señas de que pronto terminaría. Y le sonrió. A Fiona se le derritió el corazón. Había momentos en que pasaban siglos antes de que él le sonriera y entonces era como si el sol se hubiera ocultado detrás de una nube. A veces también le hablaba con rudeza, pero sólo cuando estaba harto de ella, y cada vez que eso sucedía Fiona decidía tratar de no irritarlo. Había descubierto algunas de las cosas que a él no le gustaba que ella hiciera y dijera, y cada vez que él la miraba con severidad o le demostraba su desaprobación, Fiona tomaba nota de lo que lo había enojado y se prometía tratar de ser cada vez más la clase de persona que Efe quería que fuera. El problema era que lo amaba demasiado. Tenía conciencia de sus defectos y faltas e igual lo amaba. A veces se preguntaba qué tenía ella para haberlo atraído. Se sabía bonita, pero temía que eso solo no bastaría para mantenerlo interesado para siempre. Recordó entonces, como lo hacía con frecuencia, el día más feliz de su vida: el de su boda.


  Se habían casado en el mes de diciembre y cuando salieron de la iglesia la nieve caía sobre ellos, como confetti procedentes del cielo. Su vestido era de satén color crema y la cola tenía bordadas joyas con forma de copos de nieve y su velo era como una nube de encaje alrededor de su cabeza. Llevaba un bouquet de rosas blancas y de color rosado claro y en las fotografías se veían cintas que caían de las flores y formaban tres líneas brillantes sobre la tela de su falda. Ese día sí que estaba hermosa, y Efe la había mirado con algo parecido a la adoración. No como ahora, cuando todo el tiempo se sentía hinchada y nauseosa. En casa de ellos había un álbum lleno de fotografías que Alex les había tomado y que la mostraban realmente linda y deseó haberlo llevado a Willow Court para consolarse. Habría allí tanta gente el domingo para la fiesta. Tantas mujeres, todas muy elegantes. ¿Y si alguna llamara la atención de Efe?


  De solo pensarlo se llenaba de miedo. Le resultaba difícil no preocuparse por todas esas horas cuando él estaba en la oficina, lejos de ella. ¿Acaso no era posible que Efe conociera a otra mujer, alguien más inteligente que ella? Fiona hizo un enorme esfuerzo para no pensar en esa posibilidad y siguió decidida a seguir casada con Efe. Haría todo lo que él quisiera y de la manera en que lo quisiera. Efe no debía tener nunca nada de qué quejarse. Si lo que hacía falta era estar embarazada, llevaría en su seno a una criatura tras otra con tal de que él nunca la abandonara. Su vida, su casa —todo— era exactamente como ella deseaba que fuera y así debía permanecer.


  —Vamos, Fiona —dijo Efe al guardar el celular—. Bajemos. Tú también ven con nosotros, Douggie. Iremos al jardín a ver a los demás.


  —¡A caballo! —dijo el pequeño, pero Efe le contestó:


  —Mañana, ¿sí?


  Fiona sabía que él no quería arrugarse la camisa. Bueno, ¿y qué? No había nada malo en querer tener un buen aspecto. Siguió a su marido y a su hijo y bajó por la escalera al vestíbulo.


   


  *  *  *


   


  Sean entró en la sala y paseó la vista por el lugar. Leonora lo estaba esperando.


  —Ah, Sean —dijo ella—. ¡Llega en el momento perfecto! Ya empezamos con las bebidas, pero no tardará en ponerse a la par de los demás.


  Gwen se encontraba de pie en la habitación y le sonrió.


  —Hola, Sean. ¿Quieres que te presente a todos?


  —Yo lo haré, querida —dijo Leonora. Lo tomó del brazo y lo condujo por lo que a él le parecieron kilómetros de alfombra hacia los ventanales, que estaban abiertos en esa tarde espléndida, dejando entrar la fragancia de las flores de verano. James Rivera, a quien él había visto brevemente en su última visita, se encontraba de pie junto al carro de las bebidas, elegante y desenvuelto. Sean pensó que esos términos lo describían a la perfección. Y muy atractivo. Las canas que tenía en la sien y algo en su porte le conferían el aspecto de un astro de cine de los cuarenta. A Sean no le parecía un hombre por completo confiable, pero tal vez estaba siendo injusto con él. En ese momento James dijo:


  —Sean, ¿qué quieres beber?


  —Jerez bien seco, por favor, si no te importa.


  —¡Por supuesto! —Giró hacia las botellas apiladas junto a él y Leonora dirigió la atención de Sean hacia el sofá.


  —Todavía no conoce a Cyrilla, mi hija menor —dijo Leonora—. Cyrilla, éste es Sean Everard, del canal de televisión.


  —Es maravilloso, ¿no? Me refiero a la filmación. Pero por favor llámame Rilla —dijo la mujer pelirroja y algo regordeta que vestía una blusa larga de color púrpura y pantalones negros también de seda. Indicó a la mujer más joven que estaba sentada junto a ella y dijo—: Ésta es mi hija, Beth Frederick.


  —Hijastra —la corrigió Gwen y fue a sentarse del otro lado de Beth—. Su padre es Jon Frederick, ¿lo conoces?


  —¿El cantante? ¿Realmente eres su hija? Diablos, sí, lo recuerdo bien. Fue muy famoso en los setenta. ¡Qué me dicen!


  Sean decía lo primero que se le cruzaba por la cabeza. Había notado la mirada llena de furia que Rilla le dirigió a su hermana cuando Gwen señaló que Beth no era de su sangre. Incluso ahora, que había pasado al tema de la música de los setenta, la boca de Rilla seguía apretada, y ella comía un pistacho después de otro de la pequeña fuente ubicada en la mesa auxiliar y descartaba después las cáscaras en un cenicero.


  —Querida, deja algo para los demás —dijo Leonora—. Y, Sean, no podemos permitir que nadie lo monopolice, ¿verdad? Todavía no conoce a mis nietos y realmente debe hacerlo. Venga, salgamos a la terraza. No permito que nadie fume en la casa, así que todos salen para hacerlo.


  Sean siguió a Leonora a la terraza. Un hombre joven y una mujer muy bonita estaban sentados en sillas blancas, frente a una mesa blanca cuya superficie estaba casi oculta por un surtido de vasos, un cenicero, pequeñas fuentes de porcelana llenas con almendras y trozos de queso y un paquete de cigarrillos. Un chiquillo de alrededor de tres años, que sin duda era hijo de ellos, rodaba por la pendiente de césped que había más allá de la terraza y después corría hacia la cima y volvía a rodar hacia abajo. El hombre joven se puso de pie y dijo:


  —Querida Leonora, estás espléndida. Como siempre. Siéntate un momento.


  —Sí, hazlo —dijo su esposa. Se ruborizó al hablar y miró nerviosamente por encima del hombro, como una criatura que mira para ver si ha dicho lo correcto en opinión de los grandes.


  —Gracias, Efe querido. —Leonora tomó asiento y le dijo a Sean—: Tengo entendido que ya habló con Efe por teléfono, ¿verdad? Beth, a quien conoció adentro, le puso ese apodo cuando ella era chiquita. Esos apodos después nunca se pierden, ¿no es así? Efe, éste es Sean Everard. Por favor, siéntese, Sean. Hay suficientes sillas para todos.


  —Me alegro de conocerte finalmente la cara —dijo Efe—. Todos estamos muy entusiasmados con lo de la película. A propósito, ésta es Fiona, mi esposa. Y ése es Douggie, mi hijo.


  “Mi hijo”, advirtió Sean. No “nuestro hijo”. Se preguntó si a Fiona le importaría ese pronombre posesivo tan excluyente.


  —Cómo está —dijo la joven mujer y extendió la mano para que Sean se la estrechara. Su apretón fue más bien blando. Era como una muñeca, con largo pelo rubio y ojos azules adornados con pestañas ridículamente largas. Efe era casi demasiado bien parecido. Tal vez era por su ropa. Sus pantalones estaban demasiado limpios y bien planchados, usaba una camisa informal, pero obviamente procedente de la calle Jermyn. Y sus mocasines eran sin duda italianos. Era como si de pronto hubiera salido de un aviso.


  —¿Dónde está Chloë? —preguntó Leonora—. ¿No debería estar ya aquí abajo?


  —Ya conoces a Chloë —dijo Efe—. Jamás en su vida ha llegado a tiempo a ninguna parte. —Le explicó a Sean—: Chloë es mi hermana menor. Es una persona muy especial. Si hay algo que puede hacer para causar problemas, seguramente lo hará.


  —¡Oh, Efe! —dijo Fiona—. ¡Qué malo eres! ¡Pobre Chloë! —Le sonrió a Sean y comentó—: Ella es una artista.


  Leonora sacudió la cabeza y Efe dijo:


  —Ella se llama artista, pero no sé si yo lo haría. Cualquiera es capaz de juntar una serie de materiales y llamarlo arte, pero no se trata de eso, ¿verdad, Leonora?


  —Coincido contigo. Estoy segura de que usted entenderá, Sean, que para mí es todo un misterio que una descendiente del gran artista que fue Ethan Walsh se atreva a llamar “arte” a esas telas que podría embadurnar un estudiante.


  Justo en ese momento, una figura extrañamente ataviada rodeó la casa y se dirigió a esa mesa. Chloë. Tenía que ser ella. Sean se incorporó a medias de su silla cuando ella se puso a gritar antes de estar junto a ellos.


  —¿Por qué apuesto a que tú ya me estás haciendo trizas, Efe? ¿Cómo estás, abuela? Estás tan linda como siempre, Fiona. Y viceversa.


  Para asegurarse de que no se produciría una pelea entre hermanos, Sean se quedó callado.


  —Soy Sean Everard —dijo—. Encantado de conocerte. Yo dirijo un programa acerca de Ethan Walsh y por ese motivo estamos filmando la fiesta de cumpleaños de tu abuela.


  —Correcto —dijo Chloë—. Me lo habían dicho, pero en realidad todavía no lo había metabolizado. ¿Puedo sentarme aquí? Philip está todavía arriba, vistiéndose. Bajará dentro de un minuto. A propósito, soy Chloë. —Se dejó caer en la silla junto a Leonora y le sonrió—. ¡Tu cara, abuela! En serio, deberías vértela.


  —Mi cara, querida, refleja sin duda lo que pienso de la ropa que elegiste usar. Y, como bien sabes, detesto que me llamen abuela.


  —¡Lo siento! —dijo Chloë—. Y mi aspecto personal es algo exclusivamente mío, ¿recuerdas? Me lo prometiste. —Giró la cabeza hacia Sean—. Mi madre y mi abuela desaprueban mi forma de vestir. Lo han hecho desde que yo era chica. Sólo que parecen no comprender que ahora soy una mujer adulta. Cada vez que las veo ellas prometen no inmiscuirse y no decir nada porque, para serte sincera, no es un carajo asunto de ellas.


  —¡Chloë! —exclamaron al unísono Efe y Fiona.


  —¡No toleraré ese lenguaje! —Leonora se puso de pie, se alejó de la mesa y se dirigió a la sala, dejando a su paso un rastro visible de furia.


  Sean, inseguro acerca de seguirla o quedarse junto a la mesa, miró a Chloë.


  —No le prestes atención. Está enojada. A mí no me importa.


  —Ése ha sido siempre tu problema —dijo Efe con el entrecejo fruncido—. Eres egoísta.


  —¿Yo? ¿Tú me llamas a mí egoísta? ¿Tú, el egoísmo personificado? ¡Qué descaro! —Se inclinó hacia adelante, tomó algunas almendras de una de las fuentes de porcelana y se las dejó caer en la boca. Mientras masticaba le sonrió a Sean.


  —Te vendría bien Tennessee Williams como guionista para cualquier película que hagas acerca de esta familia. Créeme.


  Sean pensó que no había nada que pudiera contestar a eso. Por un momento se quedó sentado y advirtió la forma en que la llegada de Chloë había desbaratado la reunión. Era obvio que le habían asignado el papel de la oveja negra de la familia, y parecía disfrutarlo. Fiona se había dirigido al terraplén de césped para jugar con su hijo, Efe había seguido a Leonora al interior de la casa y ahora Cyrilla —Rilla— había salido a la terraza y se acercaba a la mesa.


  —Oh Dios, ¡pásame un cigarrillo, querida Chloë! —dijo y se dejó caer en la silla que había al lado de su sobrina—. Me estaba muriendo allá adentro, centímetro a centímetro. —Le sonrió a Sean—. Lo siento, pero estoy segura de que sabes cómo son las cosas. Teóricamente uno adora a la propia familia...


  —...¡pero en la práctica no la toleras! —Chloë y Rilla largaron una carcajada. Hacía menos de una hora que Sean estaba en la casa y sin embargo supo que esa risa, esa complicidad entre las dos mujeres, al menos en parte, tenía como finalidad irritar a Gwen. Sean pensó que no había nada malo en Gwen, aunque no se la podía llamar precisamente divertida. Pero la cara de Rilla le pareció de alguna manera conocida. ¿Podría haberla visto quizás en alguna sesión de jazz de los setenta, cuando ella era la señora Frederick?


  —Espero que no me considere grosero —dijo—, pero estoy seguro de haberla visto antes y no puedo recordar dónde.


  —En películas. Mi tía Rilla es una estrella de cine —dijo Chloë—. Sin duda viste Criaturas de la noche, ¿no?


  —Oh, Chloë, ¿es preciso? No me siento especialmente orgullosa de mi trabajo en películas, señor Everard. Estoy segura de que usted no...


  —¡Sí! ¡Eso es! Criaturas de la noche. ¿Realmente era usted? Desde luego que sí. Casi no ha cambiado en absoluto, pero, claro, la ropa y todo eso es distinto. Y, por favor, llámeme Sean. Adoro esa película. Es un clásico de culto. Allí estuvo usted maravillosa.


  Rilla le extendió la mano a Sean para que se la besara.


  —Usted ha hecho que este día valiera la pena para mí —dijo—. Nadie aquí piensa que fue un logro mío.


  —Mi madre está celosa, eso es todo —dijo Chloë—. Ella ni siquiera salió nunca de casa.


  Y, reflexionó Sean, probablemente no le hace nada de gracia que su hija se lleve mejor con Rilla que con ella. En realidad, no le sorprendió nada. Advirtió que a Rilla no le importaba qué ropa usaba Chloë o qué decía o hacía. De hecho, lo más probable era que le gustara el aspecto de su sobrina.


  Chloë dijo:


  —Espera a ver lo que le hice a Leonora para su cumpleaños, Rilla. Te encantará. A Beth le impresionó tanto.


  —Chloë tiene mucho talento —dijo Rilla—. Crea unas cosas maravillosas.


  —Y Rilla es la única persona que lo piensa —dijo Chloë y se echó a reír—. Rilla y Beth. Y también mi padre está a mi favor, pero el resto de la mafia de Willow Court no sabría distinguir una buena escultura o cuadro aunque le golpeara entre los ojos. No puedo imaginar tampoco que entiendan la obra de Ethan Walsh. Leonora te dirá que es una experta, pero es una total mentira. Lo único que quiere decir es que ella conoció al artista, y siente que eso le da una especie de derecho divino de pronunciarse con respecto a la pintura. No es para nada así. No creo que ella sepa mucho en ese campo.


  Sean miró a Chloë, repantigada en la silla blanca, con el pelo amarillo asomando payasescamente por todas partes y esos enormes zapatones en el extremo de sus piernas largas y delgadas. O hacía meses que no dormía o se había aplicado con ganas sombra muy oscura, pero en el óvalo blanco de su rostro, sus ojos verdosos lo miraron con una intensidad desconcertante. Su lápiz labial era casi negro. Sean se preguntó si siempre se vestiría así o si en esta ocasión se había esmerado más para irritar a su madre.


  Miró hacia las puertas-ventana. Efe estaba allí, apoyado contra el marco y hablando con Beth. Sean no alcanzaba a oír lo que decían, pero Efe gesticulaba animadamente con una mano y Beth no dejó de mirarlo ni un segundo. Incluso a esa distancia, Sean notó un brillo intenso en los ojos de Beth. Estaba inclinada hacia él y lo observaba con una expresión de tanta adoración que él se sintió un poco incómodo y apartó la vista. ¿Alguien más lo había visto? ¿Acaso Fiona lo notó? Se dio media vuelta para ver adónde se habían ido ella y Douggie y allí estaban, subiendo del parque por el terraplén. Era imposible saber si ella había notado la escena entre su marido y Beth. Fiona llevaba alzado a su hijo, pero saludó con la mano a Efe y éste le devolvió el saludo. Beth se apartó de Efe y por un momento se quedó con la vista fija en el piso, antes de atravesar la terraza hacia donde estaban sentados Chloë, Rilla y Sean.


  —Hola de nuevo —dijo, y Chloë sonrió.


  —¡Hola, Beth! —respondió Chloë—. Beth es mi amiga —le explicó a Sean—. Nadie lo diría al mirarla, pero opinamos lo mismo con respecto a muchas cosas. En especial, cosas de la familia. Sólo que ella no es nada imparcial en todo lo que se refiere a mi hermano. ¿No es así, Beth?


  Las mejillas de Beth se encendieron.


  —¡Cállate, Chloë! Estoy segura de que al señor Everard no le interesan estas cosas.


  —Por supuesto que sí, ¿no es verdad? Y llámalo Sean, no señor Everard. Es un observador de la escena. Beth no entiende que lo único que le interesa a Efe son las cosas que le vienen bien. A mi querido hermano no le importa nadie fuera de su persona.


  —Leonora quiere que todos entremos ahora y nos reunamos con ella —dijo Beth—. Ésa es la principal razón por la que salí a la terraza... para buscarlos. La cena estará lista muy pronto. También Philip está adentro. ¿No sería mejor que lo rescataras de la compañía de tu padre?


  Chloë se puso de pie.


  —Dios, sí, será mejor que lo haga. Pobre Philip, calculo que también mamá lo va a convertir en su presa. Bueno, Sean, estoy segura de que te veré durante la cena. —Cruzó la terraza y entró en la sala. El sol ya estaba bajo, las sombras de todos los arbustos se extendían sobre el césped y los últimos destellos de luz llenaron el cielo con un resplandor azul y rosado.


  —Deberíamos entrar —dijo Rilla y se paró—. Mamá odia que la hagan esperar.


  Los dos se dirigieron juntos a la sala. Las luces todavía no habían sido encendidas y, por un momento, Sean tuvo la sensación de que se estaba hundiendo en la oscuridad.


   


  *  *  *


   


  Ya casi había terminado. Rilla pensó que el telón caería pronto y que entonces todos podrían levantarse de la mesa y conversar en grupos pequeños y dejar de estar tan expuestos, tan en escena. Bebió su café y resistió el impulso de tomar otro chocolate. Estaba sentada junto a James, lejos de Leonora, pero Rilla podía apostar a que, incluso con la conversación y el intercambio de platos, fuentes, copas y vinos, su madre estaba pendiente de los bombones de menta que ella consumía. ¿Por qué precisamente mi madre, a los setenta y cinco años, tiene que tener tan bien la cabeza y ser tan perspicaz? ¿Por qué no puede ser una anciana un poco chocha, que la mitad del tiempo ni siquiera sabe lo que está sucediendo? La culpa por tener esos pensamientos hizo que Rilla se sintiera mal y se distrajera paseando la vista por lo que ella denominaba “el elenco de actores”. Qué excelente obra de teatro harían, si tan sólo se lo propusieran. Gracias a Dios que nada de eso había pasado esa noche. Reinaba la tranquilidad y los pollos asados, las zanahorias y el delicioso helado de frutillas preparados por Mary fueron disfrutados por todos. Y ahora el ritual ya casi había concluido por otras veinticuatro horas.


  Y aquí estamos, pensó Rilla. Leonora, en la cabecera de la mesa, la perfecta heroína con atuendo celeste, con Sean a la derecha y Efe a la izquierda. Rilla se preguntó por qué Alex no estaba sentado junto a su abuela como normalmente lo hacía, pero supuso que tal vez Leonora tenía sus razones para que así fuera. Como de costumbre, Efe estaba divino. Su mirada era casi hipnótica y además llevaba tan bien la ropa... Había nacido fuera de época. En la década de 1920, habría sido seguramente un ídolo del público. Fiona no le quitaba los ojos de encima y habría resultado cómico si no fuera tan triste verla sometida a él, hasta el punto de comer sólo lo que él comía. Estaba sentada casi frente a su marido, la ingenua perfecta. Bonita, con un vestido amarillo, pero con una cara en la que nadie querría detenerse demasiado tiempo. La querida Beth estaba junto a Efe y no hablaba demasiado. Tampoco comía mucho, por lo que Rilla alcanzaba a ver. Había dejado casi toda su porción de budín. ¿Estaría enferma? Tenía ojeras. Mañana, a primera hora, tendré una buena charla con ella, pensó Rilla. Hace años que no tenemos una conversación íntima. Suspiró. Beth era una mujer tan interesante. ¿Por qué prácticamente se eclipsaba en público? Llevaba puesta camisa blanca y pantalones negros y no habría desentonado recogiendo los platos de la mesa y asumiendo el papel de mucama. Y si es que estaba maquillada, Rilla no lo notaba.


  Rilla le sonrió a Alex, quien con su cuchara hacía dibujos en el bol con azúcar. No calzaba en esa familia. Era alto y pachorriento y sin duda había tenido que hacer un gran esfuerzo para vestirse y cambiar su camisa caqui por otra color azul marino de lino, arrugado a la moda, o bien de un algodón arrugado nada a la moda. Rilla habría apostado por el algodón. Alex era la persona menos vanidosa del mundo y, sin embargo, se fijaba más que nadie en el aspecto de las cosas.


  Rilla advirtió que Sean la miraba. ¿Su madre le habría dicho algo acerca de su afición por el chocolate? Él le sonrió. No era nada conversador, que era la razón por la que ella sintió miedo cuando pronunciaron las temibles palabras “director de televisión”. Era un hombre con aspecto de cascarrabias, mucho pelo entrecano y una nariz muy linda. En opinión de Rilla, no eran muchas las personas que tenían linda nariz, así que cuando encontraba una, le prestaba una atención especial. Gwen hablaba con Leonora, así que decidió arriesgarse y extendió la mano en busca de más chocolates.


  Chloë y Philip estaban sentados uno al lado del otro, cerca del extremo de la mesa donde se encontraba James. Philip era menudo, pelirrojo y diplomático, y parecía llevarse bien con Chloë, a quien muchas personas consideraban una persona difícil. Además, él la escuchaba, cosa que debe haber sido parte de la atracción que ejercía sobre ella. Rilla pensó que era una de las personas más calladas y retraídas que conocía y que hacía que Alex pareciera decididamente locuaz. También notó que Gwen, con su blusa de seda color beige, tuvo que reprimir una censura cuando miró a su hija. Qué extraños somos, pensó Rilla. Gwen debería haber adorado a Fiona, que era exactamente la clase de persona que habría querido tener de hija, pero, extrañamente, no era así. Desde luego, ninguna mujer en el mundo habría sido suficientemente buena para Efe, así que tal vez ésa era la razón.


  Efe golpeó su copa de vino con un tenedor y en el salón se hizo un silencio total.


  —Gracias a todos —dijo—. No es mi intención interrumpir las conversaciones, pero hay algo que quiero decir. Siempre que ustedes no tengan inconveniente.


  Un murmullo recorrió la mesa. Mucho más tarde, cuando ella tenía la vista fija y trataba de dormir, Rilla pensó en ese segundo en que todos pensaron que Efe estaba a punto de hacer un brindis por Leonora y de decir lo exquisita que había estado la comida. Cuando todavía todo estaba en calma.


  —Hay algo que tengo que decirles a todos —continuó, cuando volvió el silencio—. Pero, en particular a Leonora. Normalmente yo no pondría sobre el tapete asuntos como éste en una fiesta. Siempre dije que las celebraciones deberían ser eso: celebraciones, sólo que el factor tiempo es importante y no nos queda demasiado. —Calló un momento—. Es acerca de la Colección, Leonora —prosiguió, la vista fija en su abuela. Habló con suavidad y en voz baja—. Sé lo mucho que significa para todos nosotros, pero sobre todo para ti. Eso lo sé bien. Son tus cuadros absolutamente. Pero lo cierto es que no están exhibidos de la mejor manera. La forma en que están colgados no es la correcta —tú misma lo has dicho a menudo— y son tantas las personas allá afuera a quienes les gustaría apreciarlos, entenderlos mejor, y que no pueden hacerlo... Ahora bien, sé que antes has rechazado muchos ofrecimientos, pero yo he estado en contacto con Reuben Stronsky.


  Nadie dijo una palabra. Todos se quedaron quietos, como si alguien los hubiera hechizado, inmóviles en sus asientos. Rilla sabía que Stronsky era un financista millonario de los Estados Unidos con un gran interés en las artes. Efe prosiguió:


  —Stronsky propone comprar la Colección y construir un museo especialmente para alojarla. No hace falta decir que ofrece una cifra por demás interesante.


  Tomó su copa de vino y bebió un sorbo.


  —Eso era. Mañana podremos hablar de los detalles, pero eso era lo que quería que supieras, Leonora querida.


  Nadie habló. Rilla miró a su madre, que estaba blanca como el papel y no se había movido. Por favor, Dios, que no tenga un infarto o un derrame cerebral ni nada. No ahora. No justo antes de su fiesta. Leonora se puso de pie, apoyó ambas manos sobre la mesa, les sonrió a todos y en particular a Efe.


  —Bien —dijo con voz calma—, nos has dado algo en qué pensar, Efe, ¿verdad? Ha sido un día maravilloso y no me propongo arruinarlo ahora. Ya hablaremos de este punto, tal como tú dices, pero debo advertirte que para que las telas de mi padre abandonen Willow Court tendrán que pasar sobre mi cadáver. —Sonrió—. Ahora estoy muy cansada, así que espero que me perdonen si me retiro a mi dormitorio. Les deseo a todos una buena noche.


  Dio media vuelta y abandonó el comedor. Como de costumbre, todos la siguieron con la mirada. En la estancia el silencio se hizo aún más denso cuando uno por uno, todos se fueron poniendo de pie y desapareciendo del salón. Algunos irían sin duda a sus dormitorios; otros, probablemente, al pub del pueblo. Rilla suspiró. Ya está, pensó. A partir de ahora se acabaron las reuniones pacíficas de la familia. Y también el café y los licores en la sala después de la cena. Fue un conocido truco dramático, pensó. La sorpresa justo antes de que cayera el telón del primer acto. ¿Quién lo necesitaba? Entró en el vestíbulo, temiendo tener por delante otra noche temprana. ¡Maldito Efe! ¿No podía haber esperado un día más? Horas y más horas se extendían delante de ella, horas oscuras en las que intentaría dormir y fracasaría. ¿Debería llamar por teléfono a Ivan y ver cómo estaba? No se sentía en condiciones de hablar con él. No, decididamente no, pensó. No lo haré y tampoco subiré a mi dormitorio. Me haré un café, aunque sea instantáneo y descafeinado.


   


  *  *  *


   


  Gwen estaba en la cocina, agachada sobre la pileta y, por lo que Rilla pudo observar con sólo mirarle la espalda, estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar. No había señales de Mary.


  —Gwen —dijo, y se acercó a su hermana—. ¿Qué te sucede? ¿Cuál es el problema?


  —¡Oh, Rilla, realmente! Como si necesitaras preguntarlo. —Gwen giró la cabeza para mirarla, los ojos llenos de lágrimas no vertidas—. Con todo gusto lo estrangularía. A Efe, me refiero. ¿Cómo pudo? Después de todo... —Su voz se fue perdiendo—. Le dije a Mary que yo lavaría los platos. Me volveré loca si no hago algo.


  Rilla puso un poco de café en un jarro y colocó la pava sobre el fuego.


  —Estoy segura de que todo saldrá bien —dijo—. Mañana hablaremos con mamá y la persuadiremos de que este asunto de los cuadros no es algo que no podamos conversar la semana próxima.


  —¡Ésa es precisamente la cuestión! —Gwen se secó las manos en un repasador y se sentó frente a la mesa de la cocina—. Efe insiste en que es preciso hacerlo ahora. Sólo Dios sabe por qué. Creo que tiene algo que ver con el flujo de caja de su firma. Y todo lo que trabajé esta semana se arruinará si hay discusiones por todos lados y la gente se junta en rincones y mamá está de mal humor. Ya sabes cómo se pone cuando no está contenta. O tal vez lo has olvidado, ya que siempre estás en Londres.


  Rilla decidió no responder a esa provocación. Notó que Gwen parecía cansada y tenía más canas de lo que ella recordaba. No hacía más que girar su alianza matrimonial.


  —Lo siento, Rilla, de veras lo siento. Estoy hecha una cascarrabias. No tienes idea de cuánto he trabajado, organizando todo, alistando las habitaciones, ocupándome de las flores, la comida y las invitaciones y hasta planeando el lugar de cada uno durante la cena, para que la bomba arrojada por Efe explote sobre la mesa y lo arruine todo.


  A Rilla casi le pareció oír flotando en el aire la frase “no es justo”. Dijo:


  —Todo saldrá bien. La filmación obligará a mamá a no pensar en ese problema. Y ella siempre se ha llevado tan bien con Efe... Mañana tendrán una charla y ella le pondrá los puntos sobre las íes. Creo que es mucho más probable que sea Efe el que se pondrá de malhumor, porque no se salió con la suya. Mamá nunca hace nada que no quiere hacer. Y estaba deseando esta fiesta, lo sabes bien. No permitirá que nada se la arruine, de eso estoy segura.


  —Tal vez tengas razón. Eso espero. Y Efe de mal humor no será nada divertido, pero supongo que tendrá el buen tino de portarse bien. Hablaré con él por la mañana. Dios, estoy exhausta, Rilla. Hace días que no duermo bien. Me quedo acostada en la cama y no hago más que repasar mentalmente listas de cosas.


  —Todo saldrá bien, Gwen. Eres tan organizada y eficiente. Y, desde luego, si hay algo que yo pueda hacer, por favor dímelo. Deberías poder distenderte un poco y disfrutar también del fin de semana. ¿Por qué no te tomas un coñac o fumas un cigarrillo? Yo tengo uno aquí.


  Gwen miró con anhelo el pequeño bolso bordado con lentejuelas que estaba sobre la mesa junto al jarro de Rilla.


  —No, no. No debo hacerlo. Hace diez años que dejé de fumar. ¿Puedes creerlo? Y no pienso arruinar todo eso por un capricho.


  —Bueno, pero yo sí necesito un cigarrillo. ¿Tienes un cenicero?


  —No puedes fumar aquí —dijo Gwen—. A mamá le daría un ataque. Tiene una suerte de rayos X en la nariz cuando se trata de cigarrillos.


  Rilla suspiró.


  —Está bien, está bien, iré a sentarme en la terraza. Es una noche preciosa y me vendría bien un poco de paz y de silencio. A ver si tú duermes bien, Gwen. Todo tendrá mejor aspecto por la mañana. Tengo experiencia en estas cosas y te aseguro que de veras todo parece más luminoso a la luz del día.


  Gwen oprimió el brazo de Rilla y le sonrió antes de irse de la cocina.


  —Realmente me alegro de que estés aquí, Rilla —dijo—. Que duermas bien.


  Rilla se quedó mirándola irse, complacida y conmovida por el poco usual gesto afectuoso de su hermana. Tomó su bolso y abandonó la cocina.


  Entre el jardín de invierno y el comedor había un rincón con tres paredes y sin techo. Rilla se instaló en un banco apoyado contra el costado de la casa. La silueta oscura de la carpa, allá abajo en el parque, parecía una ilustración de un cuento de hadas contra el azul medianoche del cielo. A la izquierda, ventanas oscuras brillaban con la luz de una luna que no hacía más que aparecer y desaparecer detrás de nubes que lentamente atravesaban el firmamento. A la derecha había un enrejado sujeto a la pared del comedor y las rosas que lo cubrían despedían casi tanta fragancia como para ocultar el olor al humo de su cigarrillo. Las variedades que allí crecían se llamaban Señora Herbert Stevens y Long John Silver. Leonora conocía tanto los nombres populares como los botánicos de cada flor y planta de Willow Court y también los sabía Gwen, pero Rilla sólo recordaba el de las rosas, y algunos de sus nombres le recordaban a elegantes damas francesas que caminaban por jardines formales con faldas largas y crujientes. Las flores que se entrelazaban con el enrejado de madera eran blancas con corazones rosados, y relucían en esa oscuridad extraña del verano que en realidad no era nada oscura.


  Un ruido procedente del sendero, sin duda de alguien que caminaba por la terraza, la hizo contener el aliento. ¡Maldición! Aunque hubiera estado de buen humor, a Rilla no le habría caído bien la llegada de alguien en ese preciso momento. Quería pensar, descifrar las implicaciones del anuncio realizado por Efe durante la cena y el efecto que podía tener sobre todos ellos a lo largo de ese par de días, para no hablar de las consecuencias a largo plazo y, ¡por favor!, a alguien se le había ocurrido salir también a ese lugar. Probablemente Chloë o Philip o uno de los otros integrantes jóvenes de la familia, con la intención de fumar en paz. Eso pondrá a prueba la intensidad de la fragancia de la Señora Herbert Stevens, pensó Rilla y sonrió.


  —Oh —dijo al ver a Sean—. Pensé que sería uno de los chicos. —Sacudió la cabeza con pesar—. Tengo que dejar de llamarlos así. Ahora ya son grandes y Beth detesta oír que los llame “chicos”. Pero es así como pienso en ellos. Y no es nada fácil romper con viejos hábitos, ¿verdad?


  Estoy diciendo pavadas, pensó. Se llevó el cigarrillo a los labios y aspiró con tanta fuerza que el otro extremo brilló con intensidad. Exhaló el humo con lentitud y dijo:


  —Siéntese, Sean. No fue mi intención aturdirlo con mi conversación. Supongo que también vino aquí en busca de paz y tranquilidad, ¿no es así?


  —En realidad no, está bien —dijo, se sentó junto a ella y giró la cabeza para mirarla—. En realidad vine a buscarla a usted. Todo el mundo parece haber desaparecido. —Rió—. No, no fue eso lo que quise decir. No deseaba hablar con ninguna otra persona; sólo lo dije para describir un hecho. Vine a buscarla a usted.


  —¿En serio? ¿Por qué? —(Dios, ¿me estaré mostrando demasiado directa? Por qué demonios, pensó Rilla, no pienso antes de decir lo que simplemente se me cruza por la cabeza?)


  Notó que Sean tenía la vista fija hacia adelante y no la miraba a ella. ¿Acaso lo había hecho sentirse incómodo? Estaba a punto de hablar de nuevo, cuando él dijo:


  —Creo que me gustaría conocerla mejor. —Se echó a reír—. Dios, ¡qué mal que suena eso! Parece sacado de una revista. Sólo que lo que dije antes era cierto. Soy un admirador suyo. Realmente me encantó su actuación en Criaturas de la noche.


  —Gracias —dijo Rilla. Él no necesitaba haber dicho eso. Realmente me encantó su actuación. Pero igual se sintió muy gratificada. Pisó el cigarrillo para apagarlo y después lo levantó y lo enterró en la tierra alrededor de las rosas.


  “Leonora me mataría si encontrara aquí una colilla. Imagino que, para ella, todavía soy una chiquilla. Supongo que todos lo somos”.


  Lo miró y sonrió.


  —Estuvo muy amable al decirme eso. En la actualidad no trabajo lo suficiente como para estar cansada de admiradores.


  —No entiendo por qué no. Opino que los encargados de formar el elenco de una película deben de estar locos.


  —Cambiemos de tema, ¿sí? —Rilla se esforzó por sonreír—. ¿Cómo va la filmación?


  Sean suspiró.


  —Su familia llenaría por lo menos una docena de películas. No tengo idea de cómo haré para lograr incluir todo lo que quiero mostrar apenas en una hora. Desde luego, todo lo de Ethan y sus cuadros, y también la familia y la fiesta y, más que nada, su madre. Es una mujer sorprendente, ¿no es así?


  —Sorprendente es conocer sólo la mitad de la historia —dijo Rilla y enseguida se arrepintió—. Bueno, no quisiera parecer criticona, pero sucede que a veces cuesta mucho complacerla. Al menos eso es lo que yo siento. Pero cada familia tiene sus cosas, ¿verdad que sí? No es que no exista afecto entre nosotros. Desde luego que nos queremos, pero siempre se producen fricciones cuando estamos todos juntos. Yo no puedo estar pendiente de los arreglos, las listas y los detalles que tanto le preocupan a Gwen, y entonces ella piensa que soy desconsiderada y desorganizada. Supongo que es algo que puede esperarse.


  —Por supuesto que sí —dijo Sean—. No existe ninguna familia que no tenga su carga de problemas, secretos y cosas por el estilo. Pero ustedes parecen llevarse bastante bien.


  —Y así es. Nos llevamos bien. Sólo que supongo que yo no soy la mejor persona para hablar de Willow Court y de lo que aquí sucede. No he venido aquí en forma periódica durante más de veinte años.


  Sean no dijo nada. Está esperando —pensó Rilla— que yo diga algo más. Que me explique. Abrió su bolso en busca de otro cigarrillo y dijo:


  —¿Le importa que yo fume otro? Está tan prohibido hacerlo dentro de la casa que tengo que fumar como una chimenea en cuanto salgo.


  —Adelante, hágalo —dijo él—. Yo sólo fumo unas dos veces por año, pero lo haré ahora si me convida con un cigarrillo.


  Rilla sacudió el paquete, sacó dos y le dio uno a Sean. Ella encendió un fósforo y él la tomó de la muñeca cuando la llama se acercó a su cara. Aspiró y le soltó la mano, que había mantenido sujeta durante más tiempo del necesario. Rilla encendió entonces su propio cigarrillo mientras pensaba: ¿cuánto hacía que no sentía ese pequeño cosquilleo? Es de noche, y las rosas y el claro de luna y toda clase de clisés me tienen reblandecida, eso es todo. Dijo:


  —Supongo que tendría que explicar por qué no vengo aquí seguido.


  —No quiero que piense que está obligada a hacerlo.


  —No, no me importa. —Volvió a mirarlo—. Me resulta fácil hablar con usted, sabe escuchar. —Hizo una pausa y se miró los zapatos.


  —Mi hijo Mark se ahogó en el lago que hay aquí. Hace veinte años de esto. Si hubiera vivido tendría ahora la edad de Alex. Tenía cinco cuando murió. Era tan chiquito. Fue un accidente, desde luego, pero igual me cuesta mucho todavía vivir con esa pena. Cuando estoy en Londres consigo apartarlo de mi mente. Bueno, casi todo el tiempo, pero cuando estoy aquí... bueno... Es como si este lugar estuviera embrujado, eso es todo.


  —Me resulta difícil saber qué decir, Rilla —dijo Sean en voz baja—. Gracias por contármelo, y lo lamento muchísimo. Creo que es usted muy valiente en venir aquí para una ocasión como ésta. Realmente muy valiente.


  —No tanto —dijo Rilla, agradecida de que él no se hubiera movido, no hubiera tratado de consolarla rodeándola con un brazo o, como otros hombres habían hecho en un par de ocasiones, besándola, como si de alguna manera sus atenciones la harían sentirse mejor con respecto a todo, incluyendo a Mark. Como si una acostada rápida con ellos fuera tan fabulosa que todos los pensamientos acerca de la muerte de su hijo sencillamente se borrarían de su cabeza. Parpadeó para alejar las lágrimas que de pronto le llenaban los ojos. Dios, no, pensó. Ya debería haber llorado lo suficiente.


  —Lo lamento —se apresuró a decir ella y buscó un pañuelo en su bolso—. No puedo evitarlo. Cualquiera diría que después de todos estos años yo sería capaz de controlarme, pero...


  Sean la interrumpió.


  —Usted no tiene nada que reprocharse, Rilla.


  Rilla sonrió y se secó los ojos.


  —Creo que en realidad es culpa suya. No estoy acostumbrada a que alguien me escuche con tanto afecto. Pero ahora ya estoy bien, se lo aseguro.


  —Estoy a su disposición siempre. Aunque signifique verla llorar de nuevo.


  Rilla se echó a reír.


  —Gracias. Me encantó hablar con usted, pero creo que ahora debería irme.


  —Supongo que tiene razón. Es un poco tarde y mañana habrá mucha actividad aquí.


  Rilla se puso de pie.


  —Fuegos artificiales desde el amanecer, me imagino, mientras Leonora golpea a Efe en la cabeza con sus propias propuestas. Pero, por favor, no se sienta obligado a entrar si tiene ganas de quedarse aquí afuera.


  —No, está bien. Yo también me iré a acostar.


  Caminaron juntos hacia la puerta de la sala y entraron. Ésta es la segunda vez que él entra en la casa conmigo, pensó Rilla. La sorprendió notar que la presencia de Sean junto a su codo le resultaba reconfortante; que quería que él estuviera allí. Atravesaron el vestíbulo y empezaron a subir por las escaleras como un matrimonio mayor que lentamente van a acostarse juntos. Crece de una vez, Rilla Frederick, se dijo. ¿En qué planeta vives?


   


  *  *  *


   


  Él debería haber hecho lo que Rilla le sugirió y quedarse afuera. Ahora estaba en su dormitorio y todavía no era medianoche. Sean se sentó en el borde de la cama, se pasó una mano por el pelo y suspiró. Nunca había tenido menos sueño en su vida y se preguntó por qué Rilla ejercía tanto efecto sobre él. En su trabajo, las mujeres hermosas eran parte del paisaje. Pero Rilla era diferente. Rilla es una mujer cálida, se dijo. Su piel debía ser tibia y suave y consoladora y a ella le resultaría fácil reír, aunque hubiera algo triste detrás de sus ojos, lo cual no resultaba sorprendente.


  Sean no le mintió cuando le habló de lo mucho que admiraba su trabajo. Era bastante buena actriz, con una presencia en la pantalla que era a la vez sexy y poco amenazadora, casi acogedora. Se preguntó por qué no había actuado mucho en los últimos tiempos. Sabía que para las mujeres que no estaban a comienzos de la juventud cada vez había menos papeles en el cine y en el teatro, pero Rilla no era como las demás personas. Tenía algo muy especial.


  Se miró en el espejo. ¿Qué lo había hecho pensar que alguien como Rilla podría interesarse en él? Su figura no había cambiado mucho desde los dieciocho años y visto de atrás, con buena luz, parecía un hombre joven, alto y flaco, pero tenía pelo entrecano y facciones delgadas y piel que había visto más sol del que convenía. Era un rostro curtido por el clima, siendo generoso, y arrugado si no lo era. Parecía una pobre versión masculina de Jeremy Irons.


  Había pasado tanto tiempo desde que se sintió interesado en una mujer. Tanya, su ex esposa, lo acusó en una ocasión de ser emocionalmente ignorante, aunque realmente no tenía idea cómo había logrado ella observar algo de su persona estando tan ocupada en aventuras extramatrimoniales. Pero todo eso estaba en un pasado lejano y, si alguien se lo hubiera preguntado, Sean habría respondido que su vida era plena y satisfactoria. Ahora, en cambio, comprendió lo solo que se había sentido y por tanto, tanto tiempo.


  Se recostó en la cama y se dijo que era un tonto rematado. Estás aquí para hacer un trabajo. Desear a una de las hijas de la dueña de casa no forma parte de tu tarea. Además, pensó, el tiempo es tan corto. El lunes te irás de aquí. Sean tenía plena conciencia de que nunca se había mostrado rápido en lo relativo a conquistar a una mujer. Suspiró. Haz algo, se dijo. Eso te ayudará a sacártela de la cabeza.


  Se acercó a la mesa que Leonora le había proporcionado. Ella había sonreído cuando le dijo: “Le resultará mucho más útil que un tocador. Después de todo, hay un espejo en el ropero”.


  Y, por supuesto, tenía razón. Él había cubierto la superficie con sus papeles y ahora fue a buscar el plan de filmación para el día siguiente. Encima de la mesa había una pequeña tela pintada por Walsh que le gustaba cada vez que la miraba: un dibujo en pastel, supuso que de Leonora cuando tenía alrededor de cinco años. Ella miraba directamente hacia afuera del marco, espiando por entre la falda de... ¿quién podía ser? ¿Nanny Mouse? No, Nanny Mouse jamás habría usado una falda de una tela tan delicada. No era mucho lo que se podía descubrir al ver sólo la mitad inferior del cuerpo. Tal vez era su madre, Maude Walsh.


  Sean se sentó y observó bien el cuadro. Algo se le ocurrió y revolvió los papeles que había sobre el escritorio hasta encontrar lo que buscaba... un inventario de todos los cuadros que colgaban de las paredes de Willow Court. Se había pasado horas subdividiendo la lista en categorías: paisajes, naturalezas muertas, retratos, etcétera. Tomó la lista de retratos y deslizó un dedo por la columna de títulos. No podía ser cierto, pero lo era. Entre los quince retratos había sólo dos de Maude, y en ambos ella estaba oculta. Él conocía tan bien los lienzos, los había estudiado durante tanto tiempo, que el mero hecho de ver sus títulos escritos a máquina sobre una hoja de papel los traía a su mente completos y en todos sus detalles. Uno era un interior doméstico en el que la figura de Maude estaba inclinada sobre una labor de aguja, y su rostro estaba vuelto hacia otro lado. La atención del artista estaba centrada en la lámpara que había sobre la mesa.


  En la otra tela, Maude caminaba por un sendero flanqueado por arbustos de lavanda que repetían el color de su parasol. Este encantador accesorio formaba una composición hermosísima, como otra flor que creciera cerca del centro del cuadro, pero que ocultaba por completo la cara de quien la sostenía. Toda la habilidad del autor estaba enfocada en representar el encaje del guante de la mano visible de Maude y la textura sedosa de su falda. ¿Cómo era posible? ¿Qué clase de relación existía entre el pintor y su esposa que le impedía intentar siquiera mostrarla? El retrato que Ethan hizo de su hija y de Nanny Mouse eran delicados y excelentes y los autorretratos, sorprendentes. Había varios de éstos, en los que se veía a Ethan mirando hacia afuera del cuadro, con una expresión muy especial en los ojos, que Sean no logró descifrar. ¿Sería de dureza? ¿De crueldad? ¿Cómo era posible que alguien se pintara a sí mismo de manera tan poco favorecedora? A lo mejor es simplemente problema mío, pensó. Tal vez todos ven en esos autorretratos a un hombre próspero y apuesto de carácter firme. Sean pensó que en esos ojos había algo helado, algo desconcertante. El joven Efe había heredado la misma mirada, y tanto él como Leonora tenían los ojos celestes de Ethan Walsh.


  Sean supuso que Maude era la única que le había pasado a Rilla su tez cremosa, su pelo rojizo y esos ojos color avellana con pintitas doradas. Decidió que al día siguiente le preguntaría a Leonora cómo era su madre físicamente. Se acercó a la ventana y observó el parque oscuro. Alguien se deslizó por el costado de la casa demasiado rápido como para que Sean viera algo más que una sombra en movimiento. Se estremeció. No había nada que inspirara temor, pero igual, ¿quién era esa persona que se movía furtivamente en mitad de la noche? Sean cerró las cortinas, se apartó de la ventana y comenzó a desvestirse.


   


  *  *  *


   


  Mark la llamaba. Rilla sintió que subía y subía por entre oscuridades insondables y de pronto despertó y encontró que todo lo que la rodeaba estaba envuelto en una suerte de bruma y su cuerpo estaba helado por el terror. Estoy soñando, pensó. Es un sueño horrible provocado por comer demasiado queso durante la cena. Su hijo seguía llenando sus sueños, pero en forma silenciosa, moviéndose por los paisajes de su mente como un fantasma que, Rilla pensó, era exactamente en lo que ahora se había convertido. Un pequeño fantasma adorado. Ella se aferraba a su sueño cada vez que Mark aparecía, sabiendo de alguna manera, incluso mientras el sueño se iba desenvolviendo, que era un sueño y se desvanecería en el momento en que abriera los ojos. A veces, después, mucho después de estar bien despierta, se quedaba inmóvil sobre la cama deseando que el sueño volviera, como si fuera un video que, de alguna manera, fuera posible proyectar nuevamente en su cabeza por la fuerza de su amor, de su añoranza.


  Se sentó en la cama, de pronto asustada. Allí estaban de nuevo: esos gritos y una voz que gemía mamita, mamita. No era fruto de su imaginación. Apartó las sábanas, corrió hacia la puerta y la abrió. La alfombra color rojo sangre del pasillo se extendió silenciosamente frente a ella. Rilla parpadeó. Había olvidado por completo al pequeño Douggie. Por supuesto, era él llamando a Fiona. No Mark. Ni siquiera el fantasma de Mark. Rilla cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. No se te ocurra llorar, se dijo. Los ojos te dolerán mañana y tendrás un aspecto espantoso. Estiró la mano hacia su bolso y buscó el chocolate que sabía que estaba allí en alguna parte. Gracias a Dios por esos pequeños consuelos, pensó, cerró los ojos y se recostó contra las almohadas. ¿Volvería a quedarse dormida? Dos lágrimas se escaparon de debajo de sus párpados y ella se las secó.



  Viernes


  23 de agosto


  de 2002


  Una serie de voces despertó a Beth. Voces masculinas que gritaban. Un vehículo grande que giraba sobre la grava del camino de acceso. Martillazos. No lograba identificar a qué se debía ese bochinche hasta que recordó haber oído a Gwen decirle a Efe que la iluminación de la carpa llegaría por la mañana y entonces comprendió lo que debían estar haciendo: trabajando en ese enorme espacio del parque, instalando toda la parte eléctrica antes de que llegaran las flores y las decoraciones.


  Se levantó y se acercó a la ventana para ver qué sucedía. Iba a ser otro día caluroso y ahora ella ya estaba bien despierta. No valía la pena meterse de nuevo en la cama y tratar de dormir, así que se puso la bata y fue a ducharse.


  Cuando regresó al dormitorio se vistió con vaqueros, remera blanca y zapatillas blancas. En la pared había una fotografía de Efe y Alex cuando eran chicos y ella la observó mientras se cepillaba el pelo y se lo peinaba con una cola de caballo. ¿Por qué Leonora o Gwen o quien fuera habían decidido que valía la pena montar y enmarcar esa foto? A ella no le pareció nada fuera de lo común: Efe y Alex de shorts, con los ojos entrecerrados por el sol y una Beth que prácticamente no reconocía, también de shorts pero con una blusa de mangas abullonadas y el pelo sujeto en mechones. Se preguntó dónde estaban parados. Trató de encontrar alguna pista y vio la esquina de la glorieta y las amapolas que le ocultaban los zapatos. Sin duda estábamos en la parte silvestre del jardín. Probablemente camino a jugar a la jungla o a los exploradores o a algo por el estilo. Pensó que Efe era capaz de hacer aparecer mundos enteros como por arte de magia. Lo único que tenía que hacer era decírnoslo a mí y a Alex, y nosotros le creeríamos. Creíamos cada palabra que pronunciaba. Beth se acercó al vidrio que cubría la foto y deslizó un dedo alrededor del pequeño círculo de su cara. La joven Beth lo miraba y la Beth más grande sonrió. Nada había cambiado.


  En Willow Court, el desayuno era una comida formal. Casi el primer recuerdo que Beth tenía de esa casa, de su vida con Rilla como su nueva madre, era Leonora, a quien no le gustaba que la llamara abuela o abue, y le decía cómo debía sentarse y cómo cortar a la perfección la parte superior de su huevo pasado por agua. Hasta recordaba la huevera, que era de porcelana y tenía un par de pies rojos y zapatos con pintitas blancas para que se sostuviera en el plato. A Beth la fascinaba. Pertenecía a un juego de porcelana para chicos en el que todas las tazas tenían pies y zapatos diferentes. Los de Efe eran marrones y con cordones y los de Alex tenían botas verdes.


  En la actualidad, cuando la casa estaba llena de visitas, cada uno bajaba cuando se le daba la gana y se servía en la cocina lo que quería tomar y se lo llevaba al comedor. Leonora era la única con una rutina fija. Siempre estaba en su lugar habitual a las ocho en punto de cada día, comiendo su desayuno habitual de un pomelo, pelado y cortado en pequeños trozos y espolvoreado con un poco de azúcar, seguido por dos tostadas de pan integral untadas con manteca y mermelada. La margarina le recordaba la guerra, le dijo en una ocasión a Beth, y aunque Gwen y James les prestaban atención a los productos que prometían menor colesterol y una cantidad de beneficios para la salud y que se presentaban en pastas y untables, Leonora jamás permitía que esa sustancia insípida y grasosa le rozara los labios. Siempre bebía té Earl Grey en una taza translúcida de porcelana decorada con flores rosadas y celestes.


  Beth llevó al comedor su jarro con café y una banana. Eran las ocho y cuarto y no había rastros de nadie más. Gus, el gato más perezoso del mundo, estaba en su lugar habitual sobre la banqueta que había debajo de la ventana y ella lo acarició camino a la mesa. Él la miró por un instante, ronroneó y volvió a cerrar los ojos. Beth se sentó, peló la banana y la comió lentamente. ¿Dónde estaba Leonora? ¿Era posible que ya hubiera terminado? ¿Que hubiera desayunado y partido hacia alguna parte? Lo más probable era que Gwen se hubiera levantado hacía horas e iniciado una de las miles de cosas que aseguraba que tenía que hacer antes de la fiesta. Sabía que James estaba en el jardín supervisando a los electricistas.


  Permaneció sentada a solas en el comedor y clavó la vista en la cáscara de la banana mientras una leve preocupación se instalaba en lo más profundo de su mente. El anuncio realizado por Efe la noche anterior sin duda no le había caído nada bien a Leonora. Tal vez estaba enferma. Quizás estaba... no, desde luego que no. Beth, por favor no seas tan alarmista. Sacudió la cabeza para librarse hasta del más pequeño vestigio de la posibilidad de que Leonora hubiera sufrido un infarto fatal.


  Levantó su plato y su jarro, los llevó a la cocina y los lavó. Iré al jardín —decidió— y veré qué están haciendo en la carpa. Y tal vez veré a Efe, vamos, admítelo. Quizás él estará allá. Sin duda Leonora está bien.


  Apenas había traspuesto la puerta y recibido ese sol fulgurante que comenzaba a filtrarse por la bruma matinal cuando sus pasos la llevaron en cambio a los escalones y se descubrió subiéndolos casi antes de notarlo. Iré primero a ver cómo está, pensó, y después saldré. Leonora nunca llega tarde al desayuno. Nunca jamás.


  En la parte superior de la escalera se detuvo un momento. Douggie, todavía en piyama, estaba junto a la puerta de la nursery y con la mano en el pomo. Ni Fiona ni Efe se veían en ninguna parte y Beth sabía que Leonora tendría un ataque si viera que un chiquillo entraba solo en ese cuarto. Lo más probable era que quisiera jugar con la casa de muñecas, pero alguien debería haberle dicho que eso no estaba permitido.


  Beth vaciló. No estaba muy segura de qué sentía por ese chico. Por un lado lo amaba porque era parte de Efe, pero al mismo tiempo era también un constante recordatorio de que Efe estaba casado y de su relación con su esposa. Ahora que Fiona estaba de nuevo embarazada, Beth imaginaba a los dos juntos con más frecuencia que antes y tenía que hacer un esfuerzo para que sus pensamientos tomaran otro rumbo. El pequeño Douggie no se parecía nada a Efe, pero daba la impresión de ser una criatura callada y seria, no proclive a las travesuras ni a hacer barullo. Cuando ella se le acercó, él sonrió tentativamente y dijo:


  —Ahora voy a entrar.


  Beth se acercó más, se arrodilló junto a él y le quitó la mano del pomo e la puerta.


  —No, mi amor —le dijo con la mayor dulzura posible—. No puedes entrar allí. No está permitido. Ven conmigo y te llevaré de vuelta junto a tu mamita.


  —No quiero mamita —dijo el pequeño con firmeza y pareció estar a punto de llorar—. Quiero casa de muñecas.


  —Nadie puede entrar en ese cuarto sin Leonora —le explicó Beth y por un instante se preguntó si Douggie entendería lo que ella le estaba diciendo. Tal vez Fiona le había puesto un nombre completamente distinto a la bisabuela de Douggie. Leonora era demasiado largo para esa criatura, pensó, antes de recordar que tanto Efe como Alex, Chloë y ella misma se habían ingeniado perfectamente bien para recordarlo cuando eran chiquitos.


  En el momento en que titubeaba acerca de si llamar o no a la puerta del dormitorio de Efe y Fiona, la puerta se abrió y Fiona salió en busca de su hijo.


  —¡Aquí estás, Douggie! —exclamó—. Qué chico tan malo. Ya te dije que no debías andar por la casa sin que yo esté contigo. Lo siento, Beth. ¿Acaso te estuvo importunando?


  —De ninguna manera —respondió Beth—. Está todo bien. Justo venía a traértelo.


  —Muchísimas gracias. —Fiona hizo un esfuerzo por sonreír, pero a Beth la sorprendió lo pálida y desmejorada que la encontró. Tomó a Douggie de la mano y acercó a su hijo—. Ven, querido. Muy pronto será hora de tomar el desayuno.


  Douggie empezó a quejarse y a lloriquear diciendo que quería ver la casa de muñecas, pero entonces Fiona cerró la puerta y el silencio se derramó en el pasillo. En opinión de Beth, Fiona parecía inquieta. Sin duda estaría en plenas náuseas matinales. Cada vez que pensaba en el nuevo bebé, Beth tenía la sensación de que tenía una serie de pesos sujetos al corazón. En algún momento le había resultado posible imaginar que Efe abandonara a Fiona, pero los hechos que fueron sucediendo (el compromiso, la boda, el nacimiento de Douggie y, ahora, ese embarazo) fueron como garras de acero que sujetaban a Efe con Fiona. No seguiré pensando en esto ahora, decidió Beth y se dirigió al dormitorio de Leonora.


  Vaciló un instante. En Willow Court existía otra regla no escrita: los chicos no debían molestar a Leonora a menos que se tratara de una emergencia. Pero yo no soy una criatura, pensó Beth. Y tal vez ésta es una emergencia. Llamó con firmeza a la puerta y la voz fuerte de Leonora respondió:


  —Entra.


  Ahora que la había oído, Beth tuvo ganas de salir corriendo de allí pero, por supuesto, eso era imposible. Vamos, sigue adelante, pensó mientras entraba; ella no te va a comer.


  Leonora se encontraba de pie junto a la ventana. Estaba elegantemente vestida con pantalones color gris claro y un jumper de cachemira color azul jacinto. Incluso a esa hora temprana, su maquillaje y sus perlas estaban inmaculados. Rilla siempre las llamaba las perlas de trabajo de mamá, refiriéndose al collar y los aros que Leonora siempre usaba cuando no debía hacer un esfuerzo especial. La cama estaba tan prolijamente tendida que cualquiera juraría que nadie había dormido en ella. Bertie, el gato del piso superior, con los ojos cerrados y ronroneando con suavidad, estaba extendido como un cojín color jengibre justo debajo de la montaña de almohadas. Era muy compañero de Leonora y siempre que ella estaba en su territorio trataba de instalarse bien cerca de su persona.


  —Hola, Beth querida —dijo Leonora—. ¿Qué sucede? Te noto un poco preocupada.


  —Bueno, pensé que, quiero decir, que algo debía de pasarte porque no te encontré tomando el desayuno.


  —Muy bondadoso de tu parte. —Leonora sonrió y fue a sentarse en el sillón que había cerca de su tocador—. Si quieres que te diga la verdad, no estaba de ánimo para hablar con nadie y no me pareció bien pedirle a Mary que me subiera una bandeja cuando todos están tan ocupados preparando la fiesta.


  —Yo iré —dijo Beth—. ¿Qué quieres que te traiga? Deberías haberlo dicho, y yo o Chloë te habríamos subido una bandeja.


  —Moriría de hambre si tuviera que depender de ella para el desayuno. No aparecería hasta la hora del té. Ya sabes que ella duerme todo el día.


  Beth se sentó en la banqueta que había junto a la ventana.


  —Me alegra comprobar que estás bien. Pensé que te sentirías muy molesta. Enojada. No sé, algo.


  —No estoy precisamente complacida con Efe, si quieres que te sea franca. Ese jovencito olvida a veces todo lo que hice por él. —Leonora hizo una mueca—. Detesto oírme decir una cosa así. Detesto incluso pensarlo. Es exactamente la clase de comentario que me prometí que no haría jamás. No quería hacer nunca eso tan espantoso que a veces hacen los padres: mira lo mucho que me sacrifiqué por ti, y cosas por el estilo. —Sacudió la cabeza.


  —Estoy segura de que ésa no fue tu intención —dijo Beth y le sonrió con expresión de aliento.


  —Tienes razón, Beth. No fue así. Pero no sigamos hablando de esto. Bajemos y desayunemos. Me parece que tengo un poco de apetito.


  Beth se puso de pie y salió de la habitación detrás de Leonora. ¿Qué había querido decir Leonora? A medida que bajaban lentamente por la escalera, Beth le preguntó:


  —¿Piensas hablar con Efe?


  —A su debido tiempo —contestó Leonora—. Después de todo, él sabe cuál será mi respuesta a su sugerencia y estoy segura de que se lo está informando a quienquiera que necesita ser informado en los Estados Unidos.


  En la cocina, Beth dijo:


  —Siéntate, Leonora. Yo te prepararé té y unas tostadas y te las llevaré al comedor.


  —No. Desayunaré aquí, en la mesa de la cocina. Se ha hecho tan tarde.


  Beth sintió la mirada de Leonora mientras llenaba la pava y tomaba la taza y el platillo de la alacena.


  —Me estás mirando fijo, Leonora. ¿Me equivoqué en algo?


  —No, no, querida. Es sólo que eres tan joven. Igual que cuando viniste aquí para las vacaciones del colegio.


  Beth se echó a reír.


  —¡Que no te engañen los vaqueros y la remera! Ya sabes que dentro de un par de años cumpliré treinta. Soy casi una solterona.


  —¡No digas disparates, criatura! Tener treinta años es ser casi una chiquilla. ¡Solterona!


  Cualquier otro día, tal vez Beth se lo habría discutido, pero ése no era el momento apropiado, así que puso dos rebanadas de pan en la tostadora y se preguntó qué podría decir para cambiar de tema.


  


  * * *


  


  James se encontraba de pie en mitad de la carpa, consciente de que, en realidad, no tenía nada especial que hacer. Todo estaba bajo control, pero disfrutaba simulando ser algo así como el maestro de ceremonias. Al girar la cabeza vio a Chloë con un cuaderno de dibujo.


  —¿Estoy viendo visiones? —James se echó a reír—. No puedes ser tú, querida, a esta hora. Nunca pensé verte levantada por la mañana.


  —Hola, papá. Es verdad, no es mi estilo —dijo Chloë con tono bastante amable—, pero quería ir a ver los sauces.


  —Por supuesto —dijo él, como si fuera la cosa más natural del mundo hacer eso por las mañanas. Nunca se lo habría reconocido a Gwen, pero él sabía, y Chloë también lo sabía, que existía un vínculo muy estrecho entre los dos. Ambos se gustaban. James no ocultaba su admiración por el trabajo de Chloë y hasta tenía una de sus esculturas sobre una mesa en su oficina. Se había propuesto no comentar nunca su aspecto físico ni su atuendo, por comprender que era una manera indolora de asegurarse de que su hija no lo pusiera en la lista negra. A veces le costaba reprimir una sonrisa al ver cómo Gwen caía en las trampas de Chloë, sin poder evitar expresar su crítica con respecto a su arreglo personal o a la ropa que llevaba. Él no había hablado de este punto con su hija, pero tenía la sospecha de que mucho de lo que Chloë hacía tenía como finalidad irritar a su madre. En una ocasión, cuando ella tenía alrededor de diez años, había dicho en voz alta lo que James siempre había pensado pero que lo hacía sentirse un poco culpable.


  “Mamá siempre toma partido por Efe, ¿no es así?”, le había preguntado Chloë. Y cuando él vaciló, ella había agregado: “Pero no importa, ¿verdad?, porque tú siempre estás de mi parte”.


  “Bueno, sí”, había contestado él. “Supongo que sí, pero no se lo digas a tu madre”.


  “No soy estúpida, papá”. Y en su boca se dibujó esa sonrisa que cada vez que aparecía le derretía el corazón. Su adorada... eso era Chloë, y a James lo enorgullecía que a ella no le importara que la llamara de esa manera. La chiquilla no habría permitido que lo hiciera ninguna otra persona. ¿Qué demonios quería hacer con los sauces, así de pronto? Debía de haberlos mirado miles de veces.


  —Supongo, entonces, que te veré más tarde —dijo él.


  —Supongo que sí —contestó Chloë con voz animada y lo saludó con la mano mientras se alejaba en dirección al lago.


  


  * * *


  


  Alex se colgó la cámara del hombro y regresó a la casa. Hacía horas que estaba levantado y pensaba que había salido casi al amanecer cuando en realidad eran sólo las siete de la mañana, a fotografiar a los hombres que se movían por los andamios transportando luces para instalar en el esqueleto de acero que había dentro de la carpa, aprontando todo para la fiesta. Después caminó hacia el lago en busca de tomas de los nenúfares. Los cisnes estaban cerca de la orilla más lejana, pero él no tenía la energía suficiente para rodear el lago sin por lo menos tomar antes una taza de café. Desayunaré, pensó, y después volveré. Sabía que probablemente su padre tendría preparadas cientos de tareas para él, así que fue mascullando excusas mientras cruzaba la terraza. Le diré que estoy trabajando en el regalo de Leonora, y de hecho eso ni siquiera será una excusa sino la pura verdad.


  Al acercarse a las puertas-ventana que daban a la sala oyó la voz de Efe procedente del jardín de invierno. Y, por el tono, estaba retando duramente a alguien. Alex permaneció inmóvil un momento y se preguntó si debería irse y dejar librado a su destino a quienquiera estuviera recibiendo semejante reprimenda o si al menos debería averiguar qué estaba sucediendo. Tal vez Efe estaba hablando por teléfono y no había ninguna persona con él recibiendo ese chubasco. Observó por la ventana.


  Fiona estaba agazapada —ésa era la única manera de describirla— cerca de la puerta, con Douggie bien junto a ella. Con un brazo rodeaba al pequeño contra su falda, como escudándolo de la intensidad de la furia de su padre, y el pobre Douggie parecía obviamente aterrorizado.


  —No puedo. ¿No entiendes lo imposible que es esto para mí, Fiona? Tú eres la primera en gastar todo el maldito dinero que yo traigo a casa y, encima, tu padre te alienta a que lo hagas, así que me parece que no estás en posición de lanzarme todas esas quejas acerca de que te descuido y demás. Por Dios, la casa está llena de malditos parientes. ¿Cómo puede ser que de pronto yo tengo que ser el perfecto hombre nuevo? ¿Sabes cuál es tu problema, Fiona? Eres una tonta y no puedes evitarlo. Lo fuiste siempre y me animo a decir que lo seguirás siendo siempre y es mi mala suerte estar casado contigo, pero honestamente... hoy, ¿cómo pudiste? ¿Cuando sabes cuánto significa esto para mí? ¿Cuando sabes lo que depende de esto y cómo Leonora, sólo por ser tan obstinada, puede arruinarme la carrera para siempre?


  Alex, que seguía mirando por la ventana, tuvo que apelar a su autocontrol para no irrumpir en la habitación y golpear a Efe. Pero no serviría de nada. Cada tanto, a lo largo de más de veinte años, había sentido ganas de golpear a Efe, pero cada vez que lo intentó terminó lleno de moretones y de dolor. Le avergonzaba reconocer que parte de su reacción a esa reciente demostración de la crueldad de su hermano se debía a la sorpresa que le causó. Fiona se mostraba siempre tan sometida en todo lo que tenía que ver con Efe: repetía sus opiniones con tanta fidelidad que a Alex lo espantaba esa prueba física de desacuerdo, de falta de armonía. Su cuñada se esforzaba tanto en procurar que Efe se saliera con la suya siempre, que esa actitud de intimidación por parte de su marido le debe de haber resultado doblemente penosa.


  La pobre Fiona parecía ahora a punto de estallar en lágrimas y a Alex se le ocurrió que tal vez podía encontrar una manera de distender la situación. Golpeó sobre el vidrio y sonrió, como si acabara de mirar por la ventana en ese preciso momento.


  —¿Qué quieres? —preguntó Efe.


  —Se me ocurrió que a Douggie podría gustarle ver cómo los hombres instalan las luces en la carpa.


  Fiona corrió a abrir la puerta del jardín de invierno que daba a la terraza.


  —Oh, Alex, ¿lo harías? Sería estupendo, ¿no es así, Douggie? ¿Ir con Alex a ver cómo los hombres trabajan en la carpa grande?


  Douggie asintió con seriedad y puso su mano en la de Alex.


  —Gracias, Alex —dijo Fiona—. Qué bondadoso de tu parte.


  Usaba una blusa de manga larga, pero el puño se deslizó hacia atrás cuando se apartó un rizo de pelo de la frente y Alex notó moretones en la parte inferior del brazo; manchas oscuras color violáceo que tenían la forma de dedos, ¿o sería pura imaginación suya? ¿Efe era capaz de una cosa así? De pronto Alex sintió frío, aunque el sol estaba alto en el cielo e iba a ser un día caluroso.


  —Vamos, Douggie. Primero buscaremos algo rico en la cocina y después iremos a la carpa. Apuesto a que te gustaría comer un bizcocho, ¿no?


  


  * * *


  


  Beth dio media vuelta para dirigirse a la casa. Había abandonado la cocina y salido para ver si Efe estaba en alguna parte cerca de la carpa. Estuvo dando vueltas por ahí, durante lo que le pareció una eternidad, sin encontrarlo. Alex y Douggie (¿qué demonios hacía Alex con el pequeño? ¿Y dónde estaba Fiona?) llegaron justo en el momento en que ella decidió que ya había tenido bastante de simular que le interesaban los problemas con respecto a dónde poner los spots, y aunque notó de que para Alex habría sido un alivio que ella lo ayudara con Douggie, la necesidad que ella sentía de ver a Efe era demasiado apremiante.


  —Yo ya vuelvo a la casa, Alex —dijo Beth con el tono más bondadoso posible y percibió la decepción con que él la miraba cuando ella se alejó. Estoy cada vez peor, pensó ella. Tengo que verlo. ¿Por qué no me pasa esto en Londres? Beth conocía la respuesta. Allá, tenía toda una vida para distraerse. Estaba el trabajo y estaban las demás personas. Otros hombres que la invitaban a cenar y, a veces, también compartían su cama.


  No se animó a preguntarle a Alex dónde estaba Efe. Quería preservar su dignidad y le pareció que era indecoroso y propio de una adolescente seguir a alguien como ella lo estaba haciendo con Efe; buscarlo por todo Willow Court.


  Al entrar en la casa, la sombra del vestíbulo le pareció fresca comparada con la luz y el barullo de tantas personas alrededor de la carpa en el parque. De pronto supo, con certeza, dónde podía estar Efe. Cada vez que él quería trabajar cuando estaba allí, Gwen lo dejaba usar su computadora portátil en el jardín de invierno, donde ella por lo general tenía una mesa con todas sus cosas. Debía de estar allí, probablemente enviándole un correo electrónico a Reuben Stronsky para informarle de la reacción de Leonora. O quizás estaba reuniendo todos los hechos para mostrárselos a ella más tarde. Beth sintió lástima por él. Efe no advertía cabalmente lo empecinada que era su abuela y lo inflexible que se mostraba siempre con respecto a las pinturas de su padre.


  Alcanzó a oír su voz. ¿Había otra persona con él en el jardín de invierno? Había un lugar en el pasillo desde donde se podía observar el interior de la habitación sin que nadie supiera que uno estaba mirando. Ella y Efe con frecuencia habían estado exactamente en ese lugar, escuchando conversaciones entre Gwen y James o entre Leonora y Rilla; a menudo se trataba de peleas o desacuerdos que hacían que la Beth más joven se ruborizara, se sintiera incómoda y tuviera ganas de salir corriendo y ocultarse. Era Efe el que la obligaba a quedarse y a escuchar. A veces ella rompía a llorar y entonces él quedaba enojado con ella durante horas.


  Ahora, Beth miró para ver con quién hablaba Efe y vio que era por su teléfono celular. No alcanzaba a oír bien qué decía, pero sí percibió el tono con que lo hacía. Era seductor, y cada tanto él reía de la manera en que sólo se hacía por algo que un amante acababa de decir. Beth sintió que no podía moverse y se esforzó por captar una palabra o, al menos, un nombre. ¿Quién era la persona que había convertido a Efe, nada menos que esa mañana, en un ser cariñoso que casi ronroneaba? Ahora su voz era un poco más fuerte.


  —No, no falta mucho, mi amor... —oyó Beth— ...juntos... Yo también... —Luego, un largo silencio y, después—: No ahora, por el amor de Dios, Melanie. No puedo tolerarlo. Basta, por favor.


  Beth creyó adivinar qué le estaba diciendo Melanie. La única Melanie que Beth conocía era una amiga de Gwen, que tenía un negocio de antigüedades en el pueblo más cercano. Se llamaba Melanie Havering. No era posible que Efe estuviera hablando con ella.


  Descubrió que esa tal Melanie le producía tantos celos como Fiona. Y, lo que era más sorprendente, compadecía a Fiona y eso sí que no lo entendía. Pero el sentimiento que superaba a todos los demás, y que más la sorprendió, era la decepción. Jamás pensó que Efe fuera particularmente ético o de conducta irreprochable, pero algo en esa conversación en voz baja que tuvo lugar en un lugar en el que su esposa y su hijo podían entrar en cualquier momento le pareció de una bajeza total.


  Beth aguardó a que él guardara el celular en su portafolio y entonces entró en el jardín de invierno.


  —Hola, Beth —dijo él—. Te levantaste temprano.


  —Son las diez, Efe. Hace horas que estoy levantada. ¿Qué has estado haciendo tú? Pensé que estarías dándoles órdenes a los obreros.


  —Hay otras cosas más importantes, ¿no te parece? Anoche hablé por teléfono con Reuben y tomará un vuelo hacia aquí.


  —¿Tomará un vuelo hacia aquí?


  —Por amor de Dios, Beth, deja de repetir todo lo que digo. Fiona lo hace y me pone loco. Sí, vendrá aquí a tratar de convencer a Leonora. No se lo cuentes a nadie, absolutamente a nadie. No quiero arruinar la fiesta ni nada por el estilo.


  Beth se sentó en un sillón de mimbre.


  —¿Oí bien? ¿Tú no quieres arruinar la fiesta, pero no aceptas la negativa de Leonora y haces que ese tal Stronsky venga y la presione? ¿No crees que eso es llevar las cosas demasiado lejos?


  —Reuben Stronsky no es la clase de persona capaz de presionar a nadie. No de la manera en que piensas. Es un hombre encantador y sereno que fascinará a Leonora. Por otro lado, creí que tú estarías de mi parte —dijo Efe, frunciendo el entrecejo. Se parecía tanto a un muchachito enfurruñando que Beth casi se largó a reír.


  —Bueno, pues no es así. En mi opinión, los cuadros lucen muy bien aquí. Son parte del paisaje, ¿no lo crees?


  —Si ni siquiera los miras. Y Leonora, por mucho que hable acerca de abrir la casa al público, no los explota como podría hacerlo. La gente está desesperada por verlos. Ethan Walsh es uno de los pintores más renombrados del siglo pasado.


  —Hablas como un folleto publicitario. ¿No se te ocurrió pensar que tal vez precisamente el hecho de que es necesario un poco de esfuerzo para llegar aquí es lo que aumenta ese deseo del público? ¿Lo que lo pone un poco de moda?


  Efe dijo:


  —No puedo quedarme aquí conversando contigo, Beth, si te vas a mostrar tan obstinada como Leonora. Creí que podía confiar en ti, así que, como comprenderás, estoy un poco decepcionado.


  Parte de Beth deseaba decir Sí, Efe, por favor sonríeme de nuevo y aceptaré todo lo que digas, siempre. Pero recordó la conversación con Melanie y de pronto tuvo ganas de no suavizar las cosas.


  —Caramba —dijo ella, todavía sonriendo—. No sabes cuánto lo lamento, Efe. Decepcionarte. Pero supongo que sobrevivirás.


  Él abandonó la habitación con un terrible mal humor y Beth luchó por reprimir el llanto. Siempre había detestado hacer enojar a Efe y el hecho de que ahora tuviera cerca de treinta años no cambiaba nada. Tengo que encontrar algo que hacer, pensó. Debo dejar de ser tan obsesiva con respecto a él.


  Suspiró y abandonó la comodidad del sillón. Iré en busca de Rilla, pensó, y le preguntaré qué opina de este plan de Efe. Y cuando Alex haya terminado de ser el niñero de Douggie, también se lo preguntaré a él. Lo más probable es que Chloë todavía esté durmiendo.


  


  * * *


  


  Alex se preguntó por qué le costaba tanto concentrarse. Estaba acurrucado entre los arbustos, tomando fotos de primerísimo plano de los hongos de sombrerito que crecían alrededor de las raíces de los rododendros. Mary solía freírlos para el desayuno cuando él vivía en la casa, y Alex se preguntó si debería o no recogerlos. Al final, decidió esperar a que crecieran más y dejarlos allí, donde a nadie se le ocurriría buscarlos. Después de tomarles suficientes fotografías, centró su atención en las raíces de los arbustos y las hojas caídas durante el verano. Cuando se miraban las cosas con suficiente atención, descubría que existían mundos enteros en la naturaleza sin que nadie se percatara de ello.


  Alex estaba acostumbrado a analizar sus sentimientos. Lo hacía más a menudo de lo que la gente suponía: repasaba una y otra vez todo lo que los demás decían y lo que querían decir con esas palabras, y también qué sentía él frente a determinados acontecimientos y si existía algo útil que pudiera hacer para modificar las cosas y, en especial, si debía hablar o permanecer callado. La mayor parte del tiempo se quedaba callado porque, sinceramente, no veía cómo algo que él pudiera decir le resultara interesante a alguien o pudiera contribuir a que las cosas fueran mejores o más claras.


  Pero tenía que hablar con Beth, eso era obvio. Una parte suya siempre supo que ella amaba a Efe, pero sólo el día anterior percibió que ese sentimiento podía ser más intenso de lo que él pensaba, y de una clase diferente del afecto fraternal que siempre supuso que era lo que abrigaba el corazón de Beth. Por ejemplo, la noche anterior, durante la cena, en ningún momento ella le quitó los ojos de encima a Efe, hasta el punto en que ni siquiera se molestó en girar la cabeza para mirar a quienes le hablaban. Además, Beth lo seguía a todas partes. Ese día podría haber jurado que buscaba a Efe, lista para seguirlo como un perrito, como solía hacerlo cuando todos eran chicos.


  Había dos preguntas que Alex se hacía todo el tiempo. ¿Serviría de algo contarle a Beth la conducta de Efe en lo relativo a mujeres? ¿Advertirla en ese sentido? Si lo hacía, probablemente ella negaría sus sentimientos hacia Efe. Razonó que Beth debía de sentirse un poco avergonzada por la devoción que le tenía a Efe. Eran primos, por el amor de Dios. Una pequeña voz en lo más profundo de la mente de Alex, a la que él podía fácilmente no prestarle atención y simular que no existía, le dijo: Eso no es del todo cierto. Beth no tiene en realidad ningún parentesco contigo ni con Efe. No hay nada que le impida amar a Efe. Ni que Efe la ame, si es que ésos son sus sentimientos. El siguiente pensamiento que se le cruzó por la mente fue tan inesperado, tan devastador, que por un momento ni siquiera le dio cabida: Beth tampoco es tu prima. No tiene ningún parentesco contigo.


  Se puso de pie. Guardó la cámara en su estuche y caminó muy despacio hacia la casa. Se preguntó por qué ese pensamiento, esa revelación acerca de Beth, que él supo desde siempre y que nunca lo había afectado, de pronto, justo ese día, le provocó una reacción tan abrumadora.


  


  * * *


  


  Fiona observó por la ventana a todos los que estaban en el parque. Ya había terminado de llorar y se sentía un estropajo. Tenía los ojos rojos y su piel, esa piel de porcelana (así la describía Efe cuando los dos comenzaron a salir), estaba llena de parches rojizos. Se los podía notar incluso debajo del denso maquillaje. Tengo un aspecto horrible, pensó Fiona en un ataque de autocompasión. Con razón Efe quiere pegarme. De nuevo estuvo a punto de llorar, pero comenzó a parpadear con rapidez, en un intento de autocontrol.


  Deja de pensar en eso, se dijo. Haces que Efe parezca un golpeador o algo parecido, y no lo es. Ella sabía que su marido había estado sometido a una presión tremenda y que eso a veces lo superaba. Él no sería capaz de lastimarla seriamente. La amaba y ella era su esposa. Casi nunca estaban en desacuerdo con respecto a algo, a diferencia de algunas parejas que ella conocía, que disentían todo el tiempo; de modo que no había nada por lo cual pelear. La noche anterior él había perdido los estribos con ella por un par de segundos, pero no era de extrañar después de que todos se mostraran tan contrarios a su proyecto para la Colección.


  Fiona suspiró. Había estado años y años poniéndose corrector y polvo y base y ahora su aspecto era prácticamente normal, si tan sólo desaparecieran esos manchones rojizos. Sabía que tenía que calmarse porque, aparte de cualquier otro motivo, seguir en ese estado no le haría ningún bien al bebé que llevaba en su seno.


  Era casi la hora del almuerzo y tendría que bajar y enfrentarse a todos, y lo último que deseaba era que la gente notara que se había pasado la mitad de la mañana en medio de un mar de lágrimas. Por encima de la carpa alcanzó a ver a Douggie sobre los hombros de Alex, sus piernas colgando a cada lado del cuello de Alex. Incluso desde esa distancia, supo que el chiquillo reía de puro contento. Sí, estaba segura. Allí estaba Chloë, caminando hacia ellos. ¿Realmente acababa de levantarse? Por su aspecto parecía estar todavía en pijama. Fiona frunció la nariz al ver los pantalones azules de su cuñada que, desde allí, parecían hechos de satén. Completaba su vestimenta una camisa de hombre de una tela a cuadros, con las mangas arremangadas. Esa muchacha no tenía idea de cómo vestirse, aunque todos tuvieran una actitud permisiva hacia ella por su aspecto de estudiante.


  Sean, ese hombre de la televisión, se acercaba por el sendero. Tal vez venía de hablar con Nanny Mouse. Efe le había dicho que ese individuo pensaba hacer bastantes tomas de ella. ¿Quién estaba con él? ¿Era Rilla? Sí, era ella, y algo en la forma en que caminaban hizo que Fiona los observara con más atención. ¿Caminaban de la mano? No, para nada. Lo comprobó fehacientemente cuando estuvieron más cerca, pero avanzaban bastante juntos y Rilla miraba a Sean y sonreía y después los dos rieron acerca de algo.


  ¿Dónde estaba Efe? Lo buscó entre los operarios y por todo el parque y no lo vio por ninguna parte. Beth acababa de salir de la casa y caminaba hacia Alex y Douggie. Leonora tampoco se encontraba allí, de modo que Efe probablemente estaba hablando con ella. ¿Qué diría Leonora? ¿No comprendía lo fantástico que sería que los cuadros estuvieran colgados en una serie de edificios blancos de una ciudad donde miles de personas fueran a verlos, y donde todos podrían tomar un café y comer una porción de torta después de visitar la muestra, y luego podrían comprar reproducciones en la librería del museo? Por su mente pasó una agradable visión de sí misma en la inauguración de ese lugar, ataviada con un vestido brillante y estrechando las manos de visitantes importantes. Casi podía visualizar las fotografías que saldrían en las revistas.


  Fiona sacudió la cabeza. Para eso faltaba mucho tiempo y, si no tenían cuidado, Leonora se saldría con la suya y Efe estaría enojado todo el tiempo. Existía, además, la cuestión del dinero. Nunca parecía durar lo suficiente, por mucho que hubiera. El trabajo de Efe parecía absorber cada vez más capital, y Fiona no entendía por qué. Desde luego, con la llegada del nuevo bebé forzosamente habría gastos adicionales. ¿Podría hacer ella algo para persuadir a Leonora? Le pareció poco probable, pero igual se lo preguntaría a Efe en la primera oportunidad que tuviera. Cuando él viera lo ansiosa que estaba por ayudarlo, dejaría de estar tan enojado e irritado con ella; de eso estaba casi segura.


  Se miró en el espejo para asegurarse estar bien peinada y no tener lápiz labial en los dientes ni nada parecido. Al menos la blusa que llevaba era del tono exacto de rosado que la favorecía y la hacía parecer menos desteñida. Su madre siempre decía que uno recibía aquello por lo que pagaba. Esa blusa había costado cerca de doscientas libras, pero valía cada penique. Efe dijo en una oportunidad que ella estaba muy bonita cuando se la ponía, y eso la hizo muy feliz. Abrió la puerta y bajó por las escaleras, lista para enfrentar a todos.


  


  * * *


  


  Beth estaba sentada frente a un extremo de la mesa y escuchaba lo que conversaban Leonora, Gwen y Rilla. Todos los demás habían decidido, misteriosamente, estar en alguna otra parte durante ese almuerzo, y Beth casi deseó habérseles unido, dondequiera que estuvieran. Sin duda Chloë tendría apetito a esta altura. Efe y James habían ido al pueblo en el auto. Se ofrecieron a hablar con Bridget, la encargada del servicio de comidas, acerca de los arreglos de último momento, cosa que a Gwen le pareció muy amable de su parte. En opinión de Beth, ellos deseaban estar lo más lejos posible de la artillería que Leonora decidiera emplear ese día. Fiona había mordisqueado algo, se aseguró de que Douggie no incomodara a nadie y después se excusó diciendo que debía llevar a su hijo a dormir la siesta. Alex podía estar en cualquier parte. Él nunca almorzaba y probablemente se encontraba en algún rincón del jardín, tomando fotos de detalles en los que nadie había reparado antes. Sean estaba con sus técnicos de filmación e instalaban sus equipos en el estudio. El plan era que Leonora los condujera por el salón donde los cuadros habían sido pintados y que las cámaras filmaran la entrevista. O sea que quedamos solas, pensó Beth, y decidió mantener la cabeza baja e irse de allí lo antes posible.


  —Creo que me alegra que hayamos quedado solas —dijo Leonora, como si le hubiera leído el pensamiento—. Me interesa oír la opinión de ustedes, aunque al final lo que pesará será mi decisión.


  —Sí, mamá. —Gwen bebió un sorbo de agua mineral y en busca de apoyo miró a Rilla, cuya atención parecía estar centrada en la quiche de espárragos y la ensalada que tenía en el plato.


  —En mi opinión —continuó Gwen con valentía—, deberías escuchar a Efe, mamá. Es posible que anoche no haya explicado las cosas con claridad. Estuvo muy mal de su parte sorprenderte de esa manera, pero tal vez termines por descubrir que su proyecto no es tan terrible como creías. ¡Y piensa en el dinero!


  Leonora la miró con una expresión burlona que, para Beth, significaba que ella nunca había tenido que preocuparse de dónde provenía cada centavo.


  —Esto no tiene nada que ver con el dinero —dijo Leonora—. Yo tengo, todos tenemos, lo suficiente para cubrir nuestras necesidades y, como saben, gran parte de esas sumas no tiene relación con los cuadros sino que son el resultado de una inversión bastante atinada realizada por mi abuelo y mi suegro. La casa y estos cuadros son algo así como un mundo separado. A los visitantes les gusta venir aquí. Disfrutan de ver el conjunto, el lugar donde los cuadros fueron pintados y, al mismo tiempo, las telas mismas. Si no pueden ver el valor que eso tiene y que es mil veces preferible a una monstruosidad de cemento ubicada en algún lugar de los Estados Unidos, entonces son más tontas de lo que creía.


  Leonora miró a Rilla, quien seguía concentrada en su comida, y le habló con cierta irritación.


  —Querida, por favor levanta por un segundo la cabeza de tu plato y dime qué opinas.


  Beth vio que Rilla tragaba rápido y se secaba la boca con una servilleta. Se siente mortificada, pensó Beth. Qué notable sorprender a la propia madre tan desconcertada, con el aspecto de una criatura. Ésa era la especialidad de Leonora: hacer que todo el mundo pareciera más joven y, de alguna manera, menos de lo que en realidad era. Por mucho que adorara a su abuela, Beth sabía que nunca era bueno estar en su libreta negra.


  Rilla dijo:


  —Creo que es probable que tengas razón, mamá, pero también entiendo el punto de vista de Gwen. A lo mejor sería bueno para la Colección estar más... bueno, ser vista por más personas. En realidad no sé a qué se debe, pero de alguna manera la gente parece más dispuesta a visitar museos en los Estados Unidos que en una casa de campo de Wiltshire.


  —Ethan Walsh era un pintor inglés y su obra está íntimamente ligada con este lugar —dijo Leonora, y a Beth le sonó como la última palabra sobre el tema, al menos por el momento. Leonora se puso de pie y dijo—: No puede haber más de una docena de obras suyas en otras colecciones, y se trata de trabajos muy tempranos. El resto está aquí, en un solo lugar, y aquí es donde debe permanecer. Me esperan arriba, en el estudio, pero cuando Efe esté de vuelta, por favor díganle que quiero hablar con él enseguida.


  Tan pronto Leonora abandonó la habitación, Rilla se sirvió otra porción de quiche.


  —¡Bueno, bueno! —dijo—. Parece que ahora cada una puede salir de su guarida. No fue tan terrible como podría haber sido, ¿no es así, Gwennie?


  —Efe será el que recibirá la mayor andanada —dijo Gwen—. De eso estoy segura. Y no sé por qué estás tan contenta, Rilla.


  Gwen tiene razón, pensó Beth. De veras parece mucho más contenta de lo que ha estado en años. Algo bueno le sucedió. Esperó a que Gwen hubiera terminado su almuerzo y salido, y entonces dijo:


  —Vamos, Rilla, a mí puedes contármelo. ¿Qué pasó? Pareces el gato que acaba de devorarse toda la crema.


  —Todavía no pienso decir ni una palabra —dijo Rilla, con la cara encendida. Se puso de pie y le sonrió a su hija—. Tal vez no sea nada.


  —No te queda bien ser enigmática, Rilla. Por favor, dime qué sucede.


  —En cuanto algo suceda, como tú dices, te aseguro que serás la primera en saberlo, querida mía. Lo único que puedo decirte es que no estoy enojada con Gwen. Esperaba estarlo. Pensaba que su cara de perpetuo cansancio, a pesar de lo cual no me permitía ayudarla de ninguna manera, me irritaría, pero no fue así.


  Cuando Rilla se alejó de la habitación, Beth se quedó mirándola, un poco desconcertada. ¿Habría recibido un llamado telefónico de Ivan? Beth dudaba de que, de recibirlo, habría tenido un efecto tan grande en Rilla. Gus se acercó a la mesa y se enredó en las piernas de Beth, quien se agachó, lo levantó y sepultó su cara en su pelaje.


  —Gus, si lo que buscas es trozos de jamón, no estás de suerte. Se comieron hasta la última migaja.


  


  * * *


  


  —Mi padre —le dijo Leonora por encima del hombro a Sean— pasaba horas y horas aquí arriba. Desde luego, a mí nunca se me permitía cruzar el umbral. Él detestaba que alguien lo viera trabajando.


  —Pero, ¿qué me dice de los retratos que le hizo a usted? Sin duda posó para su padre.


  Leonora estuvo un buen rato mirando por la ventana y algo la hizo estremecerse. Un ganso que camina sobre tu tumba, solía decir Nanny Mouse hacía años. Leonora no pensaba admitírselo a Sean, pero lo cierto era que ese estudio le producía pavor y que siempre había tenido ese efecto sobre ella. Detestaba el silencio que reinaba allí arriba, lejos de la vida de la casa. Además hacía frío, aunque en la actualidad contaba con calefacción central, igual que el resto de Willow Court. Recordó la furia de su padre aquella vez que la encontró sentada en la chaise-longue que Sean ocupaba en ese preciso momento, tomando notas antes de que empezara la filmación definitiva.


  —No —contestó ella finalmente—. Que yo recuerde, nunca posé para él. Supongo que él pintó esos retratos a partir de bocetos.


  —¿Recuerda haberlo visto hacer esos bosquejos? —preguntó Sean.


  —En realidad, no. Mi madre sí los hacía algunas veces. Sin embargo, nunca le mostró esos bosquejos a nadie, sino que los metía en una caja que ella tenía. No tengo idea de qué pasó con ellos.


  —¿Su padre puede haber usado los bocetos de su madre?


  —Supongo que podría haberlo hecho, pero no me parece nada probable. Él... bueno, no creo que él tuviera una opinión muy alta de mi madre.


  —¿Como artista, quiere decir?


  Una vez más, Leonora lo pensó algunos segundos antes de responder.


  —Ni como artista ni como mujer. Yo nunca... —bajó la vista hacia el piso—, nunca tuve la impresión de que la amara mucho. Aunque, por supuesto, ignoraba su vida íntima. Todo era diferente en aquellos días; realmente lo era. Yo no conocía a mis padres de la manera en que la gente joven conoce en la actualidad a los suyos. O ni siquiera en la forma en que Gwen y Rilla me conocen a mí. La vida estaba llena de reglas. Todo era muy formal. Y, además, aunque nadie lo explicitó nunca, Nanny Mouse siempre sostuvo que papá no fue nunca el mismo después de volver de Francia al final de la Guerra. Me refiero a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, lo que sí recuerdo es lo apenado que quedó papá después de la muerte de mamá. Realmente nunca volvió a ser el mismo de antes.


  Los técnicos del equipo de filmación estaban listos y se agruparon cerca de la puerta cambiando ideas acerca de cuestiones prácticas. Las luces estaban ya encendidas y brillaban con excesiva intensidad. El sol se encontraba en todo su esplendor, así que Leonora pensó que para qué las necesitaban, pero no preguntó porque supuso que ellos debían saber más que ella sobre el tema.


  —Muy bien, Leonora, gire un poco la cabeza hacia mí. Le voy a hacer algunas preguntas. Por favor contéstemelas y simule que sólo yo estoy presente para escucharla. Le preguntaré un poco acerca de la muerte trágica de su madre. No le preste atención a la cámara ni al micrófono. —Hizo una inclinación de cabeza en dirección a los técnicos y entonces dijo—: Hábleme un poco de su madre. ¿Tenía usted una buena relación con ella?


  —Si quiere que le diga la verdad, creo que me irritaba un poco —contestó Leonora y le sonrió—. Ya sabe lo malditos que son por lo general los chicos. Me parece que yo tenía la sensación de que su constante indisposición y el hecho de que con tanta frecuencia estuviera acostada en su dormitorio, de alguna extraña manera tenía como finalidad no verme, evitar tener relación conmigo. Tonterías, por supuesto, como lo demostró su muerte temprana. Al parecer, durante todo ese tiempo estuvo realmente enferma.


  —¿Recuerda usted el funeral de su madre? —preguntó Sean.


  —Toda esa época es muy neblinosa para mí. Por aquellos días también yo estaba enferma. Por esa razón no fui a su funeral. La sepultaron en el cementerio de la iglesia del pueblo. Por supuesto, visito su tumba cuando voy allá y... —Leonora cerró los ojos y pareció hacer acopio de todas sus fuerzas—. Voy a ver la tumba de Peter y procuro que... bueno, que las de los demás estén también prolijas. Me ocupo de las flores.


  Comenzó a hacer girar su alianza matrimonial en el dedo, sumida en sus recuerdos. Después cuadró los hombros y volvió a centrar su atención en Sean.


  —Lo lamento, Sean. Me quedé pensando en... no importa. Estábamos hablando de mi infancia. Cuando pienso en ella ahora, es como espiar a través de una cortina de bruma. Alcanzo a distinguir algunas sombras y algunas imágenes trémulas en los rincones, pero nada es muy claro. Nada en absoluto. Sí recuerdo que fue poco después de la muerte de mi madre cuando vine aquí por primera vez.


  —¿Y qué clase de vida tuvo después de eso? ¿Fue una infancia normal?


  —Supongo que sí. En realidad no noté demasiada diferencia. Nanny Mouse me cuidaba, como lo había hecho siempre. Iba al colegio y mis amigas se mostraban particularmente buenas conmigo debido al duelo. Y también las maestras. Y mi padre, bueno, él se convirtió en un ser helado, como si tuviera una astilla de hielo clavada en el corazón.


  —¡Corten! —gritó Sean. Y le dijo a Leonora—: Eso estuvo perfecto, Leonora. Muchísimas gracias. Creo que ya tenemos material suficiente de este lugar. ¿Puedo escoltarla de nuevo a la planta baja?


  —No, no, gracias. Creo que me quedaré aquí un momento, si a usted no le importa.


  No tenía idea de por qué quería hacerlo. Las palabras sencillamente brotaron de su boca antes de que ella atinara a pensarlas. Observó a los técnicos recoger sus equipos y abandonar la habitación; después también Sean se fue y ella quedó sola.


  El lugar había estado bastante caldeado durante la entrevista, pero ahora, cuando se sentó sobre el terciopelo desteñido de la chaise-longue, de nuevo sintió frío. Este cuarto está helado porque nadie viene nunca aquí y porque está vacío, se dijo. No tiene nada de siniestro. Paredes blancas, ventanas sin cortinas, cielo raso alto. El caballete está vacío, pero armado en un rincón como si alguien estuviera a punto de entrar y comenzar a pintar. La paleta, la paleta de Ethan Walsh, se encontraba sobre la mesa. A los que visitaban la casa les gustaba verla, con los colores ya secos. Les gustaba también ver los pinceles, metidos en un jarro sobre la mesa.


  El gato Bertie empujó la puerta entreabierta y entró en el cuarto. Observó distintos lugares donde instalarse y eligió la falda de Leonora.


  —Ven, sube aquí, Bertie —dijo ella—. Quedémonos aquí sentados un minuto. —Acarició el pelo anaranjado del animal y de pronto recordó al Señor Nibs, el gato negro y blanco que vivió en Willow Court durante la guerra y justo después de que terminara. Nanny Mouse lo había bautizado. Leonora cerró los ojos y escuchó el silencio. Nadie la echaría de menos si se quedaba allí un buen rato. Si tan sólo no hiciera tanto frío.


  Enero de 1947


  El fuego del hogar de la sala no servía de mucho. Las llamas saltaban y ardían y luchaban por calentar más que el espacio inmediatamente cercano a la chimenea, pero hacía tanto frío que Leonora podía ver su propio aliento que se elevaba como cintas blancas y flotaba frente a su cara. El Señor Nibs, el gato, casi no se movía de la alfombra que estaba justo delante del fuego. Ya estaba viejo y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.


  Leonora estaba sentada junto a la ventana, observando el jardín cubierto de nieve. La parte interior de cada panel de vidrio estaba rodeada por un encaje de escarcha y ella tenía puestos dos cárdigans y medias de lana encima de sus otras medias, lo cual la hacía sentirse de nuevo una chiquilla. En las manos, los guantes tejidos que usaba para no helarse por completo tenían los dedos cortados, pero igual dibujar le resultaba bastante difícil. Sostenía la hoja de papel sobre la tapa dura de su atlas con una mano y dibujaba con la otra.


  Los escalones de la terraza, las urnas de piedra y el parque escarchado en segundo plano parecían inadecuados en esa página y no eran lo que ella quería que fueran. Sombreado. Tal vez eso contribuiría a que las sombras aparecieran en los lugares adecuados y que todo pareciera más sólido. Comenzó entonces a rayar zonas del dibujo con líneas cruzadas.


  Justo antes del almuerzo era la mejor hora del día para dibujar. Ese día, una luz leve y pálida brotaba de un sol que parecía carecer por completo de calor. Cada hoja del césped tenía una capa blanca, los árboles estaban inmóviles y sus ramas sin hojas aparecían negras contra el gris metálico del cielo. A la hora del té ya la oscuridad lo cubría todo y no había nada que hacer salvo acostarse temprano y temblar debajo de las cobijas, tratando de recordar cómo era la primavera y rogando que llegara pronto.


  El padre de Leonora estaba sentado muy cerca del fuego, envuelto en una manta. Ella sentía su presencia a sus espaldas, aunque él no dijera nada. En el mejor de los casos, él no solía hablar mucho, y esa época no era por cierto la mejor. De hecho, no era nada buena. En los últimos tiempos su padre se había puesto más malhumorado y callado, y cada vez que Leonora trataba de levantarle el ánimo, fracasaba totalmente. A veces él la miraba como si no recordara quién era. Sus ojos eran más azules que nunca, pero ahora su pelo era blanco. ¿Cuándo había ocurrido esa transformación? Leonora no lo sabía con certeza. Todavía, cuando pensaba en su padre, lo imaginaba apuesto y con pelo oscuro, y el hecho de verlo ahora encorvado y con un andar mucho más lento, la afectaba y entristecía.


  Debemos de ser las únicas personas en todo el país, pensó, que extrañan la guerra. Willow Court había sido un hogar para la convalecencia de oficiales y durante cinco años la sala se transformó en un dormitorio y los corredores estaban llenos de soldados que reían, gritaban y a veces gemían debido al dolor que les causaban sus heridas, pero que de todas maneras le conferían vida a la casa.


  Leonora tenía catorce años en 1941, cuando llegaron, desarmadas, las camas de hierro. Los criados enrollaron y sacaron las alfombras y quitaron todos los cuadros de las paredes y los llevaron al estudio del piso superior. Nadie los había vuelto a colgar, y ahora la sala parecía extrañamente desnuda y fría, con los espacios donde solían estar los cuadros en cada pared, y ningún color en ninguna parte. Las alfombras estaban en su sitio y también algunas de las sillas y el sofá, pero entre una pieza de mobiliario y la otra se extendía un espacio parecido a un desierto. Leonora a menudo se refería a los cuadros y pedía que los colgaran de nuevo en las paredes, pero Ethan Walsh se negaba.


  —Esos cuadros sólo sirven para acumular polvo —decía—. Están mucho mejor donde se encuentran ahora.


  —Pero, papá, ¿no te sientes orgulloso de esos cuadros? ¿No quieres que todo el mundo los vea? ¿Que sean admirados?


  Entonces él la miraba con expresión rara y decía:


  —Estoy mucho mejor sin ellos. Y tú también.


  A veces Leonora abría la boca para objetar esos conceptos, para decir ¿cómo puede alguien estar mejor sin nada que mirar en las paredes?, pero su coraje la abandonaba y no decía nada.


  Hacía años y años que ella no subía al estudio. Desde que era pequeña. Ya casi había olvidado esos días, pero recordaba que Ethan la había pescado allá arriba y la había asustado tanto que ella trató de sacarse definitivamente de la cabeza todo lo referente a ese cuarto (y, con él, las telas de su padre). Pensando ahora en ello, con espanto cayó en la cuenta de que él no había pintado nada desde aquella época. ¿Era posible? Leonora se devanó los sesos para tratar de recordar algo, algún bosquejo o lienzo, cualquier cosa que indicara que su padre seguía trabajando. Pero no encontró nada.


  Desde luego, la guerra había obligado a muchas personas a realizar cambios en su vida normal, pero ella tenía que recordar haber visto a su padre trabajar antes de la guerra. No, no recordaba nada. Estaba casi segura de que él ya no pintaba. Casi, porque, por supuesto, era posible que él se dirigiera furtivamente al estudio cuando ella dormía y trabajara allí durante toda la noche, aunque Leonora dudaba mucho de que lo hiciera. Uno de los criados habría dicho algo. No, la triste verdad era que la muerte de su esposa y el estallido de la guerra se habían combinado para poner punto final a la carrera de Ethan Walsh. Él nunca había necesitado pintar para ganarse la vida, porque el dinero que su padre le había dejado en valores y acciones le aseguraba contar siempre con una entrada. Cada tanto se jactaba de que sus cuadros valían una fortuna, pero como nunca había tratado de vender ninguno, Leonora sospechaba que era sólo otra de sus fantasías.


  La guerra había estado en segundo plano durante todos los años del desarrollo de Leonora. Las luchas, las batallas, las bombas e incendios y edificios en ruinas estaban lejos, tan lejos que le habría costado a ella imaginarlos, aunque todas las noches había escuchado por la radio las noticias, junto a su padre y Nanny Mouse.


  Al principio, cuando llegaron los soldados heridos, ella no soportaba ver algunas de sus lesiones. En particular la falta de piernas o brazos confería horror a sus sueños y siempre despertaba sudorosa, disgustada y avergonzada por ser tan cobarde cuando los soldados eran tan valientes. Ellos reían mucho y les gustaba conversar con ella cada vez que Leonora entraba en el pabellón. Así llamaban las enfermeras a la sala, y al lugar donde ponían primero a los hombres mientras necesitaban mayor atención. Después, cuando comenzaban a recuperarse, los trasladaban a algunos de los dormitorios más grandes.


  En el comedor había una mesa de billar y, cuando el clima no era tan inclemente, la terraza se llenaba de sillas de ruedas y de muletas apoyadas contra la pared mientras sus dueños tomaban sol en los bancos y mejoraban.


  A Leonora le encantaba ver la casa llena de soldados. Todos le tenían afecto y armaban un alboroto con ella.


  —Les recuerdas a sus propios hijos —comentó Nanny Mouse.


  —Algunos no son mucho mayores que yo —respondió Leonora.


  —No empieces a tener ideas descabelladas, jovencita —dijo Nanny Mouse con el entrecejo fruncido—. La mayoría está lejos de su casa y padece la soledad. Ni se te ocurra aprovecharte de ese hecho. Es tan fácil aprovecharse de los jóvenes.


  —No digas tonterías —dijo Leonora—. Ellos no me miran como si yo fuera una candidata a novia. El teniente Gawsworth me comentó que yo le recordaba a su hermanita.


  En la cara de Nanny apareció una expresión despectiva y Leonora cambió de tema. Parte de lo que le gustaba de esos hombres era la admiración que percibía en su mirada. Leonora había asistido a un colegio para niñas donde no tenía amigas demasiado cercanas debido a su timidez —que sus compañeras confundían con una actitud distante y engreída—, pero sí tenía dos amigas especiales que vivían cerca: Bunny Forster y Grace Wendell. Las dos se quejaban siempre de su aspecto (tengo el pelo demasiado crespo, mis piernas son demasiado cortas, mira mi cutis...) y Leonora muy pronto comprendió que lo que se estilaba era simular no ser bonita aunque se lo fuera.


  Y yo lo era, pensó. Un petirrojo había aparecido en la terraza y Leonora se apresuró a dibujarlo. Era linda y todavía lo soy. Tengo buena piel y los ojos azules de papá y mi pelo es oscuro y brillante como solía ser el suyo. Tal vez linda no era la palabra adecuada. Mejor preciosa. Era así como Peter la describía. Qué ridículo. Leonora parpadeó. No debo pensar en Peter, se dijo. Ya no. Él no volverá. Han pasado más de tres años desde la última carta suya y cinco años desde la última vez que lo vi. Es posible que haya decidido que no quiere tener nada que ver conmigo porque conoció a alguien más interesante. Alguien que él ame más de lo que me ama a mí.


  Leonora se sentía terriblemente culpable, pero secretamente prefería la espantosa opción de que Peter hubiera muerto en acción, y cada vez que esa idea se le cruzaba por la mente, enseguida rezaba: Oh, Dios, no me escuches. No lo pensé en serio. Por favor, no permitas que haya muerto.


  Guardó las cartas que él le había escrito, decenas, en una vieja lata de bizcochos, y todas las noches antes de dormir la abría y sacaba alguno de los mensajes cortos de Peter que leía antes de disponerse a dormir. Las cartas eran un secreto que, por supuesto, le ocultaba a su padre. Llegaban en sobres dirigidos a Nanny Mouse, quien simulaba desaprobar esa relación, pero Leonora sabía que la mujer consideraba romántica esa correspondencia. Tal vez a su padre no le habría importado que un soldado le escribiera a su hija, pero ella no se animó a correr el riesgo de despertar su enojo. ¿Y si le prohibía contestarle las cartas? Ella nunca habría podido desafiarlo.


  Sonrió mientras leía. Peter no era precisamente un buen escritor, pero ella prefería recibir sus palabras más que las de nadie en todo el mundo.


  No pasará mucho tiempo antes de que esté de vuelta junto a ti, mi querida Leonora... a veces cierro los ojos e imagino tu cara y eso me hace sentirme mejor... no sé decir estas cosas, pero tú sabes lo que yo quisiera escribir, ¿no es así?


  Tres de las cartas eran diferentes de las otras. Leonora no tenía idea de cuál sería la razón, y pensaba que a veces Peter estaba borracho cuando las escribía, pero era como si algo se hubiera aflojado dentro de él. Leonora conocía de memoria estos mensajes y se preguntaba si lo sensato no sería romperlos o quemarlos, pero destruirlos equivaldría a cortarse su propia carne con una tijera. Había ocultado las cartas en la casa de muñecas, debajo de la alfombra que su padre había puesto en cada cuarto. A nadie se le ocurriría mirar allí. Hasta Leonora tuvo que esforzarse, con una lima para uñas, para poder sacar las tachuelas que sujetaban la pequeña alfombra a fin de lograr levantar una punta y extraer así ese papel fuertemente plegado.


  Quiero besar toda tu piel blanca. Pienso en tocarte, en tocarte los pechos, el cuello y tu boca abierta bajo la mía. Pienso en todo esto hasta casi enloquecer por desearte tanto. Despertaremos juntos, Leonora, y no sabremos dónde termina el cuerpo de uno y dónde comienza el del otro... hay otras mujeres aquí, mi amor, y no puedo soportar mirarlas. Es por culpa tuya. Espérame, Leonora. Cuando vuelva, nos pasaremos todo el día haciendo el amor. El día redondo.


  Basta, se dijo, estremecida. No pienses en eso ahora. Piensa en alguna otra cosa. Cerró los ojos y se permitió el lujo de escuchar la voz de Peter en su cabeza. La primera vez que él le habló fue cuando ella estaba sola en la antecocina, pelando unas papas que Tyler, el anciano jardinero, había logrado desenterrar de la huerta contigua a la cocina.


  —Hola. Lo lamento, pero me parece que estoy perdido. Estoy buscando a la hermana Coleridge.


  —Yo lo llevaré, ¿sí? —Leonora vio que el joven que estaba junto a la puerta luchaba con su bolso de soldado. Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo y la cabeza, vendada—. También puedo llevarle el bolso, si a usted le cuesta hacerlo.


  Él había sonreído y sus ojos, que eran de un color entre el azul y el verde, miraron a Leonora y ella sintió que algo se le movía en el pecho, una suerte de aleteo debajo de las costillas. Era pelirrojo. Leonora y Bunny y Grace habían hablado mucho del pelo color rojo y decidido que les sentaba mucho a las chicas pero quedaba un poco raro en los varones. Una mirada a ese soldado la había hecho cambiar de opinión para siempre. Era alto y delgado y, al menos para Leonora, tenía el aspecto de un precioso zorro que, por arte de un encantamiento, había sido transformado en un ser humano. Su sonrisa hacía que sus ojos de color extraño se encendieran y que sus dientes blanquísimos brillaran en contraste con su rostro bronceado. El pelo cobrizo le caía sobre la frente y él sacudió la cabeza para apartárselo, porque no tenía las manos libres para hacerlo.


  —No, me arreglaré, gracias. No estoy tan mal como para que una muchacha hermosísima me lleve el bolso. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Leonora Walsh.


  —Y yo soy Peter Simmonds. Encantado de conocerte. Walsh. ¿No es ése el apellido del dueño de esta casa? Qué bueno que haya decidido cedérsela al ejército. Muy amable de su parte, por cierto. No sé si a mí me haría gracia que los militares anduvieran corriendo y pisoteando hectáreas ancestrales.


  —Los hombres son muy buenos y, de hecho, no corren en absoluto. Es cierto que hacen sonar el gramófono un poco demasiado fuerte, pero a mí me encanta la música. Y a veces hacen mucho barullo a la hora de las comidas, pero a mí no me importa. Ethan Walsh es mi padre.


  —Entonces es un hombre afortunado —dijo Peter. Y le sonrió en el momento en que la hermana Coleridge salía de la sala y se dirigía hacia ellos.


  —Espero que te cures muy pronto —dijo Leonora y fue a retomar su tarea de pelar papas.


  —¡Hasta pronto! —dijo Peter—. Y gracias por tu ayuda.


  A partir de ese momento, Leonora supo que lo amaba. En realidad no había sido exactamente amor a primera vista, porque le había llevado como dos minutos decidirlo. No se lo diré a nadie, pensó, ni siquiera a Bunny o a Grace, porque ellas no me creerán. Dirán que es sólo un enamoramiento pasajero o algo así. Todo el mundo cree que los chicos no saben lo que es el verdadero amor, pero sí que lo saben. Amor adolescente, amor pueril... Los grandes les ponían esos nombres tontos a ese sentimiento para que pareciera menos importante, menos interesante, menos verdadero. Deseó que Peter Simmonds se quedara en Willow Court durante meses y meses y enseguida se sintió culpable por desear algo tan espantoso. ¡Qué barbaridad, desear que alguien no mejore! ¡Qué egoísta que era!


  No puedo evitarlo, decidió, y se preguntó qué debía hacer para que Peter Simmonds se enamorara de ella. Él le llevaba tantos años... Tal vez sería imposible, pero igual ella lo intentaría con todas sus fuerzas.


  Trató de hacerse indispensable para él: le leía cuando estaba desanimado, jugaba a las cartas con él y sus compañeros Georgie, Freddy y Mike, lo escuchaba hablar largamente acerca de las cosas terribles que había visto. Caminaba horas y horas con él por el Jardín Silencioso, donde las rosas pálidas plantadas por su madre crecían contra una pared caldeada por el sol y los canteros estaban repletos de delfinios y altramuces rosados, morados y celestes, malvarrosas y conejitos, bordeados por alelíes blancos.


  —Mi madre detestaba los colores fuertes —le dijo Leonora y ambos se sentaron en el banco construido alrededor de la magnolia y respiraron la paz que allí reinaba, mientras Peter le contaba detalles truculentos de todo lo que había visto pasar.


  —Yo no debería hablarte de estas cosas, Leonora. No es justo. Eres apenas una chiquilla y no deberías saber lo que ocurre allá afuera, en el mundo.


  —¡No soy una chiquilla! —saltó Leonora y casi se contradijo al echarse a llorar cuando supo que él la consideraba así. Como seguía considerándola después de todas esas semanas. Por lo menos cien veces ella quiso decirle lo que sentía por él, pero enseguida se acobardaba. En cambio, todas las noches permanecía tendida en su cama, demasiado acalorada debajo de las cobijas, y soñaba despierta con besarlo y lo que sería ese beso. Ella había besado a un chico la última Navidad en una fiesta: Nigel Drake, que era bastante agradable pero que no la hacía estremecerse ni ruborizarse cuando pensaba en él. El beso había estado bien, pero era obvio que Nigel no estaba acostumbrado a tratar con chicas y no había sabido qué hacer con las manos, así que las dejó colgando a los costados. Por las películas que había visto, Leonora sabía que se suponía que él debía abrazarla, pero estaba tan preocupada preguntándose qué sentía al tener esos labios húmedos y gomosos sujetos a los suyos, que no le pareció que debía mencionárselo.


  Los besos de Peter serían diferentes, de eso estaba segura. Cuando no estaba junto a él, Leonora se pasaba horas jugando con su casa de muñecas. Había dejado de hacerlo hacía años, pero desde la llegada de él a Willow Court, era su manera de hacer realidad su fantasía más profunda y más anhelada.


  Simulaba que la casa era la casa de ambos, de Peter y ella después de que se casaran, y movía las muñecas de aquí para allá en un sueño de lo que sería vivir con él. Un día, con gran osadía, puso junto al muñeco que representaba un hombre y a la muñeca que representaba una mujer debajo de las cobijas de la cama grande. Tan pronto lo hizo, cerró los ojos e imaginó que eran ella y Peter, desnudos debajo de las sábanas y, después, tocándose. Y experimentó una sensación extraña y estremecedora en alguna parte dentro de sí misma que nunca había sentido antes, algo que casi dolía, pero que no llegaba a hacerlo.


  —Me parece que eres demasiado grande para estar jugando con eso —dijo Nanny Mouse al entrar inesperadamente en la habitación. Los ojos de Leonora se abrieron enseguida y se apresuró a sacar la muñeca de la cama y ponerla en otro cuarto antes de que Nanny la viera.


  —En realidad no estoy jugando —dijo Leonora y se puso de pie—. Me estaba asegurando de que todo estuviera prolijo, eso era todo.


  Nanny Mouse le lanzó una mirada escrutadora y cambió de tema.


  —Tu padre te espera para almorzar —dijo—. Ya sabes que no le gusta que te demores.


  Entonces cierto día, cuando estaban sentados en el jardín de invierno, Peter le dijo:


  —Extrañaré estos momentos contigo, Leonora. Cuando me vaya. Tú me salvaste la vida.


  Ella lo miró y habría querido decirle tantas cosas, pero las palabras se negaron a salir de su boca. No pudo hablar. Sintió que debería decir algo como qué buena noticia que estés lo bastante bien como para irte y lo único que pudo pensar fue no te vayas. Quédate conmigo. ¿Y si te mandan de nuevo a pelear en la guerra y te matan? ¿Qué será de mí entonces? Por favor, quédate... ¡por favor, por favor, quédate!


  Por último logró decir:


  —¿Cuándo? ¿Cuándo tendrás que irte?


  —Esta tarde, supongo. Quizá mañana. Mi madre envía un auto a buscarme. En realidad debería ir a pasar mi convalecencia en casa. Soy lo único que le queda desde que papá murió, y ella no está demasiado bien. Yo... yo te extrañaré tanto, Leonora... —Calló como si no encontrara las palabras adecuadas. Estaban sentados uno junto al otro sobre el antiguo sofá que había sido trasladado desde la sala para dejar lugar a las camas. Peter la miró y Leonora advirtió que él vacilaba. El silencio llenó los espacios a su alrededor y el sol lanzaba sus rayos sobre los paneles de vidrio y formaba cuadrados dorados sobre el piso de baldosas. Leonora sabía que si alguien mirara desde afuera no podría verlos, porque las plantas se lo impedirían. Estaban a solas. Si ella no lo hacía en ese momento, si titubeaba aunque sólo fuera un minuto más, él se iría y ella no volvería a verlo nunca. Extendió las manos, le tomó la cara y la atrajo hacia la suya.


  —Ojalá pudieras quedarte —dijo. Y, después—: Por favor, bésame, Peter. Por favor.


  Los ojos de él se abrieron de par en par. Y su cara estaba tan cerca de la de Leonora que ella casi le podía contar las pestañas. Peter la besó y ella aspiró su aliento y saboreó su boca sobre la suya y sintió la firmeza de los brazos de él sobre su espalda, atrayéndola hacia el calor de su cuerpo. Más, quería más. No quería que ese beso terminara nunca. Pero terminó y ella descubrió que estaba llorando. De pronto Peter la apartó, se puso de pie de un salto y se dirigió a la puerta.


  —Lo siento —dijo y se apartó el pelo de la frente—. Lo siento muchísimo. Tú no eres más que una criatura, Leonora. Yo no tenía derecho a hacer lo que hice. Por favor, perdóname. No sé qué me pasó. Me despediré de ti ahora. En serio, lo lamento.


  Y desapareció antes de que ella pudiera contestarle, así que corrió tras él.


  —¡Peter! Por favor, Peter, detente. ¿Adónde vas?


  Estaban en el vestíbulo. En cualquier momento alguien —otro paciente, la hermana, incluso su padre— podía interrumpirlos. Leonora le tomó la mano.


  —Ven —dijo—. Vayamos a la glorieta.


  Prácticamente lo arrastró por la puerta del frente y juntos caminaron lentamente por el parque.


  —Sabes bien que podemos ser vistos —dijo Peter, sin aliento.


  —No me importa —le respondió Leonora—. Estás por irte y es posible que no te vuelva a ver. No puedo dejarte ir de esta manera. Ven, entra.


  En cuanto estuvieron dentro de la glorieta, ella abrazó a Peter y estalló en llanto.


  —Oh, Peter, no te vayas. ¿Qué voy a hacer si no estás? ¿No puedo irme contigo? Por favor, dime que no te irás. Por favor...


  Ella sintió su respiración, sintió sus brazos que la rodeaban y los dos se quedaron así, apretados el uno contra el otro, hasta que el llanto de Leonora cedió un poco.


  —Lo siento —susurró por último Leonora—. Supongo que pensarás que soy una niñita insoportable. Sé que tienes que regresar a tu regimiento. Para mí es terrible porque te amo muchísimo. Jamás amaré tanto a nadie, así que no podré vivir si no llegas a volver.


  Ella dejó de hablar y centró su mirada en el piso.


  —Supongo que no debería haber dicho eso. Me considerarás demasiado directa y atrevida.


  —¡Oh, Leonora, si tan sólo supieras! —dijo él—. Si supieras cuánto te he amado yo. Lo difícil que ha sido no decírtelo en todo este tiempo.


  —Deberías habérmelo dicho. ¿Por qué no lo hiciste? ¡Oh, Peter! —dijo, y estuvo a punto de echarse a llorar de nuevo.


  —Pensé que si te lo decía sería como, bueno, como encender la mecha de una bomba. No sabía si habría podido controlarme. Eres tan joven, Leonora. Ni siquiera tienes quince años, y yo tengo siete años más. Tenía que portarme bien, ¿no lo entiendes? No eres más que una criatura.


  —No lo soy. No soy una criatura y, aunque lo fuera, no lo seré siempre. Muy pronto creceré. Y te esperare, Peter. Y quiero escribirte. ¿Puedo escribirte?


  —¿Lo harás? ¿En serio? ¿Y también me esperarás? Oh, mi amor. Te juro que vendré a pesar de todo lo que esta sangrienta guerra trate de impedírmelo. Te escribiré todos los días. Te escribiré desde casa y desde donde me manden cuando esté completamente curado. Oh, Leonora, bésame de nuevo.


  Se quedaron en la glorieta hasta que llegó el momento en que Peter debía buscar su equipaje y esperar el auto. La boca de Leonora estaba hinchada de tantos besos y ella se dirigió directamente de la glorieta a su dormitorio. Cuando Nanny Mouse apareció para llamarla a cenar, Leonora le dijo que no se sentía bien y se quedó en la cama hasta estar segura de que Peter se había ido. Se levantaba de un salto de la cama cada vez que oía el motor de un auto, y lo vio partir. Sólo oyó a medias la canción que alguien tocaba en la planta baja, pero registró el hecho de que se trataba de Mood Indigo de Duke Ellington, y las lágrimas que había reprimido comenzaron a brotar finalmente. Sepultó la cara en la almohada y lloró y lloró. ¿Cómo haría en el futuro para escuchar ese sonido de nuevo sin recordar? Cuando finalmente se animó a bajar, Georgie le dio una carta que Peter había dejado para ella. Ésa fue la primera carta que se aprendió de memoria, y fue también la primera que escondió en la casa de muñecas. Nadie sabe qué ocurrirá, mi Leonora querida. Si sobrevivo a esta guerra, volveré y nos amaremos para siempre. Te lo prometo.


  Leonora podía soportar el paso del tiempo. Podía enfrentar cada día gracias a las cartas. Entonces, tres años antes, dejaron de llegar. Leonora se negó a pensar en la razón que le habría impedido a Peter escribirle y siguió con su vida. Conoció a otros jóvenes, pero todos le resultaron aburridos y nada interesantes en comparación con él. Fue a bailes, a partidos de tenis en el verano, y se descubrió pensando en Peter incluso mientras hablaba con otras personas. Era inútil. Nunca habría otro hombre al que pudiera amar, y hasta se lo dijo en una ocasión a Bunny, en un momento de descuido. Pero Bunny se mostró totalmente en desacuerdo.


  —Tonterías —le dijo a Leonora—. Alguien te interesará algún día. Hace muchísimo tiempo que no sabes nada de Peter y deberías enfrentar ese hecho. Tal vez no vuelva nunca. Supongo que tal vez te llevará más tiempo encontrar a tu hombre, porque eres más especial que el resto de nosotras, pero estoy segura de que finalmente lo hallarás.


  Leonora no había dicho una palabra, pero sabía que Bunny estaba equivocada. Si Peter no regresara nunca, ella se convertiría en una solterona arrugada que no sabría lo que era hacer el amor con un hombre, tener hijos, compartir la vida con otra persona.


  Estaba tan absorta en sus recuerdos que pegó un salto cuando oyó que Ethan le hablaba a sus espaldas.


  —¿Qué haces? —preguntó él.


  —Es demasiado difícil, papá —contestó ella—. Sencillamente trataba de que todo pareciera sólido y redondeado, pero no puedo conseguir que las cosas parezcan reales. Tal vez si tú me enseñaras...


  Él dio media vuelta.


  —Sería inútil, Leonora —dijo él y se encogió de hombros—. No tienes talento y ésa es la pura verdad. El mundo está lleno, en realidad inundado, de aficionados. No tiene sentido agregar uno más. Será mejor que aprendas a cocinar y a remendar medias. O, quizás, a escribirle a ese jovencito tuyo y pedirle que venga y que te quite de mis manos. Siempre y cuando él siga estando interesado en ti, desde luego.


  —¿Cuál jovencito? —preguntó Leonora. No podía creer que se refiriera a Peter. Su padre nunca supo lo que ella sentía por él.


  —Peter Simmonds. No te hagas la que no sabes de qué te hablo, Leonora. Yo le escribí. Le dije que le prohibía que tuviera tratos contigo hasta que fueras mayor de edad.


  Leonora sintió que un fuego la consumía, a pesar del frío. Tenía que entender bien eso, esas palabras que había pronunciado su padre.


  —¿Cuándo le escribiste, papá?


  —Calculo que hace más de tres años.


  —¿Por qué se te ocurrió hacer una cosa así?


  —¿Por qué? Vamos, Leonora, no te hagas la inocente. Intercepté una de sus cartas. Nanny Mouse la había dejado por ahí. Y no era la clase de carta que un tipo debía escribirle a una jovencita que no era mayor de edad, así que le prohibí que volviera a comunicarse contigo. Cualquier buen padre habría hecho lo mismo.


  —¡No me dijiste ni una palabra! —gritó Leonora—. ¡Cómo pudiste hacer algo tan cruel! Sí, eres un monstruo. Un tirano. ¿Cómo te atreviste? Si leíste una de sus cartas, sin duda sabías cuánto nos amábamos.


  —Eres demasiado chica para conocer el amor —dijo Ethan y se encogió de hombros.


  —¡Te odio! —le gritó Leonora—. Nunca te perdonaré. Nunca. Peter puede estar muerto. Es posible que haya muerto. ¿Cómo pudiste hacerle una cosa así a tu propia hija?


  —No seas tonta, Leonora. Yo estaba cuidando tus intereses, tal como hago ahora al desalentarte de una vida dedicada al arte.


  —No tienes derecho. Tú no puedes decirme qué puedo y qué no puedo hacer.


  Leonora dio media vuelta y miró la hoja sobre la que había estado dibujando. Tal vez su padre tenía razón con respecto a eso. Era una tonta al programarse para ser una artista cuando su padre era Ethan Walsh, cuyas pinturas eran tan hermosas que todos los que las veían se quedaban embobados admirándolas y preguntándose cómo no habían vislumbrado que el mundo era así. Tomó la hoja y la rompió una y otra vez.


  —Listo —dijo—. Espero que estés satisfecho. Ahora que me arruinaste la vida en todas las formas posibles, como un déspota victoriano. Está rota en pedazos.


  El sonido del papel que se rompía le recorrió el cuerpo, sus ojos se llenaron de lágrimas y ella siguió rompiendo y rompiendo el papel hasta que su dibujo quedó reducido a papel picado. Tuvo ganas de triturar esas escamas blancas debajo de los pies, de pisotearlas y destruirlas por completo, pero esa clase de gestos no resultaban con su padre. Él es la única persona en Willow Court, pensó Leonora, a la que se le permite portarse como un chico malcriado. Se acercó al cesto de papeles y dejó caer allí los trozos de papel como si fueran pétalos de flores.


  —Salgo. Tengo que estar a solas para pensar.


  —¿Con este clima? Te congelarás. No hay nada que hacer allá afuera.


  —Sí que hay. El lago está congelado. Pienso sacar del baúl los patines de mamá e irme a patinar.


  Mentalmente agregó ¡y trata de impedírmelo y sabrás lo que es bueno! Casi estaba deseando que él lo intentara para poder gritarle de nuevo y decirle que casi era mayor de edad y que no era asunto suyo lo que ella hacía y que si no la trataba mejor se iría de Willow Court y él vería cómo se las arreglaría sin ella. Su padre no dijo nada. Leonora a veces pensaba que si ella desapareciera de la faz de la Tierra, él ni siquiera lo advertiría.


  “Todavía no ha superado la muerte de tu madre”, solía decirle Nanny Mouse cada vez que ella necesitaba una excusa para su mal comportamiento, y entonces Leonora le contestaba: “Pues debería haberlo hecho. Eso sucedió hace años. Yo lo superé, y fue peor para mí. ¿No te parece que fue peor perder a mi madre?”


  Cada vez que hacía esa pregunta sabía que en realidad para ella no podía ser peor, porque su madre casi no la había cuidado. Nanny Mouse era la que la había criado. Leonora prácticamente no recordaba a la persona llamada Maude Walsh. Habían jugado con la casa de muñecas y esos momentos juntas eran los únicos recuerdos que le quedaban. Durante toda su infancia no había hecho más que pedirle a Nanny Mouse que le recordara las cosas que su madre solía hacer o decir, y había llegado a la conclusión de que Maude Walsh había sido una persona distante y bastante callada. Sinceramente, Leonora no podía decir que la extrañaba. Su padre, a pesar de su carácter fuerte, llenaba todo el paisaje de su infancia y casi no dejaba lugar en la cabeza de Leonora para recuerdos de su madre. Cuando yo tenga hijos, pensó, los cuidaré yo misma y jugaremos y hablaremos todo el tiempo. Y yo los amaré más que a nadie. Nunca intervendré en sus vidas de la manera en que papá lo ha hecho en la mía. Lágrimas de furia brotaron de sus ojos una vez más mientras cruzaba el vestíbulo.


  Se puso el abrigo, un par de botas de goma, un gorro tejido y una bufanda y, con los patines para hielo de su madre, se dirigió a la puerta del frente. El frío era como otro elemento, tan intenso que respirar le producía dolor en el pecho. Cada vez que pensaba en lo que Ethan había hecho, su furia crecía. Pero finalmente se calmó un poco y se preguntó dónde le sería posible ahora averiguar el paradero de Peter. Podía escribirle al coronel del regimiento y averiguar si estaba con vida. El pálido sol comenzaba a hundirse en el horizonte. Cada brizna de pasto debajo de sus pies mientras caminaba estaba blanca y congelada y el cielo por encima de las ramas negras de los árboles era como una tapa apretada sobre todo. Ahora alcanzaba a ver el lago, plateado con la poca luz que quedaba, con los cisnes arracimados en la margen más lejana. Los ayudantes del jardinero tenían que romper cada día el hielo cerca de su nido para que las aves tuvieran un poco de agua en la cual nadar. Yo debo de ser la única persona en el mundo a quien le gusta el lago de esta manera, cuando no se parece nada a sí mismo, reflexionó Leonora. Rara vez se llegaba allí para caminar por sus orillas durante el verano, y no tenía idea de cuál era la razón de ello. Pero ahora que el agua se había convertido en hielo, se había transformado en un paisaje que no resultaría extraño en la luna.


  Leonora se sentó sobre el tocón de un árbol para ponerse los patines. Esa tarea le llevó mucho más tiempo de lo que debía porque ella no se animaba a sacarse los guantes. Pero finalmente logró sujetarse los cordones y comenzó a deslizarse por la superficie del lago. Miró hacia abajo y vio que el agua se había transformado en una masa de burbujas blanco-azuladas, impenetrable y suave. El único sonido en el mundo era el siseo de las cuchillas de acero sobre el hielo, y el canto ocasional de algún pájaro.


  No pensaré en papá, se dijo, y el frío era tan intenso que resultaba fácil hacer desaparecer de la mente todos los demás pensamientos, todo excepto moverse. Era preciso lograr que la circulación de la sangre continuase. Si comenzaba a dar vueltas y más vueltas sobre el hielo durante el tiempo suficiente, su furia y su decepción se disolverían. Al menos, eso era lo que Leonora esperaba.


  Pensó en su padre y opinó que, aunque el hecho de que le hubiera escrito a Peter era inexcusable, quizá lo había hecho con el propósito de protegerla. No me importa, pensó Leonora. Nunca se lo perdonaré, no importa cuáles fueron sus motivos. Y, además, arruinó todos mis sueños. Se preguntó si él habría llegado a comprender lo mucho que la lastimaría y si no obstante lo hizo. O si realmente ignoraba qué efectos tendría su actitud. ¿Y que se suponía que debía hacer ahora ella con su vida? En realidad, nunca había querido del todo ser pintora, pero ahora que sabía que estaba fuera de sus posibilidades, sentía una suerte de vacío que no lograba explicar.


  Algo le llamó la atención, una figura que se acercaba por el parque a través del jardín silvestre. ¿Quién era? A primera vista no reconoció a la persona, pero quienquiera fuera estaba cubierto por un abrigo grueso, una bufanda y un sombrero. Era un hombre, de eso no cabía duda, pero nadie de la casa. Tal vez era su padre, que venía a disculparse. Pero enseguida descartó esa posibilidad. Nada lo haría cambiar de opinión. Por lo que ella sabía, él no había salido de la casa en semanas y tampoco lo había oído nunca decir que se arrepentía de algo.


  —¡Leonora! —exclamaba la figura—. Leonora... ¡soy yo!


  Ella se deslizó hacia el árbol más cercano y dejó de moverse. Hubo un momento entre el instante en que oyó esa voz y en que supo —sintió— a quién pertenecía. Parecía prolongarse durante tanto tiempo que tuvo la sensación de sumergirse en un lugar blanco y silencioso y vacío donde vivía un eco nacido muchos años antes. Un sonido que quizás había estado allí en el lago, atrapado entre las ramas de sauce, tratando de llegar a ella, le llegó de pronto volando por entre el frío y los recuerdos y llenándola de esperanza, amor y calidez: la voz de Peter. Ella miró con atención y reconoció el porte de los hombros, la forma de caminar de Peter, la manera en que mantenía siempre la cabeza bien alta. Era él. Ha vuelto, no está muerto, ha vuelto. Todos los demás pensamientos desaparecieron de su cabeza y Leonora patinó hacia donde él se encontraba ahora parado, junto a otro árbol casi en el borde mismo del hielo; sin duda era él y, al mismo tiempo, Leonora ni se atrevía a esperar que sí lo fuera.


  —¿Peter? ¿Eres tú? ¿En serio? —Mientras lo decía, su propio aliento ascendió delante de su cara y ella movió las manos para disiparlo, para poder ver con más claridad. Sí era Peter, con más años, la tez más pálida ahora en invierno y las pecas más visibles, la nariz larga y recta encima de labios ahora un poco resquebrajados por el frío. Fuera de eso, estaba idéntico a como lo recordaba de aquellos años: esos ojos azul-verdosos, algo un poco salvaje en él.


  —Te dije que vendría, ¿no es así?


  Ahora que él estaba allí, frente a ella, Leonora no sabía qué hacer, qué decir, adónde ir, y de nuevo se lanzó a patinar sobre el hielo, cada vez a mayor velocidad para tener tiempo de pensar, de poner en orden sus sentimientos. La voz de Peter la siguió:


  —¡Leonora! No te alejes. Vuelve a mí. Por favor, regresa. ¡Leonora! Ella siguió patinando y se frenó justo frente a él. Peter tuvo que sujetarla para impedir que se cayera.


  —Eres tú. Realmente eres tú, Peter —susurró Leonora—. No puedo creerlo. Tantas veces soñé con tu regreso que supuse que también esto era un sueño. ¿De veras eres real?


  Peter no dijo nada, pero le tendió su mano enguantada y Leonora se la tomó.


  —Ven aquí —dijo él—. Podemos hablar más tarde. No puedo creer que después de todo estoy de nuevo contigo. Y eres tan hermosa, amor mío.


  —Oh, Peter. —Leonora habría querido decir tantas cosas, pero lo único que consiguió fue pronunciar su nombre una y otra vez—: Peter... Peter... Pensé que habías muerto.


  —No, no podría haber muerto sin verte de nuevo. He estado esperando, eso es todo. Esperando que casi seas mayor de edad. Tu padre me escribió y me advirtió que me mantuviera alejado de ti hasta entonces. Que ni siquiera te escribiera. Supongo que te lo dijo.


  —No. Pero acabo de averiguarlo. Vine aquí porque estaba tan enojada que ni siquiera podía mirarlo. No podía soportar que él siguiera allí sentado y con una expresión tan presumida después de haber hecho una cosa así. Prohibirte que me escribieras. Y yo seguí escribiéndote y enviándote las cartas, o al menos eso creí durante meses. Supongo que él también las encontró y las destruyó. ¡Es algo demasiado horrible incluso para pensarlo! Tú debes de haber creído que yo había dejado de pensar en ti. Pero no fue así. No dejé de pensar en ti ni un momento.


  —Pobre querida mía. Eso es terrible, demasiado espantoso para expresarlo con palabras.


  —No importa. Nada importa ahora que estás aquí.


  Él la abrazó.


  —Bésame, Leonora. Bésame.


  —Mi equilibrio no es demasiado bueno con patines.


  —Yo te sostendré —dijo Peter y la rodeó con los brazos—. No permitiré que te caigas.


  Se besaron durante un momento prolongado y después Peter se alejó un poco de ella.


  —Ya no importa lo de las cartas. Tú me esperaste. Y ya eres mayor de edad, ¿no?


  Leonora asintió.


  —Sí, soy mayor de edad. Durante cinco años no hice otra cosa que soñar contigo. Soy tan feliz.


  —Deberías quitarte los patines, Leonora. Y tendríamos que volver a la casa o moriremos congelados.


  Él le dio la mano y, cuando Leonora se sentó sobre el tocón de un árbol, Peter la ayudó a desatarse los cordones y a ponerse de nuevo las botas. Estaba arrodillado frente a ella, de modo que lo único que Leonora podía ver era la parte superior de su sombrero.


  Él levantó la cabeza, la miró y dijo:


  —Ahora que eres grande, y puesto que yo estoy arrodillado a tus pies, puedo preguntarte lo que deseo hace tanto tiempo. ¿Te casarás conmigo, Leonora?


  —¡Sí! —exclamó ella—. Por supuesto que sí. Lo antes posible. ¡Oh, Peter, te amo tanto! ¿Tú me amarás por siempre jamás?


  —¡Por supuesto! —contestó él, se echó a reír y se puso de pie—. Por siempre jamás e incluso más. Viviremos felices por toda la eternidad como los protagonistas de los cuentos de hadas.


  De pronto, a Leonora se le ocurrió algo.


  —Papá no sabe que estás aquí, ¿verdad? ¿No pasaste antes por Willow Court?


  —No, vine directamente al lago. Vi a alguien patinando mientras caminaba por el sendero de entrada y enseguida supe que eras tú. Ahora iremos a buscar a tu padre y yo le pediré formalmente tu mano. Supongo que es algo que a él le gustará.


  —Sí —dijo Leonora—, supongo que sí. Pero todavía estoy furiosa con él y me casaré contigo nos bendiga él o no. Ya casi tengo veintiún años.


  Echaron a andar juntos por el Jardín Silvestre hacia Willow Court. Los pies de ambos producían un crujido contra la nieve y dejaban huellas, una junto a la otra, en ese espacio blanco; las de ella, mucho más chicas, manteniéndose a la par de él, al lado de las suyas en todo el camino. Eran tantas las cosas que quería decirle a Peter... pero descubrió que no podía hablar. Todas las palabras que deseaba gritar se le quedaban atoradas en la garganta, en el pecho, hasta el punto de que le costaba respirar. Justo antes de llegar a la casa Peter se agachó y la besó de nuevo. Y ella sintió que comenzaba a derretirse, a sentir que los años y años de espera y de no perder las esperanzas se iban desvaneciendo. Yo no he estado respirando, pensó. Durante cinco años, ni siquiera he vivido. Al menos, no como es debido. Ahora seré feliz. Para siempre. Estaré calentita y feliz por siempre jamás.


  


  * * *


  


  Mientras bajaba a almorzar, Leonora trató de recordar exactamente en qué lugar de esa casa, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros, había guardado durante todos esos años la fotografía que recortó de las páginas de Illustrated London News. Está en el guardarropa de la planta baja, pensó, y se sintió satisfecha de lo rápido que había recordado el lugar exacto. Descubrió que corría, impaciente de pronto por verla de nuevo y confiando en que no hubiera cerca nadie a quien tuviera que darle explicaciones de lo que estaba haciendo. Por lo general, el guardarropa de la planta baja estaba reservado para las personas que visitaban la casa, y Leonora rara vez entraba allí.


  Entró en ese cuarto pequeño y cerró la puerta con llave. Y allí estaba, en la parte de atrás de la puerta, una fotografía grande en sepia que mostraba a varios hombres jóvenes sonrientes, todos en sillas de ruedas o de pie y con muletas o con la cabeza vendada. Había cuatro enfermeras, dos en cada extremo de la fila, y un par de médicos que se inclinaban sobre sus pacientes. Ethan Walsh, muy serio, estaba de pie detrás de todos los demás. Los hombres, que Leonora sabía que eran todos soldados, parecían sorprendentemente alegres, que era la razón de esa fotografía. Había sido tomada alrededor de un banco de la terraza de Willow Court y en segundo plano se alcanzaban a ver las puertas-ventana que daban a la sala. Leonora acercó la cabeza a la foto para poder leer lo que decía en la parte inferior: “El pintor Ethan Walsh junto a algunos de los soldados que se restablecen en su casa de campo, Willow Court”.


  Uno de esos hombres era Peter: el segundo de la izquierda, y aun después de todos esos años, Leonora sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Peter. Incluso en sepia se podía ver cómo iluminaba el lugar con su sola presencia. Recordó cómo hasta el mismo Ethan, veinte minutos después de que Peter le pidiera su autorización para casarse con ella, había parecido cambiar del hombre callado y cascarrabias que había dejado en la casa cuando se fue a patinar en el lago helado a alguien que casi se parecía al padre bondadoso de los primeros años de su infancia.


  


  * * *


  


  —Entiendo, señor —había dicho Peter, con una sonrisa tímida y apartándose el pelo de la frente—, que mis cartas a Leonora deben de haber sido, bueno, supongo que no exactamente la clase de carta que un padre se sentiría contento de leer, así que entendí que me prohibiera volver a escribirle. Pero le prometo que, durante las batallas, cuando no sabía si al día siguiente estaría vivo o muerto, sólo pensaba en lo mucho que amaba a Leonora. Tal vez un poco temerario de mi parte, pensará usted. No puedo disculparme por mis sentimientos, señor, aunque confieso que preferiría que usted no hubiera visto esas cartas.


  —¿Dónde estaba usted durante su servicio? —preguntó Ethan, complacido al oír que lo llamaban “señor”. Parecía más animado de lo que había estado por años frente a esa mención casual de la vida, la muerte y la guerra y de todas las cosas que él había logrado apartar de su mente mientras paseaba su resentimiento por Willow Court. Peter se instaló en el sillón junto al fuego y comenzó a narrar historias del frente de batalla. Leonora escuchó y le pareció verlo todo: la oscuridad y el repentino resplandor de las armas de fuego. Oyó los gritos de los agonizantes y los heridos en el relato mesurado y sobrio de Peter.


  —Y fue Leonora la que me permitió conservar la cordura —dijo—. El hecho de pensar en ella, en esta casa y en la bondad que nos mostraron a todos aquí, bueno, esos pensamientos fueron como estrellas por encima de mi cabeza que me aseguraron que yo volvería a casa.


  Le sonrió a Ethan y continuó:


  —Espero que me permita casarme con Leonora y considerar que Willow Court es mi casa.


  —Desde luego que sí, muchacho —dijo Ethan—. Desde luego. No soñaría con ponerme en el camino de ninguno de los dos. Creo que la ocasión merece una botella de champaña elaborada antes de la guerra, ¿no lo cree?


  Como es natural, una vez que la novedad se desvaneció, Ethan volvió a estar tan malhumorado y ceñudo como siempre, pero si alguien era capaz de hacer que en sus labios se dibujara una sonrisa, ese alguien era Peter.


  


  * * *


  


  Ella se besó los dedos y tocó el vidrio y enseguida la irritó su propia actitud sentimental. Eres una vieja tonta, se dijo ella al salir del guardarropa. Ha pasado mucho tiempo, un tiempo que se fue para siempre. En alguna parte, a lo lejos, alguien silbaba I Can’t Give You Anything but Love, que había sido la canción de Peter y ella. Leonora se estremeció. ¿A quién se le ocurriría silbarla ese día? Sacudió la cabeza para despejársela. Estoy pensando demasiado en aquellos días, se dijo. Nadie silba. Es sólo que esa melodía apareció en mi cabeza, así, de pronto. Probablemente porque he estado recordando a Peter. Las melodías a veces elegían el cerebro como residencia permanente. Deseó no haber pensado en buscar esa fotografía y se preguntó si no debería sacarla de allí y esconderla donde nadie pudiera verla. No, eso no serviría de nada. Su cara estaba siempre allí, cada vez que ella abría los ojos. Cada vez que se permitía recordar todo lo que había perdido.


  


  * * *


  


  Leonora observó a Efe cruzar el parque hacia ella. Sabía muy bien que había estado buscándola toda la mañana y que ella se había mostrado intencionalmente elusiva. Se había asegurado de tomar un almuerzo liviano antes de que los demás entraran y después fue a sentarse en su lugar favorito debajo de la magnolia, en el Jardín Silencioso, y clavó la vista en el libro que tenía sobre la falda, pero sin verlo. Efe sabría dónde encontrarla y, efectivamente, allí estaba. No había cambiado nada. Todavía tenía esa combinación de jactancia y timidez que tenía de chico y su sonrisa era la misma mezcla de aprensión con respecto a la manera en que ella iba a reaccionar y mucha confianza en su propio encanto, en su propia habilidad para salir indemne de los problemas.


  —Sabía que estarías aquí, Leonora —dijo y se paró directamente frente a ella.


  Leonora le devolvió la sonrisa.


  —A ti también te gusta este rincón del jardín, ¿verdad? ¿No vas a sentarte junto a mí? Siempre lo hacías de chico, cuando estabas metido en algún lío.


  —Pero ahora no estoy metido en ningún lío —dijo él—. En realidad he venido a tratar de convencerte. No debería haberte dado la noticia anoche frente a todos y de esa manera, y me disculpo. Supongo que es porque estoy ansioso. Pero creo que todavía no lo pensaste bien. Habría tantas ventajas para ti en este proyecto. Tú serías la que más se beneficiaría.


  —Con respecto al dinero, me atrevo a decir que sí, pero eso no es lo único que debe tomarse en cuenta, ¿no es así? Willow Court es mi hogar. ¿Cómo puedes imaginar que a esta altura de la vida estaría dispuesta a ver esta casa sin todas las telas que, después de todo, no son para mí solamente los cuadros de Walsh sino lo mejor que tenía mi padre? Me lo recuerdan. ¿Te parece sentimental de mi parte que quiera mantenerlos aquí?


  —Bueno, ya que me lo preguntas, me parece que lo es un poco. —Efe frunció el entrecejo—. El mundo del arte no ha estado exactamente golpeando a tu puerta, ¿verdad? Aunque siempre ha habido interés en los lienzos de Ethan Walsh, están en un lugar demasiado alejado, y tú permitiste que toda la operación se volviera demasiado cómoda y doméstica.


  Leonora se tensó.


  —Si vas a mostrarte grosero, Efe, entonces no tenemos nada que hablar. ¡Cómoda y doméstica! Sólo porque no empleo agresivas técnicas de comercialización que estoy segura de que tú recomendarías no significa que no me interesa lo mejor para la Colección. Olvidas que manejo Willow Court desde hace años. He estado en el directorio de varios museos y galerías de arte y sé de lo que hablo. En mi opinión, cualquiera a quien realmente le interese la obra de Ethan Walsh encuentra sin problemas el camino hacia aquí. Tu señor Stronsky sabe lo suficiente como para mostrarse interesado, ¿no? Y, después de todo, ¿quién decidió que se realizara un importante documental acerca de mi padre y su obra?


  —Sí, tienes razón. Pero no me refiero a los que están muy interesados en Ethan Walsh. Hablo de todas las personas que lo descubrirían si tan sólo se les diera una oportunidad. Lo siento, Leonora. En serio, no fue mi intención ser grosero sino imaginar lo espléndido que sería un museo edificado especialmente para él. Ya sabes que en Willow Court no hay lugar para colgar todas sus pinturas, y algunos auténticos tesoros están guardados en el estudio y son sacados de allí sólo en ocasiones especiales. Incluso las telas que sí cuelgan de las paredes no están exhibidas de la mejor manera. Estoy seguro de que podrías conservar algunas y prestárselas al museo nuevo en una suerte de rotación o algo por el estilo. Organizaríamos todo de la manera en que te resulte más conveniente; eso ya lo sabes. Te aseguro que Reuben Stronsky es un hombre muy razonable.


  Leonora miró a Efe y estalló en carcajadas.


  —La que tienes ahora es la expresión que había en tu cara cuando, a los ocho años, querías que yo hiciera algo por ti. Entusiasta. Nerviosa. Mira, hasta te muerdes el labio de la misma manera. —Sacudió la cabeza—. Lo siento, Efe querido. Sé que esto significa mucho para ti, pero no puedo hacerlo. Mi padre me hizo prometerle que mantendría sus telas aquí, en Willow Court. Yo no reconocería mi propia casa si alguien me las sacara. Y estoy segura de que los cuadros mismos se sentirían raros y poco apreciados si alguien se los llevara. ¿Mi actitud te parece descabellada? Como bien sabes, Efe, no soy una persona sentimental, pero esas pinturas son para mí como cosas vivientes y no puedo imaginarlas allá lejos, en los Estados Unidos, o siquiera en alguna parte de Londres, donde yo no pueda verlas todos los días. Por favor dile a Reuben Stronsky que lamento decepcionarlo, pero que ya he tomado una decisión.


  Efe tomó la mano de Leonora y se la oprimió.


  —¿Esperarás? ¿No puedes por favor esperar y darme tu respuesta final después de la fiesta? Yo no quería... no quiero arruinártela. Es tu día especial y realmente quiero que sea un día que recuerdes siempre. Pero, ¿me harás ese único favor? ¿Esperar hasta después de la fiesta? ¿Por favor?


  —No imagino que algo pudiera hacerme cambiar de idea en un plazo tan corto, pero bueno, si va a hacerte sentir mejor, volveré a hablarte el domingo por la noche. Y te aseguro que mi decisión será la misma.


  —No lo sabes, Leonora. Puede pasar cualquier cosa.


  —Cualquier cosa menos eso, realmente. Sencillamente no puedo imaginar qué haría que de pronto aceptara que las pinturas salieran al mundo. Se lo prometí a mi padre y si estás pensando algo como quizá podremos hacerlo cuando la vieja muera, entonces sácatelo de la cabeza. Los términos de mi testamento son muy claros con respecto a ese punto. Los cuadros permanecerán en Willow Court.


  Leonora miró a Efe y notó que su estado de ánimo cambiaba. Efe era alguien que transportaba con él a todas partes su desdicha como una nube personal y conseguía afectar a todo el mundo con su estado de ánimo. Cuando era chico, ella a veces adoptaba con él una actitud firme y nada complaciente. Tal vez si lo intentara ahora tendría el mismo efecto. Dijo:


  —Efe, no hay ningún motivo para que te enfurruñes. Olvida todo el asunto hasta después de la fiesta. Trata de pasarlo bien y divertirte. Sabes bien que siempre he hecho todo lo posible por ayudarte. Una vez, como supongo recordarás, te ayudé cuando quizá no debería haberlo hecho, y por culpa de eso he tenido más que algunas noches de insomnio, créeme, pero me perdoné porque, pasara lo que pasara, yo podría decir Efe estará bien. Lo hice por él.


  Aquel día volvió a ella ahora. Casi podía sentirle el gusto al horror y la pena. Recordaba las lágrimas que había vertido y cómo secó las de Efe y le dijo una y otra vez que siempre lo cuidaría. Que todo estaría bien y que no debía preocuparse. Le prometió que nunca mencionaría lo que él había hecho. Que nunca hablaría de ese día con nadie, pero ahora acababa de romper esa promesa. Lo miró con algo parecido al miedo. Debería haberse mostrado más cuidadosa. Él no decía nada pero a ella le parecía ver ese muro de silencio que había construido alrededor de su persona; estaba furioso, herido, enojado con ella. Leonora también pensó que él estaba reviviendo su versión de la misma escena y que le resultaba muy penoso. Ella dijo:


  —Lo siento, Efe. Sé que prometí no mencionarlo nunca y no debería haber dicho ni una palabra. No quise... bueno, recordarte aquel episodio.


  Efe se puso de pie.


  —Pues a la mierda si me lo recordaste, ¿verdad?


  —¡Efe! Por favor no me hables de esa manera. Sabes que no me gusta. —La voz de Leonora era insólitamente temblorosa—. Sé... sé que tienes razón, querido mío, y que estás furioso conmigo...


  Efe la interrumpió.


  —No puedo quedarme ni un minuto más aquí. No sé cómo hablar de eso. Y tampoco quiero hacerlo. No quiero hacerlo jamás. Tú me prometiste que no me lo recordarías y has hecho exactamente eso, y no sé qué decir.


  —Lo siento, Efe. De veras lo siento. —Leonora lo dijo con la mayor suavidad. Una vena pulsaba en la frente de Efe y él tenía los puños apretados. Leonora pensó que, si ella no fuera su abuela, lo más probable era que la golpeara.


  —¿No te das cuenta de lo mucho que intento no pensar en eso? ¿No te das cuenta? La mayor parte de las veces lo consigo, pero desde luego que me cuesta mucho más olvidar ese episodio de mi infancia cuando estoy aquí, y ahora tú sí que me has ayudado. —Sacudió la cabeza como si de pronto hubiera ingresado a su mente una imagen de la que él necesitaba desesperadamente librarse. Se dejó caer en el banco junto a Leonora y se tomó la cabeza con las manos.


  —Yo solía querer agradecértelo, ¿sabes? Solía estar acostado despierto en la cama y pensar en las cosas que podía hacer para agradecerte. —Se le notó en la voz que trataba de reprimir el llanto.


  Leonora lo rodeó con un brazo y él giró hacia ella y sepultó la cabeza en uno de sus hombros, como cuando era un chiquillo. La buscaba cada vez que tenía pesadillas y ella recordaba haberlo visto llorar y llorar pidiéndole que no se lo dijera a nadie. Que no les dijera que estaba llorando.


  Ahora, ella dijo:


  —No necesitas hacer nada para agradecerme, Efe. Lo hice tanto por mí como por ti. No hablemos más del asunto, ¿sí? Mira, aquí viene tu madre y trae a Douggie con ella.


  Tan pronto el pequeño vio a su padre, soltó la mano de Gwen y echó a correr por el césped hacia Efe.


  —¡Dada! —gritó—. ¡Dada!


  Efe se puso de pie, lo abarajó, lo alzó y le dio un gran beso en la mejilla. Douggie enseguida se instaló en brazos de Efe y empezó a hablar.


  —Quiero ver casa de muñecas, Dada. Quiero casa muñecas. Dada lleve a Douggie. Ahora.


  —Tenemos que pedirle permiso a Leonora, Douggie —dijo Efe—. Es su casa de muñecas.


  Douggie empezó a retorcerse y Efe lo bajó al suelo. El chiquillo fue derecho a Leonora y se puso a tirar de su falda.


  —¡Casa muñecas! ¡Por favor llévame a casa de muñecas! ¡Ahora!


  —Tu hijo —le dijo Leonora a Efe— ha heredado tu actitud exigente. —Dirigiéndose a Douggie, dijo—: Ven, Douggie. Iremos a visitar la casa de muñecas, si eso te hace feliz.


  —¡Feliz! —convino Douggie y puso su pequeña mano rosada en la de Leonora—. Vamos a casa muñecas. Ahora.


  Leonora se paró y Douggie comenzó a tirar de ella hacia la casa. Ella dijo:


  —Soy mucho mayor que tú, Douggie. Y caminaré más despacio que tú, así que debes esperarme. Y cuando lleguemos a la casa de muñecas, tienes que portarte bien y tocar todo con mucho cuidado. La casa de muñecas es algo muy especial y debemos cuidarla. —Douggie asintió con expresión solemne y caminó más despacio, al mismo ritmo que Leonora.


  


  * * *


  


  —¿Necesitas que te ayude en algo, mamá? —le preguntó Efe a Gwen cuando ella avanzaba con cuidado por los senderos del Jardín Silencioso—. No sé muy bien qué es lo que estás haciendo, pero tendré mucho gusto en ayudarte. En este momento no tengo nada que hacer.


  —Estoy revisando mis flores para estar segura de que todas las que quiero para los arreglos de la casa estarán listas el domingo. Aunque no es mucho lo que puedo hacer si no lo están. —Gwen le sonrió a su hijo—. Esta dalia se llama Obispo de Llandaff. Estará perfecta y tiene un color tan maravilloso. Me encanta.


  —¿Obispo de Llandaff? Un nombre nada atractivo, ¿no te parece?


  —Supongo que no, pero rara vez los nombres lo son. No me prestes atención, querido. Sé que no eres la persona adecuada para que te consulte sobre este tema.


  —Por Dios, no —dijo Efe y sonrió—. Para mí, una flor es igual a otra. Son muy bonitas y tienen un perfume agradable y todo eso, pero en realidad no les encuentro sentido. De pronto florecen y al minuto siguiente se les caen los pétalos o se amarillean o algo así. Y, está bien, en realidad no tengo ganas de hablar de arreglos florales. Lo que quiero es pedirte que hables con Leonora en mi favor. Me importa mucho, mamá.


  —No puedes creer que yo estoy de tu parte en esto, Efe. En mi opinión, un museo lejos de Willow Court es una idea espantosa.


  Furioso, Efe pateó la grava.


  —No estás pensando bien, mamá. En serio. ¿Realmente quieres pasar el resto de tu vida como glorificada dueña de casa con un lote de cuadros? Imagina lo libre que te sentirías si no fueras la cuidadora y una mezcla de enfermera-acompañante de Leonora.


  —¡Suficiente, Efe! —Gwen giró la cabeza para enfrentarlo. La satisfacción que había sentido un momento antes al ver que sus narcisos estaban por florecer en una masa de blanco y rosado en el momento preciso, de pronto se desvaneció con las palabras de su hijo—. Tú sólo piensas en ti mismo. No sé por qué este arreglo es tan importante para ti, pero eso no te da derecho a... —Buscó un momento la palabra adecuada—...a desvalorizar toda mi vida. Esto es lo que yo hago, Efe. Es lo que siempre hice: cuidar Willow Court, a mi madre y las pinturas, y te aseguro que es mucho trabajo y que nunca me quejo porque me encanta. Amo Willow Court y, aunque reconozco que Leonora es bastante difícil a veces, amo a mi madre. Nunca noté que quisieras que yo viajara y tuviera esa libertad cuando vivías aquí. Por aquella época estaba muy bien que yo me lo pasara atendiéndolos a ustedes.


  —Pues a mí no me habría importado que tuvieras un trabajo fuera de casa. Tampoco me habría importado no vivir en Willow Court. —Efe no parecía muy seguro de lo que acababa de decir, y tan pronto salieron esas palabras de su boca, sacudió la cabeza—. No, mamá, no es verdad lo que dije. Lo siento. Por supuesto que me encantaba vivir aquí y probablemente habría sufrido muchísimo si no nos hubieras cuidado. Sé que fuimos muy afortunados, todos nosotros, de tener una infancia así, pero bueno, eso ya pasó y todos nos fuimos de casa y tú tienes muchos años por delante, en los que podrías hacer cosas maravillosas en lugar de...


  —En lugar de cosas aburridas como ver qué flores armonizan con otras y cuántas hay y si esta combinación u otra quedará bien en la sala y si quedarán mejor en los floreros de cristal o en los de cerámica. ¿A eso te refieres? —Ahora Gwen estaba enojada y sintió que la sangre fluía hacia su cara—. ¿Asegurarme de que todas las comidas están organizadas para mi familia? ¿Jugar a la mancha con Douggie porque Fiona está agotada con su embarazo y tú sigues pegado al teléfono, a Internet o a tu trabajo aunque se supone que viniste al campo a descansar?


  —Está bien, está bien. Lo siento, mamá, no quise que lo tomaras así. Tengo plena conciencia de todo lo que haces por nosotros y te lo agradezco, lo mismo que Fiona y Douggie. Tienes razón. Es sólo que este negocio es muy importante para mí.


  Gwen reanudó su caminata por el sendero y trató de prestar atención al estado de las dalias y al recuento de cuántos de los rosales todavía tenían flores y pimpollos que merecían lucirse en uno de los floreros. Las peleas con sus hijos siempre la dejaban mal y debía pasar un buen rato antes de que su corazón volviera a latir con normalidad. Efe caminaba en silencio junto a ella. Gwen nunca había llegado a descubrir cuál era el trabajo exacto de su hijo. Él trabajaba para una firma de Relaciones Públicas, pero a ella no le resultaba nada claro qué papel cumplía él en la compañía. Su día de trabajo parecía incluir muchas comidas en restaurantes y muchas conversaciones en un teléfono celular. Dijo:


  —Ya que estamos, pensaba preguntártelo. ¿Qué significa ese negocio para ti? ¿Por qué de pronto estás tan interesado en el destino de la Colección?


  Efe frunció el entrecejo.


  —Mi meta es ganar dinero, eso es todo. Y en este momento te aseguro que lo necesito. En la firma nos hemos metido en un berenjenal financiero, y el éxito de mi propuesta lograría sacarnos a flote. No me mires así, mamá. Es algo demasiado aburrido para que te lo explique, créeme, pero no es nada que deba preocuparte. No vas a ver mi cara en la primera plana de los diarios sensacionalistas ni nada parecido, pero un poco de efectivo me vendría más que bien. Para no hablar del hecho de que Reuben Stronsky probablemente nos contrataría para que hiciéramos la publicidad, siempre y cuando hubiera algo llamado Museo Ethan Walsh.


  —Pues a mí me parece que es una esperanza inútil, querido —dijo Gwen—. En serio. Sabes lo obstinada que puede ser Leonora. Y en esta ocasión estoy de acuerdo con ella. Habrías tenido más suerte haciéndole la propuesta a tu padre. Por lo que me dijo anoche, que no fue mucho, a él le entusiasma bastante la idea. Creo que le resulta muy atractiva la posibilidad de viajar a menudo a los Estados Unidos en jet. Ya sabes cómo es él. Efe sonrió.


  —Pero Leonora nunca escuchará a papá, ¿no te parece?


  —Es verdad —dijo Gwen—. No lo escuchará. Y te aseguro que tampoco escuchará a nadie en este tema.


  —Pues yo no pienso dejar de insistir —dijo Efe.


  Gwen le dio el brazo mientras caminaban hacia la casa.


  —Claro que no, querido —dijo—. Ni por un momento pensé que te darías por vencido.


  


  * * *


  


  Podrías perder la práctica, reflexionó Leonora, y olvidar cómo hablarles a los muy pequeños. Douggie no se acercaba a Willow Court con la frecuencia suficiente como para que estuviera bien familiarizado con ella, y Leonora tuvo que reconocer que estaba un poco desorientada en lo referente a cómo tratarlo. Douggie era un chico raro, con exigencias apasionadas. Efe había sido así, queriendo todo ahora, ya mismo, y armando un gran alboroto si no lo conseguía. Pero Efe era parlanchín y Douggie era todo lo contrario. Y no era fácil encontrar qué decirle a alguien que estaba casi todo el tiempo callado. Alex siempre había sido callado, pero pensativo, y fue el chico menos demandante del mundo. Y ahora, de pronto, ella se encontraba manteniendo una conversación casi constante para quebrar un poco el silencio, y le costaba un gran esfuerzo no usar el mismo tono que solía emplear cuando se dirigía a sus gatos.


  —Aquí estamos, querido —dijo cuando llegaron a la puerta cerrada de la nursery—. Entremos.


  Las cortinas estaban corridas casi por completo en la ventana y el sol de la tarde no era más que un leve resplandor que caía sobre las capas de polvo que cubrían cada uno de los muebles y hacía que las sombras de los pliegues de las telas blancas de las fundas fueran mucho más oscuras. La casa de muñecas se destacaba contra una pared y, por un segundo, a Leonora le pareció ver a alguien de pie junto a ella, agachada sobre ella, tocando un lugar donde el techo quedaba oculto debajo de su funda protectora. Una mujer, que vestía algo largo y blanco como un camisón.


  Leonora parpadeó y volvió a mirar y no había nadie allí. El corazón le latía a toda velocidad, ella cerró los ojos y respiró hondo en dos oportunidades para serenarse. Una sombra, eso es todo. Allí no hay nadie. Me estoy poniendo vieja y mi vista ya no es lo que era.


  Douggie le tironeaba el vestido.


  —¿Casa de muñecas? ¿Dónde está? ¿Dónde?


  —Aquí. —A Leonora la sorprendió comprobar que le temblaba la voz—. Descorreremos las cortinas. Qué oscuro está aquí. Parece de noche. Después quitaremos las fundas y miraremos si los muñecos están en su casa.


  Mientras hablaba abrió las cortinas y la luz se derramó por todos los rincones de la habitación. Entonces se acercó a la casa de muñecas, levantó la funda y la puso cuidadosamente sobre uno de los sillones cubiertos con fundas. Douggie se arrodilló en el piso y puso la cara cerca de esos cuartos en miniatura.


  —Esta muñeca es la madre —dijo Leonora y se inclinó para mostrársela, preguntándose al mismo tiempo si se atrevería a ponerse de rodillas junto a él. Mejor que no, pensó. Lo único que me falta es lastimarme antes de la fiesta—. Y ése es el padre, y ésos son los hijos. Juega con ellos, pero con mucho cuidado.


  Douggie prácticamente no jugó en absoluto con los muñecos, al menos no en la forma en que Gwen y Rilla lo habían hecho. Leonora recordaba cómo discutían las acciones y sentimientos de los muñecos y cómo siempre alguno se enfermaba y era atendido y cuidado hasta que recobraba la salud, y a otro se lo vestía para una fiesta. Rilla y Gwen se lo pasaban hablando y hablando de las actividades de los muñecos. Ni siquiera se habían puesto de acuerdo en cómo llamarlos. Efe y Alex y Chloë los habían secuestrado y los colgaron de los pies del techo y, en general, trataron a los muñecos con mucha más rudeza de lo que Leonora deseaba. Ella siempre tenía que vigilar un poco la casa para asegurarse de que nada se dañara. Beth era la única nieta que jugaba con los muñecos de la manera en que Leonora consideraba adecuada. Respetaba a los muñecos y su historia, y siempre le pedía a Leonora que le contara cómo su padre le había construido la casa y cómo su madre la decoró y confeccionó los primeros muñecos, esos que a ella no le estaba permitido tocar siquiera, pero que Leonora a veces sacaba a relucir para mostrárselos como un acontecimiento especial.


  Douggie miraba. Cada tanto, su manita regordeta se metía en uno de los cuartos y movía una silla o acariciaba la cara de uno de los muñecos.


  —Debemos irnos ya, Douggie —dijo Leonora con suavidad, preparándose para una discusión y preguntándose si para sacarlo de la nursery debería prometerle ir en busca de Bertie el gato—. Es casi la hora de tu cena.


  Para su sorpresa, Douggie asintió y se paró. Se inclinó sobre el techo de la casa de muñecas y dijo: “Echo”.


  —Muy bien, chiquito, tienes razón, ése es el techo.


  Él deslizó la mano por el papel pintado simulando tejas.


  —Echo de papel —dijo y le sonrió a Leonora. En ese instante, ella vio a Efe en él, en sus ojos y en su forma de mirarla. Tenía, además, la sonrisa seductora de Efe. Qué extraño era eso, la forma en que a lo largo de los años se van pasando trozos de uno mismo a otra persona. La sonrisa no era sólo la de Efe. Había sido también la de su padre y aquí estaba ahora, en la cara de esa criatura. Idéntica. Leonora tomó la funda y con ella volvió a cubrir la casa.


  —La estoy tapando para que siempre esté linda y limpia —le explicó a Douggie, mientras el pequeño la observaba sin decir palabra.


  —Buenas noches, casa —le oyó ella susurrar mientras la tela blanca caía sobre el techo—. Buenas noches.


  


  * * *


  


  Rilla despertó tarde el viernes por la mañana, después de una noche de sueños inquietantes y luego pasó media hora probándose un atuendo tras otro frente al espejo y arrojando los que descartaba sobre la cama con un disgusto parecido al de una adolescente que se prepara para su primera cita.


  La blusa rosada era demasiado rosada y la hacía parecer una prostituta. La negra era innecesariamente fúnebre para una mañana calurosa de verano. ¿Debería usar falda o pantalones? Lo importante era estar espléndida pero, al mismo tiempo, dar la impresión de que no se había molestado demasiado en elegir la ropa, que ése era su aspecto habitual.


  Rilla se miró y se sintió gorda y acalorada. ¿A quién quieres engañar?, se dijo. ¿Quién te dice que Sean te va a mirar siquiera? Lo más probable es que esté filmando algo en alguna parte, y las mujeres cuarentonas de cara roja sin duda son demasiado viejas para esa tontería de amor a primera vista que tu solías desear. Se supone que debes pensar y reflexionar, sopesar los pros y los contras y esa clase de cosas aburridas. De pronto se le ocurrió que quizás había bebido demasiado vino la noche anterior y lo que sintió en la terraza no fue más que una ilusión. Pero no lo era. El hecho de pensar en Sean, la perspectiva de verlo nuevamente, decididamente le producía toda clase de sentimientos de tipo amor a primera vista y la hacía dudar de cómo vestirse.


  Además, cada vez sentía más hambre y si no se apuraba ya no quedaría nada para el desayuno. Finalmente, se vistió con lo primero que se había probado, una blusa suelta de crepé marrón y pantalones anchos de una tela estampada con un diseño abstracto de colores otoñales. Aros de ámbar. Pelo suelto. Rilla decidió que eso era lo que le quedaba mejor y bajó en busca de comida.


  Después de saciar su apetito, descaradamente se puso a buscar a Sean. La idea era cruzarse con él como por accidente, y al principio Rilla pensó que no iba a funcionar, pero entonces oyó hablar a los técnicos en la sala. Salió de la casa por la puerta del frente y pegó la vuelta hacia la terraza. Una vez allí, vio a través de las puertas-ventana al camarógrafo y a Sean que revisaban la filmación de algunas de las telas de Ethan Walsh y simuló sorprenderse. No tuvo que fingir estar feliz porque el corazón le dio un vuelco cuando él le hizo señas de que entrara y presenciara la filmación.


  —No llevará mucho tiempo —dijo cuando ella se instalaba en una silla que había sido sacada del camino.


  —No me importa esperar —dijo Rilla y se preparó a disfrutar de ver a Sean dirigiendo las operaciones. La maravilló advertir que su propia actitud no era la de las jovencitas que de pronto desarrollan un interés apasionado por la actividad a la que se dedica su novio, sea cual fuere.


  Miró los cuadros de Walsh que colgaban en la pared opuesta a su silla y de pronto se transformaron en las telas más interesantes que había visto jamás. Había vivido años y años en esa casa y sólo en ese momento comprendió que no los había apreciado antes adecuadamente, quizá porque en realidad nunca los había mirado bien. Trató de apartar la mirada de los cuadros que representaban el lago, pero ese cuarto estaba lleno de ellos.


  Son sólo cuadros, se dijo, la vista fija en sus manos. No es el auténtico lago. Puedes mirar los cisnes. Levanta apenas la vista y observa a los cisnes. Rilla respiró hondo y se concentró en la tela que tenía directamente frente a ella. Dos cisnes, semiocultos por las hojas del sauce, y en primer plano el sendero que rodeaba las márgenes del agua y describía una “S” antes de desdibujarse en el extremo superior derecho del lienzo. Un verde trémulo, sombras, alas blancas y cuellos largos aparecían como detrás de una cortina de hojas. Es una hermosura, pensó Rilla, y lo detesto. No puedo mirarlo.


  Recorrió la pared con la mirada en busca de alguna otra cosa en la que concentrarse. No voy a permitir que un cuadro me obligue a irme de aquí. Quiero quedarme. Se descubrió entonces mirando un pequeño cuadro en el que alguien —debía de ser Nanny Mouse—, de espaldas al pintor, zurcía algo a la luz de una lámpara. Había que sacarle el sombrero a Ethan Walsh, pensó. Nadie por ella conocido pintaba la luz de esa manera. Esa lámpara era tan dorada y ofrecía tanto consuelo, que daba la impresión de que prácticamente uno podía caldearse las manos junto a ella. Parecía brillar fuera el cuadro, pero las sombras del segundo plano estaban colmadas de una velada amenaza, como si la tranquilidad de la escena estuviera por ser quebrada en cualquier momento.


  Estoy dejando que la imaginación me controle, se dijo. Eso me enseñará a tratar de ser seria. Centró sus pensamientos en Sean. Estaba muy bien que siguiera sentada allí, pero ¿cuánto tiempo podía ella esperar a que él terminara? Estaba pensando qué hacer, cuando él se acercó y se arrodilló junto a ella.


  —Te agradezco que me esperes —dijo—. Quería preguntarte si vendrías conmigo esta tarde a la casa de Nanny Mouse. ¿Estás ocupada a esa hora?


  —No, desde luego que no. Me encantaría. Hace años que no la veo y justo estaba pensando en ir.


  —Fantástico. —Sean se puso de pie y se apartó el pelo de la frente en un gesto que lo hacía parecer mucho más joven. Le sonrió a Rilla—. Ahora tengo que hacer algunas tomas en exteriores, pero te veré en el almuerzo.


  —Sí —dijo Rilla. Lo observó salir de la sala siguiendo a sus técnicos, y la habitación de pronto pareció llenarse de un enorme silencio. Se acercó a la ventana y vio que los hombres desaparecían en el jardín silvestre. Se dirigían al lago y Rilla se apartó enseguida de la ventana. De pronto sintió que estaba a punto de llorar y tuvo mucho más frío del que debería sentir considerando el calor que hacía. No pensaré en el lago. Tampoco pensaré en el pasado, se dijo. Me niego a hacerlo. Seré feliz. Entró en el vestíbulo y se preguntó cómo matar el tiempo hasta las doce y media.


  


  * * *


  


  Rilla decidió que los sillones de la casita de Nanny Mouse parecían pequeños aunque en realidad no lo eran. No le gustaba nada el tapizado de tela sintética que simulaba ser terciopelo ni los pufs que quedaban bonitos pero eran sumamente incómodos. El refresco que la señorita Lardner les ofreció a Sean y a ella era más adecuado para un té de muñecas o un picnic para ositos de felpa que para esa ocasión; masitas con fondant de colores pastel y un té Earl Grey nada cargado. Las tazas eran encantadoras, pero también ellas tenían en sí mismas algo de miniaturas, con sus asas delicadas y su diseño desteñido de rosas color rosa pálido.


  No me importa, pensó Rilla mientras mordía un dulcísimo cuadrado de bizcochuelo glaseado. Se sentía feliz de estar allí sentada junto a Sean, feliz de que él le hubiera pedido que lo acompañara, feliz al pensar que lo que Chloë le había dicho en secreto a la hora del almuerzo (él realmente gusta de ti, Rilla, se le nota a la legua...) pudiera ser verdad. En ese momento se negaba un poco a reconocer, siquiera para sí misma, lo mucho que él la atraía, pero las pruebas estaban a la vista y eran flagrantes, así que no le quedó más remedio que admitirlo, mientras Sean conversaba en voz baja con Nanny Mouse.


  Cuando él estaba de pie bien cerca de ella, a Rilla se le cortaba la respiración. Cuando Sean no estaba a la vista, ella lo buscaba. Cuando ella estaba a solas, se perdía en fantasías propias de chicas adolescentes. Cuando estaba con otras personas, sus pensamientos flotaban sin sentido. Cuando estaba cerca de él, sentía que partes suyas estaban a punto de derretirse, y cuando caminaba junto a él olvidaba por completo sus propios pies y podría haber caminado horas y horas y haberlo seguido adonde él quisiera llevarla.


  Dios, pensó Rilla, qué fuerte que me ha dado. ¿Y si termina en la nada? ¿Podré tolerar el dolor? Ese pensamiento triste la hizo bajar la taza de té que tenía en la mano. Se sirvió otra masa con fondant, ésta de color malva, mientras barajaba mentalmente la posibilidad de que Chloë estuviera equivocada y de que las señales que ella había captado desde la noche anterior sólo fueran... nada. Que sólo indicaran que Sean se mostraba encantador y que eso no tenía nada que ver con que ella le gustara. ¿Y si él era así con todas las mujeres que trataba? Se dijo que lo cierto era que apenas lo conocía y que se estaba portando como una adolescente. Además, ¿qué pasaba con Ivan? Pensar en él, tratando de imaginarlo de vuelta en Londres, era como espiar algo muy lejano. En su actual estado de ánimo casi no recordaba qué había en Ivan que le gustara, y cada vez que él se le cruzaba por la cabeza, desaparecía enseguida como si careciera de importancia. Ya me ocuparé de eso, pensó, cuando tenga que hacerlo, y tal vez ese momento no llegue nunca.


  Rilla paseó la vista por las fotografías que había en la casa de Nanny Mouse. Las ceremonias de bautismo estaban bien representadas en la repisa de la chimenea. Allí estoy yo, pensó Rilla, en brazos de Leonora, y ésa debe de ser la misma Leonora con Maude y Ethan Walsh. Una imagen, enmarcada y colgando de la pared, llamó su atención. Es papá, pensó, con Gwen en brazos el día del bautismo. La bebita estaba envuelta en encaje blanco. Su padre estaba muy elegante. Rilla no lo había conocido, pero por las fotos que vio durante toda su vida, le parecía que él tenía cierto encanto lleno de astucia. Era, desde luego, una fotografía en blanco y negro, así que no podía ver el color de su pelo, pero Rilla sabía que era pelirrojo porque el de ella también lo era, y desde chica todo el mundo le decía que se parecía a su padre. Siempre le había envidiado a Gwen lo poco complicado de su pelo color oscuro. La mayoría de las personas que conocía consideraban que ser pelirroja era algo así como una bendición, y aunque Rilla ya estaba acostumbrada a sus rulos cobrizos, el color de su pelo le había causado algunos problemas siendo joven. Todos daban por sentado que tenía un carácter fuerte.


  Sean le sonrió desde el otro lado de la habitación y algo en Rilla se estremeció y brilló. Vamos, compórtate de acuerdo con tu edad, se dijo. Centró su atención en lo que estaba diciendo Nanny Mouse. La anciana se parecía a la persona que Rilla recordaba y, casi todo el tiempo, lograba mantenerse en el presente. Tal vez se debía a lo bien que Sean manejaba las entrevistas.


  —Recuerdo el casamiento. No había familiares del lado de la novia. Los bancos de la iglesia estaban vacíos. A mí me permitieron ir. Yo era la única mucama por esa época, pero el señor Walsh dijo que yo podía ser la mucama de su señora. La de la señorita Maude. Yo la llamaba así antes de que se casara y me costaba perder ese hábito. Era muy bonita, pero callada. Yo soy tan callada como tú, me dijo en una ocasión. Es verdad, ella era muy callada. Rara vez abría la boca.


  —Y Ethan Walsh la amaba muchísimo —dijo Sean y con su énfasis hizo que sus palabras fueran una afirmación en lugar de una pregunta. Él esperaba que su comentario cambiara el tema. Nanny Mouse estaba confundiendo las bodas. Ethan y Maude se habían fugado. Sin duda ella pensaba en el casamiento de Leonora con Peter, poco después de la muerte de Ethan.


  —¡Vaya la manera que tenía de demostrárselo! —Nanny Mouse lo dijo con tanta firmeza que pareció cansarla. Dejó de hablar y se puso a mirar un punto fijo a media distancia y a tirar de la tela de su falda con una mano. Cuando volvió a hablar, su voz era muy diferente, temblorosa e incierta, y su memoria se deslizaba por los años de una boda a otra. Rilla la escuchó en busca de pistas. El señor Peter. Ése era su propio padre, así que ella debía de estar pensando en Leonora. Con suavidad, Sean la hizo volver a Maude y a sus primeros días en Willow Court.


  —¿Maude? Sí, lo más probable es que la encuentre en el jardín. Está preparando un cantero. Pero no con flores amarillas, ella detesta las flores amarillas. Imagino que a usted le sorprende, porque por lo general a todos les gustan las flores amarillas, ¿no?


  Rilla sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Pobre Nanny Mouse! Dios, ¡espero no vivir para llegar a esa edad tan confundida como ella! Ahora su conversación es cortés. Me pregunto si sabe quién es Sean.


  —No sé si sabe que Leonora estaba muy enferma —dijo Nanny Mouse en tono de confidencia, inclinándose hacia él y bajando la voz—. Se empapó y se enfrió muchísimo y por eso contrajo neumonía. Creo que eso fue lo que dijo el médico. Durante días y días tuvo fiebre tan alta que yo tuve que tratar de bajársela con paños húmedos. Y durante el funeral, yo no sabía con quién estar. Era tan difícil elegir con quién, pero elegí a mi bebé, porque todavía estaba viva. Me pareció lógico que los vivos tuvieran precedencia sobre los muertos. Dios mío, no me gustaba nada pensar en mi Maude encerrada en ese ataúd. —De los ojos de Nanny Mouse brotaron lágrimas y ella parpadeó.


  Sean le pasó su pañuelo limpio y le susurró algo acerca de que no era su intención afligirla. Entonces cambió de tema.


  —¿Qué hacía Maude mientras Ethan pintaba? ¿Lo ayudaba de alguna manera? ¿Le daba consejos? Ella también era pintora, ¿no? ¿Antes de que se casaran?


  Nanny Mouse parecía asustada. Se encogió en su sillón, palideció y comenzó a farfullar algo en voz baja y a cubrirse la cara con las dos manos como si Sean estuviera por golpearla.


  —No quiero angustiarla —se apresuró a decirle él. Apoyó las manos sobre las de ella y se las acarició—. Está bien. No hablaremos de eso si usted no lo desea. Puede contarme lo que quiera acerca de Maude. Usted será la que elija. Hábleme de nuevo del jardín.


  Nanny Mouse miró a Sean como si no tuviera idea del tema al que él se refería. Apartó las manos de las suyas y se incorporó en el asiento.


  —Él tiene que tenerla al lado. ¿No le parece raro? A mí me parece raro. ¿Qué marido necesita tener a su esposa al lado cada minuto mientras trabaja? La cocinera dice que lo oye arrojando cosas. Yo no soy una chismosa, como usted sabe. Nunca hablo mal de nadie sin una buena razón. Sólo que la forma en que él se sumerge en uno de esos prolongados silencios y ni siquiera pasa un momento con ella... bueno, con razón Maude está tan delgada y tan pálida. Ella casi no mira a su hija. Pues a mí me parece antinatural. Bueno, por supuesto que la mira, en cierta forma mira todo el tiempo. Se sienta allí con ese bendito libro suyo y escribe y escribe y yo sé qué está sucediendo. Pero no me animo a decirlo. Él me lo advirtió. Anoche me llevó a un lado en la antecocina y todavía tengo la marca de sus dedos en el brazo, mire... —Se subió la manga del vestido y le mostró a Sean un antebrazo arrugado, marcado solamente con pecas propias de la edad.


  Este estallido cansó a Nanny Mouse, quien dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Estuvo usted muy bien, muchas gracias —dijo Sean—. No se preocupe, ahora la dejaré descansar. Mañana vendremos a verla y traeremos una cámara para que pueda salir por televisión.


  Ni siquiera la palabra mágica “televisión” logró animar a Nanny Mouse. Tenía los ojos cerrados y la señorita Lardner, que había estado sentada y muy quieta en un rincón escuchando la conversación, se puso de pie y dijo:


  —Me temo que ahora la señorita Mussington necesita descansar. Esto ha sido un poco excesivo para ella.


  —Lo entiendo —dijo Sean. Y agregó—: No se preocupe, saldremos por nuestra cuenta.


  Rilla dijo:


  —Gracias por el té, señorita Lardner. Todo estaba delicioso. —Se acercó a Nanny Mouse y se inclinó para besarla.


  —Adiós —dijo. Los ojos de la anciana se abrieron por un segundo y enseguida quedaron fuera de foco cuando trató de entender quién estaba agachado frente a ella. De pronto sonrió:


  —¡Rilla! ¡Qué bueno verte, querida mía! Ya eres toda una señorita, ¿no? Ya no eres una chiquilla.


  —No, ya no soy una chiquilla. Muy pronto vendré de nuevo a verte.


  Nanny Mouse tironeó de la manga de Rilla.


  —Ella nunca lo habría aceptado si no hubiera estado muerta de miedo. ¿Lo entiendes? Vivía muerta de miedo. Todo el tiempo. Miedo de él. Sí.


  Una vez afuera de Lodge Cottage, Sean exhaló como si hubiera estado conteniendo la respiración durante mucho tiempo.


  —Bueno... —dijo—. ¿A quién crees que se refería? ¿A Maude o a Leonora?


  —A Maude. Tiene que ser. Leonora no le tiene miedo a nada. Y, además, mi padre murió muy joven y ella ha sido viuda la mayor parte de su vida. El que Nanny Mouse describía parecía ser un hombre realmente brutal.


  —Estoy seguro de que estás en lo cierto. Ethan Walsh comienza a emerger como una especie de tirano doméstico. —Sean sacudió la cabeza—. Por supuesto que se puede aprender mucho del carácter de una persona por la forma de arte que produce.


  Echaron a andar juntos por el camino hacia la casa, y las telas de Ethan Walsh y su relación con su esposa eran la última cosa que ella tenía en mente. Deseó que la avenida de robles color escarlata se extendiera por kilómetros y kilómetros. Se preguntó qué podía decir a continuación. Si este silencio continúa, pensó, se instalará como un auténtico silencio y no tan sólo dos personas que caminan juntas y calladas.


  —Yo quisiera... —comenzó a decir Sean, justo en el momento en que ella decía:


  —Creo que...


  Ambos se echaron a reír y Rilla dijo:


  —Empieza tú.


  —De acuerdo. Quería agradecerte por haber estado allí esta mañana mientras yo filmaba. Comprendí demasiado tarde que los cuadros de la sala no debían de ser tus Walsh favoritos. Todos eran paisajes con el lago. Lamento si fue penoso para ti.


  —No, en absoluto. Yo puedo mirar esos cuadros sin problemas. —Rilla tenía la vista fija en sus propios zapatos mientras caminaba por la grava, pendiente del sonido que las pisadas de ambos producían. Levantó la vista y miró a Sean—. Lo único que no puedo soportar es la realidad.


  —Igual... —Sean calló y le tomó una mano. Rilla giró para mirarlo, de pronto consciente de que el corazón le latía a toda velocidad—. Esta noche no estaré para la cena —dijo—. Le prometí al equipo de filmación que comería en el pub con ellos. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —No, está muy bien. Lo entiendo. —Rilla sonrió—. Estoy segura de que en casa será otro circo familiar. No creo que te pierdas demasiado. La mayor parte del tiempo sólo hablamos de los arreglos necesarios para la fiesta o, de lo contrario, del proyecto de Efe y de lo que deberíamos hacer al respecto. —Comprendió que no paraba de hablar sólo para disimular lo tonta que se consideraba por sentirse tan decepcionada.


  Sean dijo:


  —Sin embargo, sospecho que necesitarás otro cigarrillo. ¿Me equivoco? ¿Como anoche? —Rilla sintió que la mano de él se apretaba contra la suya y le costó mantener el nivel de su voz al contestarle.


  —Por supuesto que sí. Aunque esta vez fumaré mi cigarrillo en la glorieta. ¿Sabes dónde queda eso?


  —Desde luego —contestó él y le sonrió—. Allí estaré. Digamos, a eso de la medianoche. ¿Podrás esperar hasta entonces? Sé que es terriblemente tarde.


  Rilla se limitó a asentir porque no confiaba más en su voz. Apenas podía creer que se hubiera mostrado tan atrevida. ¿Cómo iba a hacer para controlar la excitación que sentía durante otras seis horas? ¿Dónde estaba Beth? Ella entendería lo fascinante que le resultaba esa cita. Sí, decidió Rilla, ése era el término antiguo más adecuado: una cita. Habían comenzado a caminar de nuevo hacia la casa, pero Sean no le había soltado la mano. Se la mantuvo tomada hasta que casi llegaron a los escalones del frente.


  


  * * *


  


  —¿Me estás escuchando, mamá? Y tú también, papá, pero sobre todo mamá.


  Gwen levantó la vista del cuaderno de tapa dura que tenía abierto delante de ella sobre la mesa de la cocina y asintió hacia Chloë con aire ausente. James estaba sentado junto a ella, leyendo el periódico. ¿Dónde encontraba él tiempo para leer cuando había tanto que hacer? Ella estaba demasiado preocupada con la lista de tareas (revisando los arreglos necesarios para el estacionamiento el día de la fiesta y preguntándose si había avisado a todas las personas a las que era preciso avisar) como para registrar en detalle lo que su hija llevaba puesto, pero tuvo una impresión general de tela negra con metal y deseó que Chloë usara algo más similar a lo que tenía puesto Beth. Le pareció que era un poco injusto que la hija de Rilla tuviera un aspecto elegante incluso con vaqueros y camiseta, mientras que la suya habría quedado bien en medio de un maizal, como espantapájaros. Enseguida se avergonzó de ese pensamiento y trató de sonreírle a Chloë y de no parecer insatisfecha, al menos con ella.


  —Estoy repasando mis listas —dijo—. Son tantas. Supongo que después de la fiesta llegará el momento en que todo esté tachado en cada una e ellas y entonces será demasiado tarde para remediar los desastres.


  —No habrá ningún desastre, mamá, no te preocupes. —Chloë estiró los brazos por encima de la cabeza. Philip había entrado en la cocina con ella y ahora estaba recostado contra la pared. James apartó el periódico.


  —¿Qué te hace falta, querida? Me doy cuenta de que quieres algo —dijo—. Me lo dice tu mirada. Te conozco bien. ¿Necesitas dinero?


  —No tiene nada que ver con dinero, papá. Sólo quería saber qué tienes planeado para exhibir los regalos, eso es todo.


  Gwen se pasó una mano por el pelo y suspiró.


  —Si quieres que te diga la verdad, sólo la semana pasada se me ocurrió que sería necesario exhibirlos. Nosotros le daremos sus regalos, sólo la familia, el sábado después de la cena, pero en cuanto a los otros regalos, decidí que, a medida que lleguen los invitados, alguien puede ponerlos sobre la mesa del comedor o en alguna otra parte para que Leonora los abra después de la fiesta, cuando sólo estemos nosotros. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque —contestó Chloë, apoyada sobre la mesa hacia Gwen para darle más énfasis a sus palabras— se me ocurrió una idea brillante. Hoy llegaron algunos paquetes y habrá más mañana, y cada persona que venga traerá algo, así que serán demasiados para poner sobre la mesa del comedor, ¿no te parece?


  —En realidad, no lo sé. No lo había pensado. —Una arruga apareció en la cara de Gwen.


  —¿Qué te parece entonces esta idea? —dijo Chloë—. Philip y yo tomaremos algunas ramas de sauce, formaremos un árbol en el hall y dispondremos los regalos debajo de él, tal como hacemos con el árbol de Navidad. Yo prometo decorarlo de manera espectacular. Podemos poner los regalos que Leonora ya abrió más cerca del tronco y después, los demás, en una suerte de círculo alrededor. Será fantástico. Por favor, mamá, dime que podemos hacerlo.


  Gwen lo pensó un momento.


  —Supongo que sí —dijo por último, y Chloë se levantó de un salto de la silla y rodeó la mesa corriendo para abrazar a su madre.


  —¡Fantástico! Prometo que no lo lamentarás —exclamó y, tomando a Philip de la mano, salió a toda velocidad de la cocina y estuvo a punto de tropezar con Rilla y Sean que entraban en ese momento.


  —Chloë está en excelente estado físico —dijo Rilla—. Parecía estar camino de algo realmente urgente.


  —Acaba de tener una de sus ideas brillantes —dijo James—. Pero creo que ésta no dañará a nadie. —Rilla se echó a reír. A lo largo de los años, las ideas de Chloë habían desembocado en catástrofes espectaculares. En una oportunidad había decidido tratar de hacer una fuente en medio del piso del jardín de invierno, después de lo cual fue preciso alfombrar todo el cuarto.


  —Siéntate, Sean —dijo Gwen—. ¿Quieres una taza de té?


  —No, gracias Gwen —respondió Sean—. Ya tomamos té hace un rato.


  —¿Cuál fue la sugerencia de Chloë? —preguntó Rilla, y James se la contó—. ¡Me parece una idea estupenda! —dijo—. Quedará espléndido, Gwen.


  —Eso espero. Y me alegra que quiera hacer algo especial para la fiesta. Será un proyecto de último momento, desde luego, pero eso es típico de los jóvenes, ¿no lo crees? Ojalá me hubiera preguntado hace semanas si había algo en que pudiera ayudarme, en lugar de salir con esta improvisación artística a último momento. Esa muchacha siempre hace lo que se le da la gana.


  —Pero tiene mucho talento. Todo saldrá bien, Gwen, sabes que sí. —Rilla se puso de pie y fue a pararse junto a su hermana, al lado de la pileta de la cocina—. Estás cansada, eso es todo, y no es para menos. Nunca dejas de estar haciendo algo, ése es tu problema. Ven y siéntate un momento con nosotros y conversemos. Venimos de tomar el té con Nanny Mouse.


  Gwen le lanzó a Rilla una mirada que ella no pudo interpretar. Se preguntó si no sería un poco de envidia. ¿O estará en tren de juntarnos a Sean y a mí? ¡Pobre Gwen! Ella se siente la Abeja Reina de Willow Court; la única persona a cargo de todos los arreglos, incluyendo la filmación, de modo que cuando otra persona quiere cooperar, aunque sólo sea de manera insignificante, como Chloë un momento antes, ella queda un poco desconcertada. Rilla sintió en ese momento una mezcla de irritación y de lástima hacia su hermana. Dijo:


  —Nanny Mouse dio a entender que Ethan Walsh solía pegarle a su esposa.


  —Esa mujer está confundida —dijo Gwen—. No es capaz de recordar siquiera qué comió en el desayuno, así que no creo que podamos confiar en que recuerde nada de eso. Tal vez piensa en algo que vio por televisión. —Miró a James—. Necesito darme un largo baño de inmersión bien caliente después del día que he tenido. Te veré arriba.


  —Eso me suena a una orden —les dijo James a Sean y Rilla al salir de la cocina detrás de su esposa—. Le subiré una Pimms bien helada. En momentos como éstos, ¿qué haríamos sin alcohol? —Saludó con la mano hacia ellos y cerró la puerta a sus espaldas.


  


  * * *


  


  Todavía era bastante temprano, pero James ya se había cambiado para la cena y estaba tendido sobre la cama. Gwen estaba sentada frente al tocador terminando el contenido de su copa mientras se empolvaba la nariz. Dijo:


  —No sé cómo Rilla tiene la paciencia suficiente de maquillarse todos los días. A mí me volvería loca.


  —Tú no necesitas la ayuda de polvos y pinturas, mi amor.


  Gwen giró la cabeza para mirarlo.


  —¿Quieres algo? ¿Por qué tantos elogios?


  James se echó a reír.


  —¿Acaso un tipo no puede hacerle un cumplido a su esposa? Esta noche te encuentro particularmente atractiva.


  —Gracias —dijo Gwen y tomó el cepillo para el pelo. Antes de que un silencio se instalara entre los dos, volvió a hablar. Los silencios que se prolongaban demasiado no eran convenientes porque le daban espacio para retrotraerse a la época en que no le era posible confiar en James. Eso había sido hacía mucho tiempo, y él le había jurado en aquella ocasión que la amaba, que la amaba apasionadamente y que nunca jamás... etcétera. Y ella había dejado bien en claro que una sola infidelidad más de su parte significaría que él no volvería a cruzar nunca más el umbral de Willow Court ni a intercambiar una palabra más con ella. Y eso fue el fin del asunto. Ninguno había vuelto a mencionarlo desde entonces, pero James sabía que Gwen lo vigilaba y monitoreaba sus idas y venidas discreta pero eficientemente. Ahora ella dijo—: Me parece que Rilla se propone conquistar a Sean. La noto muy entusiasmada con él.


  —Él parece un buen tipo —dijo James—. Y los dos son adultos. No veo cuál es el problema.


  —Supongo que tienes razón —dijo Gwen—, pero espero que Rilla no termine lastimada.


  —¡Por Dios!, ¿por qué habría de suceder una cosa así? Te preocupas demasiado, mi amor.


  —Supongo que sí —dijo Gwen—. No puedo evitarlo. Espero que todo salga bien.


  


  * * *


  


  Durante el verano, ésa era la mejor parte del día: una hora o dos antes del anochecer, cuando el sol estaba en el ocaso pero todavía no se hundía en el horizonte. Beth iba camino al lago y se preguntó por qué esa luz perlada y la calidez y el hecho de ver mariposas revoloteando sobre las amapolas en el jardín silvestre, que normalmente le levantaban el ánimo, en ese momento no tenían el efecto habitual en ella. Ese día no había sido como lo soñaba cuando estaba en Londres.


  Allá le había resultado fácil enhebrar fantasías sobre Efe y ella caminando juntos a través del pasto alto por el que muy pronto caminaría sola. Además, en sus sueños del fin de semana había olvidado incluir los enjambres de personas que llevaban mesas y sillas a la carpa y que iban y venían todo el tiempo por el parque rodeando la casa. Tampoco había incluido a los integrantes del equipo de filmación, que brotaban de pronto por cualquier parte cuando menos se los esperaba. Y, de alguna manera, también había eliminado al resto de la familia: Fiona, muy complacida con el nuevo bebé; Douggie corriendo por todas partes; Leonora, materializándose de manera silenciosa; Rilla, misteriosamente oculta en su dormitorio durante la mitad de la mañana y desapareciendo después con Sean Everard; Alex, sin ser visto la mayor parte del tiempo; y Efe, el foco principal de sus sentimientos y su atención, no precisamente de buen humor sino enojado y gruñón cada vez que ella lo veía.


  Antes de la noche anterior ella no había tenido idea del proyecto de Reuben Stronsky y, ahora, deseó fervientemente que la llegada del millonario norteamericano y todas sus obras se postergara varios días. Efe no parecía ser el mismo de siempre. No, eso no era del todo cierto. Cuando no parecía un Júpiter tonante, su aspecto era el de un Efe formal, eficiente y superficialmente encantador y no el del amigo de su infancia. Beth detestaba tener que reconocerlo, pero era un hecho que el hombre que se había mostrado durante las últimas veinticuatro horas no era para nada una persona que le gustara.


  Había estado visiblemente irritado con Fiona durante el almuerzo por algún detalle ridículo como no haberle pasado la tajada adecuada de fiambre, y a Beth la sorprendió el deseo de apoyar a esa pobre mujer. Si a mí me hubiera hablado así, pensó, habría tomado la maldita tajada de jamón y se la habría metido en la nariz. Fiona sólo se había ruborizado y dicho Sí, Efe con esa vocecita tonta suya y hecho exactamente lo que él quería: obedecerlo al pie de la letra.


  Beth también notó (¿cómo no lo advirtió antes?, tal vez no los había visto juntos con suficiente frecuencia) que Efe ni siquiera había mirado a su esposa durante el almuerzo. Tampoco le dirigió la palabra, aunque sí desplegó su encanto hacia el resto de los comensales. Si se tratara de alguna otra persona que no fuera él, pensaría que era un hombre abominable, pero con Efe hago concesiones. Ella lo había mirado por encima de la mesa y él le sonrió, como si existiera entre ambos cierta complicidad. Sí, había sido una sonrisa cómplice y, puesto que por lo que ella sabía no compartían ningún secreto, sólo le quedaba llegar a la conclusión de que lo hacía para irritar a Fiona, quien interceptó la sonrisa, palideció y fijó la vista en su plato. De pronto Beth sintió vergüenza. Apartó la silla, se excusó y se levantó de la mesa.


  Miró hacia la carpa y allí estaba él, conversando con su padre. James tenía a su cargo todos los arreglos en exteriores, pero en ese momento se había desligado de los difíciles problemas de controlar la llegada de los ingenieros en luces y de la instalación y la verificación de las luces porque Efe lo había apartado para hablar con él acerca de la Colección Ethan Walsh. Incluso desde esa distancia, Beth se dio cuenta de que James estaba deseando escapar de su hijo y volver a la tarea más sencilla de asegurarse que la carpa quedara bien alineada, fuera impermeable y estuviera lista para la llegada de mesas y sillas a la mañana siguiente. Ella se quedó allí parada un momento, preguntándose si tal vez Efe la vería y comprendería que iba camino al lago y correría para reunirse con ella. ¡Ni en sueños! Él ni siquiera advirtió que Beth estaba allí parada, mirándolo con intensidad para tratar de atraer su mirada.


  Comenzó a bajar por el terraplén. Una vez que llegara al jardín silvestre, sabía que nadie que estuviera en la carpa podría verla. Estaría a salvo para expresar su rabia y su frustración avanzando por el pasto alto lo más rápido posible, casi corriendo, aplastando las flores debajo de sus pies y deseando quedar sin aliento para poder sacar de su mente todo pensamiento acerca de Efe.


  —¡Mira por dónde caminas! —dijo una voz cerca de sus pies y Beth pegó un salto.


  —¡Alex! ¿Qué demonios haces allí abajo?


  Estaba acostado en el suelo con la cámara apretada contra la cara, y por un momento no dijo nada mientras tomaba una foto tras otra. Beth suspiró y se sentó junto a él.


  —¿Así que tomando fotos desde abajo? ¿Tal vez de algunas briznas maravillosas de pasto?


  —En realidad, sí —contestó Alex y giró hasta quedar de espaldas—. Tengo algunas buenas tomas del lago entre un marco de pasto y flores.


  —Suena muy artístico —dijo Beth y arrancó una flor azul del suelo por el tallo.


  —No te desquites conmigo —dijo Alex


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. Que no estás nada complacida con la forma en que se está desarrollando este fin de semana y se te nota. No sé qué creías que iba a pasar.


  —No pensaba que fuera a pasar nada del otro mundo —dijo Beth y se preguntó cuánto sabría Alex. Él nunca hablaba mucho, pero prestaba atención a todo y, aunque ella nunca le había confiado lo que sentía por Efe, estaba segura de que por momentos él percibía sus verdaderos sentimientos. Durante un instante de insensatez, Beth pensó en contárselo todo, pero después decidió que la vida sería más fácil, al menos por el momento, si cambiaba de tema.


  —Me encanta el lago —dijo—. ¿No está precioso con esta luz? Deberías sacarle más fotos. Ven conmigo. Mira, los cisnes están de este lado.


  Alex siguió contemplando el cielo.


  —Ya saqué muchos rollos de ese maldito lugar —dijo él—. Porque Leonora sin duda espera que lo haga, pero... —Y dejó esas palabras colgando del aire.


  Beth se estremeció. No hacía más que tratar de olvidar la tarde de la muerte de Mark, pero era inútil y a menudo aparecía en su mente, sobre todo por las noches. Había sido un día ventoso, con ráfagas heladas sobre el agua, y ella alcanzaba a ver, como si fuera ayer, a Efe inclinado sobre el lago negro para recoger el cuerpo de Markie, y cómo cada parte de su pequeño hermano estaba empapada y goteaba agua mientras lo llevaban a la orilla. Alex estaba allí, llorando en silencio mientras Efe seguía intentando volver a la vida el cuerpo de su hermanito, sacudiéndolo y poniéndolo de espaldas. No faltó mucho para que Beth recordara el miedo helado que sintió al comprender que Mark nunca volvería a respirar. En aquel momento ella había girado y corrido hacia la casa, incapaz de soportarlo, gritando y llorando a mares.


  —Eso sucedió hace mucho, Alex —dijo ella en voz baja y sacudió la cabeza como para apartar esas imágenes de su mente—. Desde aquel día, mamá no ha vuelto a mirar el lago. ¿Lo sabías?


  —No la culpo —murmuró Alex—. Beth...


  —¿Sí?


  —¿Puedo decirte algo? Nadie más sabe que lo sé. No estoy seguro de que debería decírtelo, pero...


  Beth asintió. Sabía que Alex en un estado de ánimo confesional era como un pájaro posado en una rama. Un ruido fuerte, un movimiento apresurado, y echaría a volar.


  —Ese día, el día en que Mark murió, jugábamos a una clase especial de juego. De cazadores de pieles. ¿Lo recuerdas?


  Beth cerró los ojos. Se vio tal como era entonces, corriendo por el jardín silvestre hacia el borde del lago y siguiendo después por el sendero. Los varones ya estaban en el agua, aunque no se suponía que debían hacerlo. Mark estaba sentado debajo de un sauce.


  —Tú estabas en el extremo más alejado de los árboles —continuó Alex—. Y Efe le gritaba algo a Markie.


  ¡Cállate, Markie! Estoy ocupado. Tengo que revisar mi trampa. Beth se estremeció. Cerró los ojos y oyó la voz de Efe que le gritaba a Markie, como si estuviera hablando ahora.


  —¡Eh, ustedes dos! —Chloë estaba de pronto allí, frente a ella, los brazos llenos de ramas de sauce—. ¿Qué hacen tirados en el pasto, listos para hacer tropezar a la gente? A mí casi se me cayeron todas estas ramas.


  Beth tuvo ganas de estrangular a Chloë. ¿Por qué tenía que emerger de entre el pasto justo en ese momento? Alex ya se estaba sentando, recogía su equipo fotográfico y lo metía en un bolso. Tenía el entrecejo fruncido. Beth extendió una mano y le tocó un hombro.


  —No te vayas, Alex —dijo. Y luego, a Chloë—: Nosotros podríamos decir lo mismo de ti. ¿Qué haces?


  —Voy a formar un árbol. Algo así como un árbol de Navidad, pero de ramas de sauce. Un árbol de cumpleaños. Lo decoraré y debajo de él exhibiré todos los regalos de Leonora. Buena idea, ¿no?


  —¡Estupenda! —dijo Beth, tratando de sonar tan entusiasta como su prima—. Quedará fantástico.


  —¿Vienen para la casa? —preguntó Chloë mientras subía ya la ladera hacia Willow Court.


  —Dentro de un segundo —dijo Beth—. Iremos detrás de ti.


  Una vez que Chloë estaba demasiado lejos para oírlos, Beth le dijo a Alex:


  —Lo siento tanto, Alex. Continúa con lo que me estabas diciendo.


  —No importa, en realidad no era nada —dijo él y se puso de pie. Beth también lo hizo y él insistió—: Olvídalo, ¿sí?


  —¡De ninguna manera! No puedes hacer eso, Alex, es una crueldad de tu parte. Lo dejaste todo pendiente y sin aclarar. Detesto cuando la gente hace una cosa así.


  —No fue nada —insistió él—. Sólo te estaba mortificando, ¿de acuerdo? Lo siento.


  Beth lo miró y enseguida entendió dos cosas. Primero, estaba bastante segura de que Alex le iba a decir algo acerca de aquel día, algo importante. Pero incluso más urgente que contarle eso era su necesidad de retroceder, de simular que no lo decía en serio, que no tenía ningún secreto que compartir con ella. Además, parecía muy preocupado por el asunto. Y estaba prácticamente empapado en transpiración. Ella le dijo:


  —Muy bien, dejémoslo así y vayamos a la casa.


  —Te veré allí, Beth —dijo él—. Todavía quiero fotografiar otros lugares antes de que se termine la luz.


  Ella comprendió lo aliviado que estaba Alex. Sus hombros se distendieron y todo su cuerpo se alteró visiblemente. Beth lo observó caminar por el pasto, alto y delgado, con su camisa de denim aleteando sobre sus pantalones y los últimos rayos de sol formando un halo alrededor de su cabeza. ¡Pobre Alex! Nunca conseguía articular muy bien sus pensamientos. Si él hubiera estado más cerca, si se hubiese quedado quieto un momento junto a ella, Beth lo habría abrazado. Lo habría abrazado y también habría tenido ganas de golpearlo por ser tan vulnerable y, al mismo tiempo, tan imposible. Él sabía algo acerca de ese día, del día en que Markie se ahogó, y Beth estaba dispuesta a esperar hasta que él decidiera contárselo. Se lo diría algún día, porque era una persona que no soportaba los secretos culpables.


  


  * * *


  


  La cabeza de Alex estaba llena de palabras que daban vueltas en círculo. Oh Dios, oh Dios, y boludo y maldición y doble maldición y a la mierda y tarado y oh Dios ¿por qué se le había ocurrido abrir la boca? Este pensamiento le ocupaba la mente como en una cinta sin fin que apartaba cualquier otra idea de su cabeza. Caminó lo más rápido que pudo, deseando quedar sin aliento, agotarse, desdecirse de todo lo que le había dicho a Beth. ¿Cómo demonios hice una cosa así? Debo de estar loco, pensó. ¿De qué serviría sacar a relucir todo ese antiguo asunto?


  Se descubrió cerca de la casita de Nanny Mouse, junto a la verja. No quiero estar aquí, pensó. Quiero estar lejos de Willow Court y de sus terrenos y lejos de cada una de las personas que viven allí. Atravesó la verja y echó a andar por el camino hacia el pueblo y, por una vez, no tuvo conciencia del mundo que lo rodeaba. Lo único que veía era la cara de Beth cuando él había empezado a hablar acerca de aquel día. Nunca debería haberlo hecho. Ahora sería natural que ella quisiera saber exactamente qué había estado él a punto de decir.


  El tumulto que reinaba en la cabeza de Alex se calmó un poco mientras caminaba. Tal vez Beth no volvería a preguntarle nada. Sin duda había notado lo angustiado que él estaba justo antes de la aparición de Chloë. ¡Gracias a Dios que apareció! No tenía idea de lo que habría hecho, de lo que habría dicho si ella no se hubiera presentado. Nunca, nunca podría decirle a Beth la verdad.


  Alex no sabía si Efe le había contado a alguien lo que le sucedió a Mark. Estaba bastante seguro de una cosa: su hermano estaba convencido de que él no había visto nada. Esto lo sabía porque había mentido desde el primer momento. Incluso a los seis años, algún instinto le dijo a Alex que eso era lo que debía hacer.


  No es mi culpa, Alex.


  ¿Lo fue?


  Él no debería haber venido. No debería haber gritado. Yo no me di cuenta. Estaba allá.


  ¿Qué te sucede, Efe? ¿Qué le sucede a Markie?


  Nada. Cállate. Tengo que pensar. ¿Dónde está Beth?


  Fue a buscar a mamá.


  Ésa fue la última vez que Alex recordaba haber visto llorar a su hermano, estaba sentado en el suelo junto a Markie, sosteniendo la cabeza del pequeño sobre sus rodillas y llorando como una nena. Llorando más que cualquier chica que Alex hubiera visto, antes o después de eso. Efe tenía la cara roja y mojada y los ojos hinchados y casi cerrados de tanto llorar.


  Alex cerró sus propios ojos para borrar el cuadro de su hermano mayor, su héroe, la persona que amaba más que a nadie en el mundo, el muchachito valiente, más fuerte y más temerario que el hermano de cualquier otro chico, reducido a ese estropajo lloroso y moqueante. En aquel momento no había sabido qué hacer y, aun todos esos años más tarde, el hecho de pensar en lo inservible que había sido lo hizo sentirse avergonzado.


  Yo no era mucho mayor de lo que Douggie es ahora, pero igual desearía haber sabido qué hacer, pensó Alex. Qué hacer para consolarlo. Nunca tuvimos la costumbre de abrazarnos, pero no cabe duda de que en un momento así yo bien podría haberlo intentado. Tal vez si lo hubiera hecho, quizá si le hubiera dicho entonces exactamente lo que vi y después lo hubiera abrazado igual y le hubiera dicho que no llorara, si lo hubiera ayudado o de alguna manera me hubiera compadecido de él, todo habría sido diferente. El mismo Efe podría haber sido una persona diferente. De pronto a Alex se le ocurrió que era posible que precisamente porque Efe había reprimido lo sucedido aquel día, se había convertido en la clase de persona que era, alguien que se sentía cómodo con la traición; alguien que no se permitía demostrar demasiado afecto, ni siquiera a sus seres queridos.


  Mientras caminaba, Alex planeó lo que haría. Si Beth volvía a preguntarle qué había querido decir, él inventaría algo. Podía asegurar cualquier cosa, siempre y cuando no fuera la verdad. Existía también la posibilidad de que Beth no dijera nada, que nunca se lo preguntara. Si ella llegara a sospechar que el relato que él había estado a punto de hacerle hacía quedar mal a su adorado Efe, tal vez no querría saberlo.


  Se frenó de golpe junto a un antiguo olmo. Eso es, pensó. Yo empecé a hablarle a Beth de aquel día porque quería que ella pensara mal de Efe. Quería que ella lo amara menos de lo que lo ama. Alex apoyó la frente sobre el tronco del olmo y cerró los ojos. Ella ama demasiado a Efe, se dijo. Ésa es la verdad. De hecho yo siempre lo supe, aunque tal vez no lo haya reconocido, ni siquiera para mí mismo.


  Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia Willow Court, sin certeza alguna de su preocupación por Beth. Tal vez porque sabía que nada bueno podría surgir de su amor por Efe, quien era capaz de lastimarla de tantas maneras diferentes que Alex se preguntó si no debería advertírselo o sólo actuar como siempre: quedarse callado. Buscó una palabra que describiera lo que sentía y la que mejor le pareció fue “incómodo”. O, quizá, “con desazón” se acercaba más. Lo más probable era que cualquier cosa que hiciera estaría mal. Maldición, pensó. Esto no va a ser nada fácil.


  


  * * *


  


  Beth miró hacia el jardín de invierno camino al piso superior para cambiarse para la cena y se vio recompensada al ver a Efe escribiendo algo en la computadora de Gwen. Ella había vacilado un poco en el vestíbulo, preguntándose si debería o no entrar y hablar con él, y finalmente decidió que no. Efe detestaba ser interrumpido. Más de una vez, cuando eran chicos, él le había gritado por entrometerse —así lo llamaba él— cuando estaba pensando en otra cosa. Y, además —pensó Beth al dirigirse de mala gana a su dormitorio—, en realidad no quiero que él me vea con esta facha. El viento la había despeinado; después de todo un día de calor tenía la sensación de que la remera estaba sucia, y además no llevaba maquillaje.


  Me siento sucia por fuera y por dentro, pensó. El hecho de que Alex hubiera hablado de Mark de esa manera desencadenó en ella una serie de sentimientos que siempre había mantenido bien sepultados. Hubo noches en que seguía soñando con aquel momento, pero en general lograba tapar los pensamientos de esos días con otros recuerdos más agradables. Se dijo que todo era tan lejano; hacía tanto, tanto tiempo... Aprendió a no mencionar ciertas cosas para no herir a Rilla, y llegó al punto de no atreverse ni a pensarlas.


  Alcanzaba a oír ruidos de agua desde el cuarto de baño, ubicado al fondo del pasillo de su propio cuarto. Era la hora del baño de Douggie y en la casa retumbaban sus gritos. Beth sabía que normalmente ella no habría hecho la comparación, pero esa tarde recordó la hora del baño de Mark y de ella misma, y cómo Rilla les cantaba la canción del Patito Feo mientras ellos se peleaban por el patito amarillo de juguete y a quién le correspondía jugar con él. Beth descubrió que tenía los ojos llenos de lágrimas. Qué tonta, pensó. Sin duda podían haber tenido un pato de juguete cada uno. O, tal vez, yo ya era demasiado grande para tener un juguete en la bañera... O pensaba que lo era.


  Al acercarse al baño percibió otro ruido completamente distinto. Alguien lloraba. Es Fiona, pensó. Sin duda trataba de que nadie la oyera, pero la puerta del baño estaba abierta y Beth oía sollozos reprimidos a medias por encima de las salpicaduras y los balbuceos de Douggie. Por un instante fugaz pensó en pasar en silencio y cerrar la puerta de su dormitorio, simulando no haber oído nada, pero la curiosidad mezclada con una suerte de impulso a mostrarse bondadosa la llevó a entrar.


  Fiona estaba sentada en un banco junto a la bañera y se secaba los ojos y la nariz con pañuelos de papel. A través de olas imaginarias, Douggie movía un pequeño bote rojo de juguete, con chimenea azul y una cara sonriente pintada en la proa. Fiona estaba pálida y tenía manchones encarnados en la cara, y sus ojos estaban enrojecidos y llenos de lágrimas.


  —Fiona... lo siento. Es sólo que oí un ruido y pensé que lo mejor era venir a ver... —La voz de Beth se fue perdiendo. Tosió y dijo con más firmeza—: ¿Quieres que yo seque a Douggie?


  Fiona asintió.


  —¿Lo harías? Yo me siento tan mal. Creo que será mejor que me lave la cara. Aquí tienes la toalla de Douggie. Muchísimas gracias, Beth. No sé qué me pasa. Supongo que es el embarazo, aunque la otra vez no me ocurrió nada parecido.


  —Ven, querido —le dijo Beth a Douggie—. Es hora de que te seque y de que te pongas el piyama.


  El chiquillo puso cara de estar a punto de objetar, pero después pareció cambiar de idea.


  —Beth seque —dijo, se paró en la bañera y daba la impresión de estar feliz por ese cambio en su rutina—. Quiero Beth.


  Beth alzó a Douggie y, mientras el pequeño goteaba sobre la alfombra del baño, ella lo envolvió en una toalla y lo apretó contra su cuerpo.


  —Sí —dijo—. Te secaré. Y te llevaré y te aprontaré para la cama. —Por encima de ese cuerpito movedizo observó a Fiona, quien ya estaba más serena y se esforzaba por sonreír.


  —Gracias, Beth —dijo—. No me prestes atención. De pronto todo fue demasiado para mí. Vayamos a mi habitación.


  Fiona caminó adelante por el pasillo y sostuvo la puerta abierta.


  —Me temo que está bastante desordenada —dijo—. Yo no he estado con ánimo de arreglarla y Efe se enoja tanto...


  —Cuando termine de vestir a Douggie —dijo Beth—, te daré una mano y todo quedará bien prolijo.


  Impidió que Fiona dijera nada más hablándole a Douggie sin cesar con tono infantil. Era tan parecido a Efe y también tan parecido a Markie que Beth sintió que alguien metía una gran cuchara de madera en sus sentimientos y los mezclaba con fuerza. Ella nunca se había permitido querer realmente a esa criatura porque se negaba a aceptar esa prueba física de la relación que existía entre Efe y Fiona, pero ahora sepultó la nariz en la piel suave y tierna de Douggie y deseó que ese instante no terminara nunca.


  Beth comprendió que ya no sabía qué pensaba con respecto a nada. Le costaba no sentir lástima por Fiona, pero igual no podía tolerar imaginarla con Efe, allí, sobre la cama de dos plazas, sin sentir una oleada de celos y de aversión. Cuanto más trataba de pensar en otras cosas, más vívidas se volvían las imágenes. Piensa en otra cosa, se dijo. Habla con Fiona.


  —¿Quieres hablar? Me refiero a lo que te sucede. —Beth le puso el pantalón del piyama a Douggie. No estoy diciendo lo apropiado, pensó. Ojalá supiera cómo hacer esto. Soy una inútil. Ella estaría mucho mejor hablando casi con cualquier otra persona.


  —No sé qué decir, en especial no sé qué decirte a ti —respondió Fiona—. Quiero decir, tú y Efe son tan amigos. Confieso que a veces, cuando los veo conversando, siento un poco de celos.


  Beth quedó tan azorada frente a esta revelación que Fiona sonrió.


  —No lo sabías, ¿verdad? Lo lamento. No es culpa tuya; yo soy una tonta rematada con todo lo que tiene que ver con Efe. Supongo que a él le gustaría que yo fuera una persona diferente, pero eso es imposible.


  —Estoy segura de que no es así —dijo Beth—. Él te adora, me consta.


  —¿Te lo ha dicho? —preguntó Fiona, y Beth percibió desesperación en su voz. De pronto se descubrió mintiendo sin vacilar siquiera.


  —Sí, claro —dijo y enseguida se apartó de esa mentira y pasó a algo que la hacía sentirse más veraz—. Vi la forma en que te mira. —Soy un desastre, pensó. En realidad no le estoy diciendo de qué manera Efe suele mirarla, como si fuera una verdadera tonta.


  Fiona pareció animarse al oír esas palabras.


  —Me esfuerzo mucho, ¿sabes? Trato de hacer lo que él quiere que haga. Lo intento todo el tiempo.


  —Tal vez no deberías hacerlo —dijo Beth. Sentó a Douggie en sus rodillas y lo acarició mientras hablaba—. Quizá deberías imponerte más, hacer valer tus ideas.


  Los ojos de Fiona se abrieron de par en par.


  —No me atrevo —dijo—. Él se enoja muchísimo si alguien disiente con él. Mira.


  Se subió una manga por encima del codo y le mostró a Beth el brazo para que se lo examinara. Sobre la piel blanca había moretones, marcas azules de dedos que se habían hundido en la carne. Los dedos de Efe en la piel de su esposa. Efe, furioso y demostrándolo. Un Efe del que ella no quería saber nada. Beth quedó horrorizada y asqueada pero sorprendentemente no del todo asombrada por esa prueba de brutalidad. ¿Acaso no debería haber quedado pasmada?


  Tragó saliva y le dijo a Fiona:


  —Deberías contárselo a alguien. No se le debería permitir a Efe hacerte esto.


  —Perdió los estribos. Pero enseguida se disculpó. Estaba terriblemente arrepentido. En serio. Si te muestro esto es porque me sugeriste que debía hacerle frente. Sucede que es más fácil estar de acuerdo con él.


  Beth acarició el pelo de Douggie.


  —¿Alguna otra vez te lastimó? Dímelo, Fiona. Juro que no se lo diré a nadie.


  Fiona asintió.


  —Una o dos veces. Pero siempre es culpa mía. Y él siempre se arrepiente. No significa que no me ame. Eso es lo que me dice, una y otra vez. Que no significa eso.


  —No, desde luego que no —dijo Beth y sintió náuseas. Se puso de pie. ¿Qué podía decir? ¿Que nunca, nunca, debía tolerarlo? ¿Que debía separarse de Efe? De pronto sintió la intensa necesidad de estar sola en su cuarto, de pensar. Yo debo de ser tan estúpida como Fiona, se dijo, si el hecho de saber que Efe es capaz de semejante conducta no modifica la opinión que tengo de él.


  —Bueno, Fiona, debo ir a prepararme para la cena —dijo—. ¿Estarás bien?


  —Sí, por supuesto que sí, Beth. Muchísimas gracias por darme una mano con Douggie. Ya sabes cómo es, de pronto todo se precipita y es demasiado para uno.


  —Desde luego que lo sé —dijo Beth. Se acercó a Fiona y la besó en la mejilla—. Cuídate.


  Miró hacia el tocador al decirlo. Lo que le llamó la atención fue una fotografía con marco de cuero que Fiona debía de haber llevado y ubicado junto a su tocador. La mostraba con Efe y Douggie en una imagen de familia. El chiquillo estaba sobre los hombros de su padre y le tiraba del pelo. Fiona los miraba a los dos con el pelo volando sobre su cara. Estaba radiante. Caminaban por una playa y en segundo plano no había más que un cielo azul.


  


  * * *


  


  La luz de las últimas horas de la tarde dibujaba formas doradas de diamante sobre la alfombra color frambuesa. El dormitorio de Leonora estaba en silencio fuera del ronroneo del gato Bertie. Él había seguido a su dueña al piso superior y ahora estaba acurrucado junto a ella sobre la cama, con una pata apoyada sobre su muslo con actitud de propietario. Leonora estaba recostada con los ojos cerrados y hacía inventarios. Así era como lo llamaba para sí misma, y el hecho de conferirle un nombre de tipo comercial hacía que ella no pareciera tanto una señora de edad descansando antes de la cena y sí más un magnate que evalúa los acontecimientos del día en el centro mismo de un enorme imperio comercial. A Willow Court no podía considerárselo eso, desde luego, pero ella se sentía cada vez más un malabarista que debía controlar varias pelotas de colores que flotaban por el aire y asegurarse de que ninguna de ellas cayera al suelo.


  A menudo pensaba que su éxito como malabarista residía en no prestar atención a cuestiones que no la atañían, cosas como el sonido de alguien llorando que había oído un rato antes de recostarse. Conocía bien la acústica de la casa y quienquiera que estuviera llorando se encontraba en el cuarto de baño, y porque al mismo tiempo se oía el balbuceo de una criatura, dedujo que debía de tratarse de Fiona en pleno llanto. Bueno, era algo que cabía esperarse. Estaba embarazada y Leonora recordaba con mucha claridad lo llorona que se había puesto ella cuando esperaba a Rilla. Su primer embarazo había sido una maravilla de principio a fin, pero comprendió que lo más probable era que eso fuera algo inusual. Y Fiona tenía que soportar a Efe. Manejar a Efe requeriría una mujer con una inteligencia mucho mayor de la que Fiona había exhibido hasta el momento. Lo más probable era que Efe fuera como un oso con dolor de cabeza debido a la firmeza que ella había demostrado con respecto a la Colección. Desde luego, él lo llamaría “obstinación”, pero, bueno, eso mostraba a Efe de cuerpo entero. Él no toleraba no salirse con la suya, y en eso se parecía al padre de Leonora. Hacía falta ser muy inteligente para manejar a hombres así. Yo sabía cómo hacerlo, pero Fiona no, y en eso consiste todo, pensó Leonora. Pero el matrimonio de Efe no era asunto suyo, así que centró su atención en otros asuntos.


  Comenzó por tildar una lista mental de cosas que todavía faltaba hacer con relación a la fiesta del domingo y cuáles ya estaban hechas. Se felicitó por el éxito con que se había levantado la carpa sin demasiado alboroto. Ya tenía un aspecto espléndido, con las luces en su lugar y el revestimiento interior color verde claro que caía con suavidad desde el punto central, igual que la carpa de un circo, sólo que más chica. Con creciente satisfacción y placer comprobó que habían empezado a colocar las decoraciones y vio un ejército de personas jóvenes que trepaban hasta el techo de la carpa con escaleras. Al día siguiente llegarían las sillas y las mesas y se añadirían los toques finales: flores y manteles color verde claro para hacer juego con el revestimiento de la carpa. Leonora sospechó que tal vez cuando se tenían setenta y cinco años no se debería sentir tanto entusiasmo frente a la idea de una fiesta, pero ella no podía evitarlo.


  Es porque mis fiestas de cumpleaños cuando era chica no significaban nada que valiera la pena comentar, pensó. Ethan y Maude no tenían el talento necesario para prepararlas. Siempre había una atmósfera represiva en esas ocasiones cuando ella era muy chica, la noción de que había que mantener todo bajo control para no molestar a su padre de ninguna manera. Nanny Mouse y las otras criadas por lo general se ocupaban de todo, y eso hizo que Leonora se sintiera resentida retrospectivamente. Sin duda su madre, al menos, podría haber hecho el esfuerzo de aparecer por la nursery. Por tímida que fuera, por mucho que detestara aparecer en público, era un deber de la madre estar allí para el cumpleaños de su hija.


  Las fiestas de cumpleaños parecieron cesar después de la muerte de Maude, aunque Leonora recordaba ese verano en particular porque se había enfermado y eso hizo que se salteara por completo su cumpleaños. Y cuando Gwen y Rilla eran chicas, ella procuró organizarles fiestas que recordarían siempre. También Efe, Alex y Chloë tenían buenos recuerdos en ese sentido.


  Malabares. Había otras cosas que tomar en cuenta. Rilla parecía ser cada vez más amiga de Sean Everard. Quizás estaba estableciendo la relación con demasiada rapidez. Sin duda a su edad debería mostrarse un poco más mesurada. Leonora resolvió conversar con ella más tarde. La sorprendió descubrir que estaba menos irritada con su hija menor de lo que a veces estaba, tal vez porque Rilla trataba de impresionar a Sean. Por cierto que parecía más serena y más femenina que de costumbre, y no mostraba demasiado de lo que Leonora consideraba su parte bohemia. Sin embargo, pensó, debo agradecer pequeñas atenciones, y también es posible que esté esforzándose por complacerme.


  Leonora estaba segura de que Chloë planeaba algo. Alex estaba ausente gran parte del tiempo, pero eso no era nada fuera de lo común. Gwen y James estaban atareadísimos con los arreglos domésticos y Efe, bueno, ella misma le había arruinado el fin de semana. Pero no podía evitarlo. No debió haber mencionado la ayuda que le dio en el pasado. Fue un error quebrar su promesa; no era propio de ella. No obstante, en ese momento estaba convencida de haber hablado para bien, pero ya no estaba tan segura.


  Por un instante, mientras seguía recostada en la cama y dejaba que los eventos del día desfilaran por su mente, se preguntó por qué estaba tan en contra del proyecto de Efe. ¿No sería sensato aprovechar esa oportunidad para contribuir a que Ethan Walsh fuera más conocido? Él lo merecía, eso lo sabía, pero existía la voluntad de su padre y su propia promesa de que las telas nunca saldrían de Willow Court. A otras personas quizá les resultaba fácil romper una promesa, pero no a mí, pensó Leonora. Yo mantengo mi palabra, se dijo, y entonces, al recordar la conversación con Efe, se ruborizó. Bueno, mantengo mis promesas la mayor parte del tiempo; el noventa y nueve por ciento del tiempo; por cierto más que la mayoría de las personas. Sin embargo, había una parte de ella (una parte diminuta, por supuesto, pero parte al fin) que lamentaba no ser fotografiada en la inauguración de un sorprendente y nuevo museo que llevara el nombre de Ethan Walsh.


  Bertie se movió para conseguir una postura más cómoda y aprovechó la oportunidad para lamerse las patas de atrás antes de instalarse. Leonora le acarició la cabeza mientras se acomodaba nuevamente sobre la colcha de duvet y pensó en todos los invitados que llegarían a Willow Court el domingo. Uno de ellos era el hijo de Jeremy Bland, el hombre que, después de la muerte de Ethan, la había ayudado tanto con las pinturas y a decidir qué hacer con ellas. Con pesar pensó que la única persona que no estaría allí era su amado Peter. De pronto se sintió inundada de furia frente a esa injusticia y cerró los ojos. Peter. Trataba de no pensar a menudo en él, pero ahora se permitió recordarlo todo.



  Junio de 1948 - marzo de 1954


  El día después de la boda, Leonora se despertó muy temprano. El cielo ya estaba claro, los pájaros cantaban desde cada árbol en la avenida y ella era una persona diferente de la que se había acostado la noche anterior. Giró para mirar la cabeza de Peter sobre la almohada, junto a la suya, y se preguntó cómo era posible estar tan cerca de otro ser humano y al mismo tiempo encontrarlo misterioso. Al Peter despierto, el Peter que hablaba con ella o la besaba, ella podía decir que lo conocía, pero ese hombre durmiente, cuyo hombro blanco estaba a milímetros del suyo, cuyo pelo color marrón cobrizo le caía sobre la frente cuando dormía y lo hacía parecer mucho más joven que cuando estaba despierto, bueno, era una persona por completo extraña y maravillosa. Tuvo ganas de extender una mano y acariciarle la cara. Quería que se despertara y abarcara todo su cuerpo en un abrazo, como lo había hecho la noche anterior.


  Sonrió al recordar lo mucho que se había esforzado Nanny Mouse —a pesar de lo cual había fracasado por completo— en explicarle qué sucedería cuando su marido la llevara a la cama. Leonora era la primera de sus compañeras que se casaba. Ella y sus amigas habían hablado a menudo de sexo, aunque ninguna lo hizo con la franqueza con que Leonora habría querido. Ninguna de nosotras, pensó, tenía una idea demasiado clara de qué esperar, ése era el problema. Todas éramos totalmente inexpertas. La noción de la enorme importancia que tenía ese acto y la felicidad trascendente que esperaba a la que lograba averiguar cómo actuar la primera vez que se estaba en la cama con un hombre la obtenían de las películas y los libros. En cambio, la información detallada, la información práctica, era algo mucho más difícil de encontrar.


  Es posible que Nanny Mouse hubiera tenido algunas aventuras amorosas en su juventud, pero para Leonora era obvio que su conocimiento del tema se perdía en la nebulosa.


  —Creo que tenemos que hablar de ese tema —le había dicho algunos días antes de la boda—. Ojalá tu pobre madre estuviera viva para que te hablara de los deberes de una esposa. —Nanny tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado para poder examinar la tela que estaba zurciendo, y procuró no mirar a Leonora a los ojos mientras hablaba.


  —Yo amo a Peter —dijo Leonora para tratar de ayudarla, para sugerirle que esa conversación era realmente innecesaria, pero Nanny Mouse se empecinó en continuar.


  —Los hombres tienen ciertas necesidades, querida mía. Es deber de la esposa someterse a esas necesidades, y tengo entendido que al principio ese acto puede ser bastante doloroso. Aunque se dice que con el tiempo la mujer se acostumbra.


  Leonora reprimió la risa.


  —Está bien, querida Nanny —dijo—. Ya estoy enterada de todo eso. En serio.


  Eso no era del todo cierto, pero Nanny Mouse se distendió visiblemente y hasta miró a Leonora y le sonrió.


  —Mejor así, querida. Yo sólo quería asegurarme de que no te asustaras.


  —No, nunca podría asustarme con Peter. Lo amo.


  —Creo que todo el mundo está de acuerdo en que el amor es importante —dijo Nanny Mouse.


  Al menos, pensó Leonora, acostada junto a su marido, no me horrorizó el cuerpo desnudo de un hombre. Existían ventajas en crecer rodeada de libros llenos de reproducciones de esculturas griegas y del Renacimiento: una sabía cuál era el aspecto de ese cuerpo. Cerró los ojos y pensó en Peter, de pie y desnudo frente a ella por primera vez. Tal vez si no se estaba preparada, esa visión podía resultar un poco sorprendente. Pero ella no había tenido tiempo de pensar, y se sintió agradecida por ese hecho.


  Todo había sucedido demasiado rápido para que ella abrigara algún pensamiento consciente y, al mismo tiempo, tan lentamente que pensó que el mundo había cesado de girar. Tal vez ella tenía un talento especial para el amor porque no sintió ningún dolor, o quizás ese intenso y desbordante flujo de sensaciones que experimentó entre las piernas y en todo su cuerpo —la piel, el pelo, cada terminación nerviosa— era lo que otras personas consideraban dolor. Pero yo no, pensó Leonora. Yo no.


  Durante lo que le parecieron horas, Peter había respirado contra su pelo, había besado y tocado cada centímetro de su cuerpo, y le había murmurado al oído palabras que la derritieron. Ella nunca imaginó lo cerca que podían llegar a estar dos cuerpos. Dos cuerpos en una carne. En eso se habían transformado y esa parte de una sola carne que era Leonora deseó sentirlo nuevamente.


  Giró la cabeza para ver si Peter se había despertado, pero seguía dormido. Sus párpados eran de una tonalidad celeste pálido y ella notó en su frente venas que no había visto antes. Tuvo ganas de tocarlo, de abrazarlo, pero en cambio cerró los ojos. Si vuelvo a quedarme dormida, entonces él me despertará con un beso. Y yo seré como la Bella Durmiente.


  Volvió a sumirse en un sueño superficial y en su cabeza resonaron las palabras de la ceremonia del día anterior, curiosamente entremezcladas con las del servicio fúnebre: Quien entrega a esta mujer... para amarla y atesorarla... cenizas a las cenizas... con la certera esperanza de la resurrección... que ningún hombre separe.


  Cuando sea vieja, pensó Leonora, será una historia para contar. Cómo mi padre murió en vísperas de la fecha estipulada para mi boda. Ya habían pasado tres semanas desde su muerte y todavía Leonora esperaba ver a Ethan todos los días. Cada mañana, al despertar, el hecho de que él no estuviera más en Willow Court le llegaba como un golpe.


  Nanny Mouse le dijo que había sido afortunado. Que su muerte había llegado en el momento menos adecuado pero que había sido indolora. Murió la tarde anterior a la fecha en que debía realizarse la boda de Leonora. La señora Darting, la casera-cocinera de la casa, al llevarle el té a las cuatro de la tarde lo encontró hecho un ovillo en su sillón favorito. Ella acababa de prepararle una bebida con coñac que a su padre le gustaba mucho. El periódico estaba caído sobre la alfombra a sus pies. El médico dijo que seguramente había sufrido un ataque cardíaco, y no hizo más que repetir: “Ni siquiera debe de haberse dado cuenta. Todo sucedió en un instante”.


  Leonora sabía que eso se lo decía para consolarla, pero ella no podía evitar sentir que la habían privado de despedirse de su padre. Había llorado y llorado y le daba vergüenza que parte de su dolor estuviera entremezclado con furia hacia Ethan Walsh por haberle arruinado la boda. Ya tenían reservada la iglesia; las frutillas formaban una pila en la cocina, listas para el almuerzo de celebración, y ahora sería preciso volver a organizar todo. Había que avisarles a los invitados que encontrarían luto y pena en lugar de felicidad. Ella misma tendría que usar traje y sombrero negros en lugar del vestido que colgaba en su ropero, forrado en muselina, de satén blanco al estilo neoyorquino: falda amplia, largo hasta los tobillos y corpiño ajustado bordado con perlas pequeñas.


  —No importa, querida —había dicho Peter—. Nos casaremos dentro de algunas semanas. Y para ese entonces seguirás siendo tan hermosa como ahora. Tengo mucho gusto en esperar por ti.


  Y ahora allí estaba ella, exactamente tres semanas después. Y casada. La boda —porque todavía regía el luto— fue una fiesta más tranquila de la que habían planeado, pero ella pudo vestir su traje de novia y encontrar allí a sus amigas para celebrarla.


  Con la ayuda de Peter, Leonora comenzó a cambiar cosas en Willow Court tan pronto sepultaron a su padre. El señor Edmunds, el abogado de la familia, le había explicado todo lo referente al dinero. Leonora nunca había prestado mucha atención a esas cosas con Ethan vivo, pero ahora Peter la ayudó a entender asuntos que antes ella había descartado por considerarlos aburridos, tales como inversiones y réditos. La sorprendió descubrir que era rica aunque, como Peter dijo: “Debes de haber sabido que heredarías todo el dinero y los bienes de tus padres”.


  Sí, ella lo sabía, pero ese hecho nunca había significado nada para ella hasta ahora, en que ese dinero podía usarse para lograr que Willow Court fuera un lugar hermoso. Todavía no habían tenido tiempo para renovaciones o decoraciones, pero en cambio hablaron y hablaron de la casa y de cómo sacarían los viejos y feos cortinados y pondrían nuevos, pintarían las habitaciones con suaves tonos pastel y cambiarían el empapelado de la nursery y comprarían alfombras turcas y harían colocar un parquet nuevo en algunos de los pisos, y reemplazarían las baldosas negras y blancas del hall que se habían rajado a lo largo de los años. Los planes de ambos eran ambiciosos y el hecho de pensar en ellos permitió que Leonora olvidara en parte la tristeza que estaba tan entrelazada con su felicidad.


  Por primera vez desde que Willow Court dejó de ser una institución para la convalecencia de soldados heridos, sonó música entre sus paredes. Tan pronto Peter entró en la casa, puso un disco en el gramófono de la sala. Glenn Miller, Duke Ellington, Lester Young, Billie Holiday y el maravilloso Louis Armstrong eran los que él más amaba. Los nombres de las etiquetas le resultaban desconocidos al principio, pero las melodías se registraron a fuego en la mente y el corazón de Leonora. String of Pearls, Mood Indigo, The Man I Love y I Can’t Give Anything but Love, la canción que Peter solía cantarle, imitando muy mal la voz grave de Armstrong y haciéndola reír.


  El jardín ya había sido mejorado. Durante los primeros días después de la muerte de Ethan, Leonora descubrió que trabajar con las plantas y la tierra le brindaba consuelo. Porque siempre había asociado la jardinería con su madre, no oía todo el tiempo la voz de su padre cuando ella cavaba y sembraba y estudiaba los catálogos para elegir qué nuevos arbustos y plantas de flores compraría. Había decidido un tiempo antes ocuparse del nuevo diseño del Jardín Silencioso. Se ocuparía de los árboles que habían sido descuidados y sacaría algunas de las plantas menos interesantes que crecían en los canteros reemplazándolas por azaleas, membrillos japoneses y peonías rosadas y blancas.


  A veces, cuando Peter estaba en el trabajo o en el pueblo ocupándose de todas las cuestiones financieras y legales, Leonora se sentaba en el banco que había debajo de la magnolia con Nanny Mouse, que había conocido a Ethan mucho más tiempo que ella. Le decía:


  —Es curioso, querida Nanny. Papá no era la persona más conversadora del mundo y, sin embargo, todo el tiempo me parece oír su voz.


  —Bueno, Leonora, no olvides que Ethan no fue él mismo durante bastante tiempo, ¿no te parece? No era el hombre que solía ser.


  Era verdad. Desde la finalización de la guerra, Ethan Walsh se había vuelto cada vez más gruñón y distante, y en los meses que desembocaron en su muerte, se transformó en una presencia silenciosa y triste en la casa. Durante el invierno, solía permanecer sentado durante horas con la vista fija en el fuego del hogar y, en el verano, caminaba kilómetros dando una y otra vez la vuelta al lago.


  —Ya lo sé —contestó Leonora—. Pero lo echo de menos, porque él siempre, durante toda mi vida, estuvo allí y... —No supo cómo continuar. Es mi padre, habría querido decir. Mi única familia, y ahora se ha ido y sólo quedo yo y nadie más.


  —No estarás sola durante mucho tiempo, querida —dijo Nanny Mouse para tranquilizarla—. Pronto tendrás un marido e hijos propios. Una verdadera familia.


   


   


  —Despierta, mi amor —dijo una voz junto al oído de Leonora—. Despierta, señora Simmonds.


  —Hace años que estoy despierta —le susurró Leonora—. Estuve pensando toda clase de cosas y esperando que despertaras tú.


  —¿En qué pensabas? Dímelo.


  Entonces él empezó a besarla y ella habría querido decir No lo recuerdo. No recuerdo nada. Tú eres lo único en que puedo pensar. Sólo tú. Pero las palabras comenzaron a deslizarse y deslizarse en su cabeza y muy pronto ya no tenía ningún pensamiento que mereciera ese nombre.


   


  *  *  *


   


  Gwendolen Elizabeth Simmonds nació en el dormitorio de sus padres en Willow Court el 7 de febrero de 1952. El rey Jorge VI había muerto el día antes y en todos los periódicos había fotografías de la nueva Reina —antes la princesa Isabel— junto con su madre y su abuela, de negro y con velos en el funeral del Rey. El trabajo de parto de Leonora sólo había durado seis horas y, aunque había tenido dolores terribles y gritado como loca durante lo que le parecieron años, la partera le dijo que el alumbramiento había sido sencillo y lo cierto fue que, minutos después del nacimiento de su hija, todo rastro de dolor desapareció, olvidado frente al gozo de conocer a esa hija que Peter y ella habían formado.


  Todo el país estaba entristecido, pero Leonora y Peter se sentían más felices que nunca y un poco culpables por esa felicidad. Llamar a su hija como a la Reina, aunque sólo fuera como segundo nombre, fue su manera de demostrar lo mucho que sentían haber perdido al Rey, que era demasiado joven para morir.


  Por otra parte, la habían nombrado Gwendolen para honrar a la abuela de Peter, ya fallecida. Leonora pensó primero en bautizarla con el nombre de su propia madre, pero después los dos estuvieron de acuerdo, gracias a Tennyson, en que Maude sonaba demasiado antiguo y victoriano.


  Hacia fines del embarazo a Leonora la preocupó pensar si sería capaz de amar a su hija cuando naciera. Ella y Peter estaban tan enamorados el uno del otro que tuvo miedo de que cualquier otra persona que entrara en sus vidas recibiera sólo pequeñas raciones de afecto.


  Habían estado tres años juntos y Leonora sólo podía decir que amaba a Peter incluso más que cuando se casaron. No sólo eso, sino que a ambos les seguía costando mucho reprimir su deseo. En cuanto se convirtió en esposa, Leonora descubrió que la reticencia (mezclada con ignorancia) que les había impedido a sus amigas hablar libremente de sexo desaparecía en cuanto se casaban.


  En esta época, a todas les alegraba mucho compartir los detalles de su vida personal. Bunny, que se casó un mes después de Leonora y que dentro del año siguiente dio a luz a su primer hijo, le confesó a Leonora que a menudo pensaba en otros asuntos mientras, en sus propias palabras, “estaba en eso”.


  “O, más bien”, le había dicho la semana anterior, cuando se reunieron para tomar el té, “cuando Nigel estaba en eso. Para serte franca, yo no creo estar allí. ¿Entiendes lo que quiero decir? Allí está él, el pobre querido, dándole con toda su alma, y yo estoy a kilómetros de distancia, tratando de solucionar algún problema doméstico, como si tendremos pollo asado para la cena cuando el coronel y su esposa vengan a casa el miércoles. Nunca puedo evitar verlo todo como desde el punto de vista de otra persona. ¡Imagínate! Es una posición tan ridícula. ¿No estás de acuerdo conmigo?” Sonrió y se sirvió otro bizcocho.


  Leonora permanecía en silencio cuando Bunny o alguna de sus otras amigas se explayaban en este sentido. Todas lo hacían, y a veces Leonora se preguntaba si no sería algo fingido y dirían esas cosas sólo porque las avergonzaba confesar sus verdaderos sentimientos. Ella misma se mostraba siempre reservada y evasiva al respecto. Le sonreía a Bunny, casi no decía nada y trataba de cambiar de tema y pasar a otro que le resultara más fácil compartir.


  No había palabras para expresar lo que ella sentía por Peter; ninguna manera de contarle a alguien la transformación que se operaba en ambos cuando estaban solos. Cómo pasaban de ser personas comunes y corrientes que iban a trabajar a una firma de agentes de seguros o manejaban la casa y el patrimonio o se ocupaban de la decoración de la nursery o cenaban y tomaban el té con sus amistades y bebían gin-tonic y tazas de té, para convertirse en seres jadeantes y temerarios que mordían y chupaban y besaban cada parte del cuerpo del otro durante horas, a pesar de lo cual terminaban queriendo cada vez más uno del otro. La cama de ambos era un universo separado donde no se aplicaba ninguna de las reglas cotidianas y donde hasta el habla era irreconocible; donde las palabras y las frases se fracturaban y se astillaban en un lenguaje propio, privado e íntimo.


  Y ahora existía esa criatura diminuta con sus deditos rosados movedizos y sus ojos muy cerrados, y Leonora la miró y comprendió que el amor que sentía por esa bebita era diferente de todo lo que había sentido antes pero, milagrosamente, no menos intenso. Y también Peter estaba encantado con su hija y se sentaba junto a ella en la cama, la vista fija en ese ser increíble, y casi sin poder hablar.


  —Es la bebita más hermosa del mundo —dijo él y enseguida sonrió— Apuesto a que cualquier padre dirá lo mismo, pero en este caso es verdad. Es idéntica a ti.


  —Tiene cara de bebita —dijo Leonora mirando a su hija, y literalmente sintió que el amor fluía de cada parte de su ser, de la misma manera en que la leche fluía de sus pechos. Miró a Peter y después a Gwendolen, y por la cabeza se le cruzó la idea de que, si en ese momento dejara de respirar, moriría sintiéndose totalmente feliz.


  —Soy tan feliz, mi adorada —dijo Peter—. Las amo muchísimo a las dos.


  Los ojos de Leonora se llenaron de lágrimas.


  —Lo siento —dijo—. Yo también los amo a los dos y no quisiera estar llorando. De veras, soy muy feliz. Nanny Mouse dice que las madres primerizas lloran todo el tiempo.


  Peter se inclinó encima de la bebita y besó a Leonora en la boca.


  —Ustedes son mis queridas y no podría amarlas más de lo que lo hago. Y ahora Gwendolen va a ser la bebita más adorada del mundo.


  Leonora no encontró palabras para expresar lo que deseaba decir. Cerró los ojos y se recostó contra la pila de almohadas.


   


  *  *  *


   


  Gwendolen Elizabeth pronto se convirtió en Gwen. Era una bebita que no daba trabajo. Le encantaba dormir; siempre sonreía; no le importaba que Nanny Mouse la cuidara cuando su madre estaba ocupada; hacía ruidos y farfullaba cuando su padre la alzaba, y todos coincidían en que era la criatura más buena que habían visto nunca. El varoncito de Bunny y Nigel, que se llamaba Richard, era todo lo contrario, y a Leonora la aterraba que Bunny fuera a su casa a tomar el té y llevara a su hijo “a jugar”. En realidad Richard nunca jugaba y, de todos modos, Gwen era todavía demasiado pequeña para hacerlo.


  Los cambios en Willow Court continuaron y ni Leonora ni Peter se cansaban de trabajar para que todo quedara más lindo. Cierto día de mayo, justo antes de la Coronación, Peter dijo:


  —Creo que llegó el momento, querida. Subamos al estudio y bajemos todas las telas. Y colguémoslas por todas partes.


  Al principio Leonora no sabía qué sentía con respecto a ver las pinturas de su padre por toda la casa, pero después de pensarlo un tiempo, supo que se sentiría feliz de tenerlas de nuevo cerca.


  —Me ha llevado un buen tiempo comprenderlo —le dijo a Peter durante la cena—, pero Willow Court no estaba completo sin esas pinturas, ¿no? Y merecen ser vistas, ¿verdad que sí?


  Peter tomó su copa y bebió un sorbo de vino.


  —De hecho —dijo—, creo que es una lástima que no podamos vender algunas. Había un individuo, ¿no lo recuerdas? ¿El que vino a verte después de la muerte de Ethan? Dijo que eran cuadros muy valiosos. Y, por lo que recuerdo, quería pagar una importante suma por ese retrato tuyo con el vestido lila.


  —No me está permitido vender nada, Peter, y tú lo sabes. El testamento de papá lo deja bien en claro. Los cuadros deben quedarse en Willow Court.


  Peter sabía perfectamente bien por qué Leonora no podía vender esos cuadros. Entendía mejor que ella las complicadas cláusulas legales que significaban que sus hijos no podrían tener ningún reclamo sobre el patrimonio si las pinturas eran vendidas. Todo era demasiado confuso, pero Leonora nunca hizo el menor esfuerzo por entenderlo en detalle porque no tenía intenciones de vender las telas creadas por su padre. Eran parte de él la mejor parte, y ahora que ella podía verlas de nuevo, comprendió cuánto las amaba. Cuánto disfrutaría pudiéndolas mirar todos los días.


  —Quiero recordar a papá tal como era cuando las pintó, y tratar de olvidar en lo que se había transformado hacia el final de su vida. De todos modos, le di mi palabra de que no las vendería.


  Se puso a pensar en su padre mientras Peter servía el café. La viudez lo había transformado. Había dejado de pintar por completo y nada de lo que Leonora decía o hacía servía de nada. Ella debía elegir muy bien el momento si quería hablarle de algo. Y si lo hacía en mal momento, él era capaz de entrar en una furia espantosa, lo cual significaba que se iba a su dormitorio con una botella de coñac y todos tenían que caminar en puntas de pie por la casa y rogar que no se le ocurriera salir a los pasillos para descargar su furia en todos ellos.


  Pero apenas el sol salía, ése era el mejor momento para la conversación. Caminando por el Jardín Silencioso o sentada bajo la magnolia, Leonora a veces se atrevía a preguntarle con suavidad “¿Esto no sería un lindo tema para un cuadro, papá? ¿No es una hermosura?”


  “Las flores son una tontería sentimental”, contestaba él. “No es un tema para mí. No ahora”.


  “¡Pero los cuadros con los nenúfares, papá! Y los de las rosas sobre la mesa. Si pintas maravillosamente las flores. Y a todo el mundo les encantan. ¿Sabes?, podríamos ganar mucho dinero si vendiéramos algunos”.


  Una equivocación. Siempre era una equivocación mencionar vender los cuadros. Su padre fruncía entonces el entrecejo, pero en esta ocasión, lo único que dijo fue: “Sobre mi cadáver. Los cuadros se quedan aquí, en Willow Court”. De pronto se inclinó hacia adelante y miró a Leonora a los ojos. “Prométeme, Leonora”, dijo, “prométeme que nunca los venderás. Ni siquiera cuando yo esté muerto. Prométemelo”.


  Y yo se lo prometí, pensó Leonora. Tuve que hacerlo. Papá siempre conseguía lo que quería y aquí estaba, de nuevo saliéndose con la suya, más de cuatro años después de muerto. Le dijo a Peter:


  —Yo conservé la tarjeta de ese hombre. El de la galería. Él la dejó y yo la guardé en alguna parte. Lo llamaré por teléfono y le pediré consejo. Su nombre es Jeremy Bland. Le pediré que les dé un vistazo a las telas y que me diga su opinión. Podríamos conseguir bastante dinero con ellas, ¿no lo crees? Permitiríamos la entrada del público en Willow Court para verlas. Si realmente son tan buenas, todo el mundo estará deseando venir, ¿verdad que sí?


  —¿Pero a ti te gustaría que cualquiera anduviera por la casa? ¡Piensa en el trabajo que supondría! En el barro que dejarían en las alfombras... No sé si me parece una buena idea, querida. En serio.


  —¡Tonterías, Peter! Seríamos famosos. Eso te gustaría, ¿no? Además, no tendríamos que abrir la casa todos los días. Podríamos elegir cuándo permitir que entrara la gente. El primo de Bunny conoce a alguien que trabaja para el Tatler. Lo llamaré por teléfono y estoy segura de que nos ayudará. ¡Imagínate, tal vez aparecerían fotos de nosotros en una revista! O, quizás, un artículo. Y me pondré en contacto con el Instituto de la Mujer y les ofreceré Willow Court para su Fiesta Anual de Jardín. Tal vez me permitirán dar una charla o algo sobre los cuadros.


  —Oh, bueno —dijo Peter—, si significa tanto para ti, yo no me opondré.


  —Eres un amor —dijo Leonora y le sonrió—. No había notado lo mucho que extrañaba esas pinturas. Papá estaría complacido, ¿no lo crees? Le habría encantado la idea de que la gente admirara su obra. Llamaré al señor Bland cuando tengamos todos los cuadros colgados en los lugares adecuados.


   


  *  *  *


   


  Después de varias horas de trabajo agotador, todo quedó listo. Los cuadros se bajaron del estudio al comedor. Tyler y sus dos jóvenes asistentes vinieron desde el jardín para ayudar a mover los muebles. El corralito de Gwen fue puesto en el vestíbulo y la pequeña miraba todo el movimiento con gran interés. Peter estaba en la oficina, pero Nanny Mouse se encontraba allí para cooperar. Las telas estaban apiladas contra la pared.


  —Sólo hasta que podamos decidir cuál va dónde —dijo Leonora—. He estado tratando de recordar dónde solía estar cada una. Sin duda tú tienes que recordarlo, ¿verdad? —le preguntó Leonora a Nanny Mouse—. ¿No había cuadros a lo largo del pasillo, en el piso de arriba?


  —Así es. Creo que podría reconocer a algunos si los viera de nuevo aunque, para decirte la verdad, después de un tiempo uno ya no advierte las cosas que están en las paredes. Al menos a mí me sucede.


  De pronto, Leonora se estremeció. Por lo que probablemente fue sólo una fracción de segundo, algo que podía haber sido un sueño que tuvo alguna vez (¿cuándo?) se le cruzó por la mente y desapareció sin darle tiempo para examinarlo. Leonora bajando a toda velocidad por la escalera que daba al vestíbulo, y los cuadros que se cernían sobre ella, enormes, mucho más grandes de lo que eran en la vida real. El retrato de alguien que ella no reconoció, el de alguien con un sombrero que dejaba en sombras su cara. Un paisaje que mostraba la avenida de entrada tal como estaba en ese preciso momento, con cada hoja de los robles del color de la sangre fresca... Eso era todo lo que en realidad recordaba con claridad, pero seguía teniendo la sensación de que había algo más, algo fuera de su vista que podía alcanzar a ver pero que ya había desaparecido y lo único que le quedaba un vago desasosiego. Leonora sacudió la cabeza para apartar de su mente esos pensamientos y le dijo a Nanny Mouse:


  —Debo de haber caminado junto a esos cuadros miles de veces. Es como ver de nuevo a viejos amigos. Aquí está la tetera azul... ¡Me encanta! Seguro que entre las dos encontraremos a qué lugares corresponden, ¿no lo crees?


  —Yo no confiaría demasiado en mi memoria, después de tanto tiempo —dijo Nanny Mouse—. Creo que lo mejor será que pongas todo donde mejor te parezca.


   


  *  *  *


   


  —Es una colección muy interesante, señora Simmonds —dijo el señor Bland, mirando por encima del hombro de Leonora un paisaje que reproducía la vista desde la ventana junto a la cual el cuadro estaba colgado—. Y admiro la forma en que ha colocado esos cuadros, para que quien los admira vea también el original, por así decirlo, junto a él.


  Leonora sonrió.


  —Sólo quedarán así durante parte del año, desde luego, pero me pareció una idea divertida.


  —Por supuesto que sí —dijo el señor Bland, quien no le había dicho que lo llamara por su nombre de pila. No era mucho mayor que ella, pero su actitud formal y su manera de vestir la mantenían a cierta distancia. Ese día él visitaba Willow Court para obtener cierta información biográfica para un folleto que su galería deseaba publicar. Al principio, Leonora no entendía por qué una persona que no representaba estrictamente a su padre como pintor, que no vendía sus telas, estaba tan impaciente por hacer eso, y se lo preguntó al señor Bland.


  —Es por la gloria que él refleja —fue la respuesta—. Desde luego, en ese folleto le haremos publicidad a nuestra galería. Además, uno nunca sabe qué puede traerle el futuro, ¿no? Tal vez las cosas cambien en relación con estos cuadros.


  —No me parece muy probable —dijo Leonora—. Los términos del testamento de mi padre son muy claros en ese sentido.


  Entraron en la sala, donde el señor Bland sacó un anotador y comenzó a interrogar a Leonora mientras ella servía el té de la tetera que era, precisamente, el tema de la tela de Ethan Walsh que él le había confesado que era una de las que más le gustaban.


  —Su padre perteneció a la generación de artistas de antes y poco después de la Primera Guerra Mundial —dijo él, y Leonora asintió—. Tengo entendido que falleció hace cuatro años.


  Leonora sonrió.


  —Sí, y fue lo que llaman una muerte pacífica, aunque, desde luego, ninguna muerte lo es, ¿verdad? Por cierto no para la gente que queda atrás.


  —Le ruego que acepte mis condolencias —dijo el señor Bland en voz baja.


  Leonora lo miró.


  —Gracias. La muerte de mi padre no fue sólo triste sino muy a destiempo. Sucedió en vísperas de mi boda.


  —¡Qué triste! —El señor Bland logró darle un pequeño mordisco a uno de los scones preparados por la señora Darting, mientras balanceaba su anotador sobre las rodillas—. Pero creo que ninguna de sus obras lleva una fecha posterior a 1935. Esto significa que él no pintó nada durante los últimos trece años de su vida. ¿Es eso correcto?


  —Me temo que sí —respondió Leonora—. Mi madre murió en 1935 y él... bueno, nunca volvió a ser el mismo.


  —Sin embargo, es una colección realmente importante. Son cincuenta y cuatro telas y varias decenas de bosquejos y acuarelas. Mucho más de lo que muchos pintores nos han dejado. Y estoy seguro de que a la gente le fascinará venir a mirar su obra. Un atractivo adicional... —dijo y le sonrió a Leonora—, bueno, será su presencia in situ, por así decirlo. Los visitantes disfrutarán de tener la oportunidad de conocer el original de los retratos de su juventud.


  Leonora sonrió.


  —Pensé que eso me gustaría —dijo—. Pero ahora siento que me hace sentir un poco nerviosa. ¿Sabré qué decir? ¿No habrá nadie capaz de hacerlo mejor que yo? ¿Que sepa más sobre el tema?


  —Probablemente —convino el señor Bland—. Pero si me permite decírselo, usted es el mayor atractivo de Willow Court. Su presencia haría que una visita a ver estas pinturas fuera algo muy especial.


  Leonora dijo:


  —Supongo que lo disfrutaré, pero confío que no haya demasiadas personas por vez a las que deba hablarles. No me haría nada feliz tener que vérmelas con ejércitos de visitantes. Además, tengo que tomar en cuenta a mi marido y a mi hija. La casa es también de ellos, por supuesto.


  —Por supuesto que sí. Entonces debemos asegurarnos de que no vengan ejércitos de visitantes, querida señora —dijo el señor Bland. Leonora pensó que para alguien tan formal como él, se mostraba bastante entusiasmado—. Limitaremos el número de concurrentes. Eso hará que todo sea más... exclusivo. Los interesados en ver la Colección tendrán que llamar por teléfono por anticipado a nuestra galería y hacer una reserva para los días en que esté abierta al público. Opino que esa política resultará muy beneficiosa.


  —Estoy de acuerdo —dijo Leonora, mucho más distendida ahora que sabía que no tendría que pasar todos los días señalando la belleza de los cuadros de Ethan Walsh a multitudes y multitudes de personas. Guiar a pequeños grupos por la casa a intervalos a lo largo del año era un asunto completamente diferente—. Creo que entonces lo disfrutaré.


  El señor Bland se puso de pie.


  —Será un placer combinar los detalles para usted, señora Simmonds.


  —Llámeme Leonora, por favor —dijo ella—. Ya que de alguna manera vamos a ser socios.


  —Será un honor para mí —dijo el señor Bland—. Y usted debe llamarme Jeremy.


  Más tarde, ella y Nanny Mouse reirían de lo lindo cuando Leonora le describía cómo la cara del señor Bland fue tiñéndose de rojo desde el cuello duro de su camisa hasta las raíces de su pelo entrecano.


  —¡Imagínate, querida, voy a ser una auténtica mujer de negocios! —dijo Leonora—. ¿No te entusiasma la idea?


  —Sí, me parece estupendo —dijo Nanny, muy atareada bordando el corpiño de un vestido bonito para Gwen—. Willow Court se convertirá en el centro de atención, ¿no?


  Leonora y el señor Bland —Jeremy— habían elegido los jueves como Día Abierto en Willow Court. Eso durante todo el año, y durante los meses de verano se añadirían los martes. Tal vez habría también alguno que otro fin de semana ocasional, pero eso dependería de lo que Jeremy denominaba “la disponibilidad personal de Leonora”.


  —Él imagina que llevamos una existencia de placer y ocio, querida Nanny —dijo Leonora—. Ya sabes, invitados todos los fines de semana, preparación de grandes recepciones y todo eso. Cuando, en realidad, somos personas muy hogareñas. Él no nota que preferimos la compañía de nuestra familia mucho más que la de otras personas.


  Nanny Mouse no dijo nada, pero pensó que el señor Bland era un caballero muy astuto que conocía a Leonora mucho más que ella misma. Era cierto que el matrimonio se quería mucho, pero también recibía muchos invitados y visitaba a menudo la casa de otras personas. En su opinión, una vida de placer era un término más que apropiado para describirla.


   


  *  *  *


   


  —¡Mira! ¡Mira, Gwen querida! —Leonora le señaló la pequeña pantalla de televisión en la que la figura granulada y gris de un coche (que ella sabía que era en realidad dorado) que transportaba a la nueva reina desde la Abadía de Westminster era parcialmente visible a través de lo que parecía una tormenta de nieve. En realidad no era en absoluto una tormenta de nieve sino una imagen poco clara, pero igual todo el mundo se había reunido en la sala para contemplar el desfile real.


  —¡Qué lástima que llueva! —dijo Bunny. Richard estaba en su falda. Gwen estaba en la falda de Leonora, lo cual significaba que, por el momento, estaba a salvo de la torpeza de ese chiquillo.


  —¡Eina! —gritó Gwen y todos se echaron a reír.


  —Ella habla muy bien para su edad, ¿verdad? —Bunny no pareció tan complacida al decirlo. Richard no era precisamente precoz en ese sentido y Leonora pensó que probablemente eso se equilibraba con su gran talento para poner en peligro los adornos de la gente.


  —Sí, pichona, es la nueva reina —le susurró Leonora a su bebita al oído. Bunny tenía su atención fija en la pantalla.


  —¿Alcanzas a verle la corona?


  Gwen asintió, muy seria.


  —Ha sido un día inolvidable —dijo Peter, que acababa de volver de la oficina para ver la ceremonia por televisión. También Nigel estaba allí, y la ocasión se había transformado en una suerte de fiesta pues no todos los días se coronaba a un monarca. Sin embargo, al final, cuando ya se habían retirado todas las cosas del té, Bunny y Nigel y Richard se fueron a su casa, y poco después Nanny Mouse llevó a Gwen al piso superior para bañarla.


  —Ya sé lo que vas a decir —le dijo Leonora a Peter y se recostó contra los almohadones del sofá.


  —No, no lo sabes.


  —Sí que lo sé. Vas a decir finalmente en paz. O algo parecido.


  —Bastante bien, pero no del todo. Lo que iba a decir era ¡al fin solos!


  —Pareces sorprendido. Estamos solos la mayor parte del tiempo.


  —No lo suficiente para mí. —Se acercó al sofá, se sentó junto a Leonora y la rodeó con los brazos.


  —¡Querido! Somos un viejo matrimonio. Por cierto, demasiado viejos para mimarnos en un sofá. No sé si sabes que hay un lugar apropiado para esto.


  Pero ella no lo dijo en serio. Nadie los molestaría allí por un rato y ambos lo sabían, como que también tenían plena conciencia de la atmósfera especial y festiva que había teñido todo el día. Habían bebido mucho champaña para el almuerzo (no hay una coronación todos los días, ¿verdad?) y Leonora estaba un poco mareada.


  De pronto, todo estaba pasando con demasiada rapidez. Su falda y la enagua con encaje que usaba debajo se levantaron y de alguna manera (¿cómo?) sus calzones aparecieron sobre la alfombra y Peter le estaba haciendo el amor y besándole el pelo y a ambos los recorría el delicioso terror de que alguien pudiera oírlos o verlos, así que era preciso que lo hicieran rápido y no les costó nada hacerlo porque no podían detenerse... nunca podían detenerse y los sonidos que brotaban de sus gargantas y eran reprimidos y, después, nada fuera del silencio quebrado por los jadeos, como si hubieran estado corriendo durante mucho tiempo.


  Enseguida, se arreglaron la ropa en silencio y se recostaron contra los almohadones.


  —Creo que es hora de que vaya a darle un beso de buenas noches a Gwen —dijo por fin Peter.


  —Ve tú primero —murmuró Leonora con los ojos aún cerrados—. Yo iré dentro de un minuto.


  Podría haber ido con él, pero no lo hizo. Quería quedarse sentada en el sofá y recordar ese momento. Recordar cuán llena de amor estaba ella para él. Qué pesadas sentía las piernas. Qué pocas ganas tenía hasta de levantarse y volver a moverse.


   


  *  *  *


   


  —¿Querido? ¿Querido, me oyes? —preguntó Leonora en el tubo del teléfono. Todavía lo consideraba un invento bastante mágico.


  —Sí, te oigo, Leonora —contestó Peter. Sonaba divertido, pero Leonora sabía que sin duda él tenía trabajo que hacer y probablemente quería terminar con la conversación, pero era demasiado bueno y cariñoso como para decírselo. No importa, pensó ella. Olvidará todo lo demás cuando le dé la noticia.


  —Quería que lo supieras enseguida. Iba a esperar hasta que volvieras a casa, sólo que el doctor Benyon acaba de irse y me gustaría contárselo a Nanny Mouse, pero no puedo decírselo a ella antes que a ti, y por eso se me ocurrió llamarte. Lamento si te interrumpí en tu trabajo, mi amor.


  —¿Puedo adivinar cuál es la noticia? —Ahora Peter sonaba diferente. Él lo sabe, pensó Leonora. Tiene que saberlo. Ha oído lo feliz que estoy.


  —Supongo que sí. Vamos a tener otro bebé. ¡Oh, Peter, ojalá pudieras estar aquí!


  —¡Mi amor! ¡Querida mía, qué noticia tan maravillosa! La mejor. Dios, ahora sí que no puedo quedarme aquí. Volveré a casa. Pero dame alrededor de una hora para solucionar un problema. Estoy en eso y lo terminaré lo antes posible. Leonora, eres mi tesoro. Tú y Gwen lo son. Estaré contigo antes de que te des cuenta. ¿Puedo contarles a mis compañeros? Se alegrarán tanto. Supongo que querrán brindar por ti, corazón. Pero no tardaré.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Beso, beso.


  —Beso, beso. —Leonora sonrió al cortar la comunicación. Si alguien nos oyera, pensó, creería que nos volvimos locos. Bueno, quizá sea cierto. Paseó la vista por la habitación y se preguntó qué hacer entre ese momento y la llegada de Peter. Nanny Mouse había subido a Gwen para su siesta. La tarde de septiembre estaba calurosa y soleada. Iré a caminar un rato, pensó. Rodearé el lago y quizá, cuando vuelva, ya Peter estará aquí para recibirme.


  Los árboles saben que el otoño se aproxima, pensó Leonora, aunque todavía esté tan caluroso como en el verano. A los robles de la avenida ya se les notaban algunas hojas rojas entre el verde. Las últimas rosas estaban espléndidas este año y las hortensias lucían mejor que nunca. La mayoría de las personas consideraban que ese arbusto daba flores azul jacinto, pero éstos, en cambio, tenían enormes ramilletes de color rosado, blanco y malva.


  Caminó con lentitud alrededor del lago, les sonrió a los cisnes y centró su atención en el ser que crecía en sus entrañas. Se puso una mano sobre el abdomen todavía chato y por un instante se preguntó si la criatura que llevaba en su seno sería varón o nena. Nunca pudo entender por qué a la gente le preocupaba ese tema. Si la criatura era sana y feliz, más que suficiente. Ella sabía que sus amigas con frecuencia no disfrutaban sus embarazos. Grace había pasado seis meses, en sus propias palabras, “inclinada sobre el lavatorio” y Bunny no había podido beber café y lo había pasado muy malhumorada por otras causas. Las dos se habían hinchado mucho, con el aspecto de enormes globos, pero cuando ella esperaba a Gwen, nadie hubiera pensado jamás que estaba encinta casi de seis meses.


  ¿Qué hora era? Leonora consultó su reloj y apuró el paso. Había estado ausente y soñando despierta durante más de una hora. Aunque Peter no haya llegado todavía, pensó, Gwen ya debe de haberse despertado y me necesitará. Avanzó por el jardín silvestre y después por el parque hacia la terraza. Había allí dos autos de policía estacionados ante la puerta del frente y, en un principio, Leonora los miró y se preguntó como al pasar (porque tenía su mente ocupada en cosas más importantes) qué harían allí, en Willow Court. Entró en el vestíbulo y los vio: tres agentes de policía, dos hombres y una mujer que, con las gorras en la mano, permanecían de pie en una posición nada natural, le pareció, como si formaran parte de un cuadro vivo. De todos modos, habría logrado encontrar una explicación, una razón para que la presencia de esas personas no la afectara si no hubiera sido por Nanny Mouse. Ella corrió hacia Leonora, la cara empapada con lágrimas que todavía vertía, la abrazó y le dijo:


  —¡Oh, Leonora, Leonora querida! Tienes que ser valiente, mi amor. Oh, es tan espantoso, mi pobre querida. Está bien, está bien.


  Leonora sintió que se congelaba de la cabeza a los pies. Apartó a Nanny Mouse un poco bruscamente y parte de ella hubiera querido detenerse, girar y disculparse, decir No fue mi intención empujarte, pero qué está pasando, pero las palabras se le quedaron pegadas en la boca que ahora estaba seca y llena de algo amargo y sólo podía emitir sonidos, como una bebita.


  —Señora Simmonds —dijo la mujer policía—. Por favor acompáñeme y póngase cómoda. —Tomó el codo de Leonora y la guió hacia una silla. No tenemos sillas en el vestíbulo, pensó Leonora. Las trajeron especialmente. Ella no quería sentarse. Cómo se atrevía esa mujer a insistirle en que se sentara.


  —No sé por qué están aquí, pero si pueden esperar un rato, mi marido llegará en cualquier momento y estoy segura de que él tendrá mucho gusto en responder a las preguntas que deseen hacerle.


  Detrás de ella, a Nanny Mouse se le escapó un grito, que enseguida reprimió. El mayor de los policías —se podía notar que era el mayor porque tenía el pelo entrecano y su aspecto era el de un tío muy estricto— se le acercó y con mucha suavidad le indicó que se sentara.


  —Me temo que tenemos muy malas noticias, señora Simmonds. Noticias realmente malas.


   


  *  *  *


   


  El dolor y la pena cubrieron a Leonora como una bruma espesa y durante días, después de aquella tarde terrible en que escuchó con una calma aparente lo que ese policía le dijo (conducía el auto a demasiada velocidad... un árbol... muerte instantánea), después de lo cual se desmayó a los pies de la mujer policía, pasó horas en la cama, llorando y llorando hasta que sintió que en el cuerpo no le quedaba ni una gota de humedad. Cuando las lágrimas cesaron, cuando trabajosamente logró levantarse, todo aquello sobre lo que se posaban sus ojos la llenaba de una rabia que no lograba contener. Empezó a caminar kilómetros, sin ver, rodeando el lago una y otra vez. Escondió los discos que amaba en una caja ubicada en un rincón del estudio. Sacó las cartas de amor que había ocultado en la casa de muñecas muchos años antes y las puso con las demás en la lata de bizcochos que empujó hacia lo más profundo del último cajón de la cómoda. Tal vez debería quemarlas. No podía mirar siquiera la letra de Peter sin tener ganas de estallar en llanto una vez más. Mirar a Gwen la llenaba de pena porque todo en esa pequeña le recordaba a Peter. No porque se pareciera a él sino porque su mera presencia en el mundo era el resultado del amor de ambos, de su pasión, y el hecho de pensar en eso, en el cuerpo físico de Peter, y en compararlo con lo que era ahora le resultaba literalmente intolerable, y sintió que un alarido de angustia subía y subía por su garganta y la llenaba de tal agonía que los pequeños gemidos que a veces se le escapaban le resultaran ridículos, inapropiados, para nada un reflejo de lo mucho que sufría.


  El sueño había desaparecido de su vida. Lo más que lograba todas las noches era quedarse acostada en la cama (la cama de los dos) semidormida, su mente viva con recuerdos, su cuerpo anhelando el roce de Peter, todo su ser en carne viva y dolorido como si alguien le hubiera clavado un cuchillo y se lo hubiera retorcido. Se quedaba tendida mirando el cielo raso, pronunciando mentalmente el nombre de Peter y hasta quizá nombrándolo en voz alta... y alejando la ayuda de todos.


  Nanny Mouse lo intentó. Trató de serenarla y acarició la frente de Leonora con un paño frío cuando horas de llanto la habían convertido en un ser de ojos enrojecidos y de cara hinchada, cada vez más distante de la elegante señora Simmonds. Al final, así fue cómo Nanny Mouse la hizo recuperarse lo suficiente como para asistir al funeral de su marido.


  —Leonora querida, mañana por la mañana se realizará el funeral de Peter. Ya saqué tu traje negro y lo cepillé, y también tu sombrero con el velo. Pero ahora, ¿sabes?, tú tendrás que hacerte cargo.


  —¿Cómo te atreves, Nanny? Hacerme cargo... ¿cómo puedes hablar de una cosa así? ¿No te das cuenta... no te das cuenta de lo que he perdido? Todo, lo perdí todo. Toda mi vida, toda mi felicidad... todo.


  —Tonterías —dijo Nanny Mouse—. No prestaré atención a lo que acabas de decir porque, desde luego, no eres tú misma, Leonora. Pero quisiera recordarte que eres madre. Gwen te necesita. Te necesitará incluso más ahora que le falta su padre, pobrecita.


  Leonora miró fijo a Nanny Mouse y se preguntó si ponerse a gritar y a mesarse el pelo o a gritarle obscenidades a esa mujer estúpida que le decía que levantara el ánimo y se repusiera cuando ella sabía —sabía a ciencia cierta— que nunca más podría enfrentar de nuevo el mundo. No tengo por qué hacerlo, pensó de pronto. Puedo morir. Puedo tomar píldoras junto con una buena cantidad de whisky y no despertar nunca. Cerró los ojos y barajó un momento esta posibilidad, pero esa voz, esa voz de Nanny que había estado en sus oídos desde que nació siguió hablando. Dijo:


  —Sé que nunca harías una tontería. Después de todo, tú sabes más que nadie lo que es para una chiquilla crecer sin madre. Y piensa en la pequeña Gwen y en lo mucho que te ama. Y piensa también en lo que Peter diría si supiera que abandonaste a su hija.


  Ese pronombre posesivo fue lo que la hizo recuperar la cordura. Gwen era, sin duda, la hija de Peter. Leonora abrió los ojos y dijo:


  —Gracias, Nanny. Ahora tomaré un baño. Y, sí, estaré perfectamente bien para el funeral. No te haré quedar mal. Y tampoco haré quedar mal a Peter.


  El hecho de pronunciar su nombre en voz alta —¿era la primera vez que lo hacía desde su muerte?— fue una tortura, pero apretó los dientes y continuó.


  —Ojalá no se lo hubiera dicho. Ojalá hubiera esperado. Oh, Dios, ya es demasiado tarde para desear nada, pero lo hago porque si no hubiera sido porque se lo dije...


  —¿Qué fue lo que le dijiste, querida? —Nanny Mouse parecía auténticamente intrigada y Leonora sonrió.


  —No lo adivinaste. Pensé que lo habrías adivinado. Estoy embarazada de nuevo. Tendré un bebé en marzo. Yo había llamado por teléfono a Peter para contárselo. Por eso estaba tan apurado por volver a casa. Creo que ésa fue la razón por la que murió. Oh, Nanny, Nanny, ¿qué voy a hacer sin él? ¿Cómo me las arreglaré?


  —Lo harás viviendo un día por vez. No debes pensar en el futuro. Y debes procurar no pensar tampoco en el pasado. Al menos, no todavía. Ya habrá tiempo para eso más adelante. Por ahora, concéntrate en superar el funeral.


   


  *  *  *


   


  La pequeña iglesia ubicada en la cima de la colina que daba al lago de Willow Court estaba repleta para el funeral de Peter. Todos los amigos que habían cosechado en la zona desde el día de su boda, todos los colegas de Peter del trabajo y de sus días en el ejército, llenaban los bancos. Leonora había dejado a Gwen al cuidado de Libby, una muchacha joven del pueblo que iba a la casa para ayudar cuando las cosas se complicaban. Nanny Mouse, con su mejor vestido negro y un sombrero de fieltro negro bien encasquetado, se encontraba de pie junto a Leonora, lista para sujetarla si llegaba a desmayarse, considerando que la joven ya llevaba tres meses de embarazo.


  Leonora se había servido un poco de whisky antes de la ceremonia. Un solo trago del líquido de ese botellón y ya se sintió un poco mejor, un poco menos temblorosa. Si Nanny Mouse lo descubre, pensó, se enojará conmigo. No es bueno para ti en tu estado, me diría. Y yo no podría decir lo quiero decir, ni a ella ni a nadie: que no me importara que me pasara nada malo. Que no deseo a este bebé. Que él causó la muerte de Peter. No lo quiero. No quiero tenerlo. Ojalá muriera. Bueno, ya está, ya lo dije, aunque sólo fuera para mí misma. Ojalá no naciera nunca. Tal vez no lo hará. Podría tener un aborto espontáneo. A muchas mujeres les pasa... ¿por qué no a mí? Rogaré que me suceda cuando esté en la iglesia. Oh, Dios, no. ¿Qué estoy diciendo? ¡Mi pobre bebé! Peter, no me escuches. No soy yo misma. No soy. Estoy loca de dolor y digo y pienso cosas que nadie debería siquiera atreverse a pensar. Pero cómo desearía no habértelo dicho. Entonces habrías vuelto a casa manejando despacio, tranquilo. Todavía estarías con vida, y yo también.


  Las palabras pronunciadas en el servicio fúnebre pasaron por sus oídos como hojas al viento. Leonora siguió el ataúd hasta el lugar debajo de los tejos donde una fosa aguardaba. Peter allí adentro. Se mordió los labios hasta sentir gusto a sangre. El velo, el velo negro que tenía su sombrero, estaba bajo y le cubría un poco la cara, pero ella sabía que todos la miraban; la miraban para ver cómo se sobreponía, hasta qué punto era valiente. No soy valiente, habría querido gritar. Yo también quiero morir. Quiero saltar a la fosa y que la tierra me llene la boca y me cubra y así nunca más tendré que volver a sufrir. Gwen, pensó. Piensa en Gwen. Piensa en sus manecitas, en su voz, piensa en lo mucho que Peter la amaba y en cómo se enojaría si supiera que la habías abandonado. Cerró los ojos. Que esto termine de una vez, se dijo, mientras la voz del vicario se perdía en el viento. ... Y toda carne es como el pasto... el polvo al polvo. Oh, Peter, mi amor. ¿Adónde te has ido?


   


  *  *  *


   


  Leonora dio a luz a su segunda hija un desapacible día de marzo de 1954. El trabajo de parto fue prolongado y doloroso y, cuando finalmente terminó y le pusieron a la bebita en los brazos, estaba exhausta. Miró a ese ser arrugado y de cara colorada envuelto en una manta y se echó a llorar con amargas lágrimas de pena y de agotamiento.


  —Qué bebita tan bonita —dijo la partera—. ¿Ya le tiene pensado un nombre?


  —En realidad, no —respondió Leonora—. Pero estoy segura de que alguno se me ocurrirá.


  Nanny Mouse trajo a Gwen a ver a su hermanita.


  —¡Babba! —dijo Gwen y extendió un dedo para acariciar el pelo fino y rojizo de la bebita.


  Leonora cerró los ojos y deseó no volver a abrirlos nunca más. Ya habían pasado siete meses desde la muerte de Peter y, en opinión de todo el mundo, a esa altura ella tendría ya que haberse recuperado en parte de su pérdida. Había hecho lo que sus amigas y Nanny Mouse esperaban de ella. Había cuidado a Gwen, le había leído cuentos y le dio su pequeña parcela de tierra del jardín para que la pequeña cavara. Esperó la llegada de su segundo hijo, todo esto mientras se sentía llena de una furia y un resentimiento que no le estaba permitido expresar.


  Ahora pensó en la bebita y se preguntó qué nombre le pondría. El médico al que había consultado para que la ayudara con su duelo —porque no quiso acudir al doctor Benyon— era un hombre bondadoso llamado Cyril Rotherspoon, que tenía su consultorio en Swindon. Sólo lo había visto dos veces porque comprendió que lo único que podía hacer con su dolor era sobrellevarlo, pero en ese momento lo recordó. ¿Por qué no?, pensó. Yo no tengo ningún nombre especial que ponerle, así que ése me parece bien. Por lo menos no es nada usual. Cyrilla. Suena como el de la heroína de un romance. La bebita comenzó a buscar su pecho y Leonora suspiró y permitió que esa boquita voraz se prendiera de uno de sus pezones. No había nada más que pudiera hacer. Comenzó a llorar nuevamente y tuvo la sensación de que su pesar no tendría fin.


   


  *  *  *


   


  Sean miró la lista que tenía en las manos y procuró concentrarse. Antes de que la filmación comenzara en Willow Court había pasado horas recorriendo las habitaciones para decidir cuáles de las telas entraban en la categoría de “imprescindible mostrar”. Ethan Walsh no había sido el más prolífico de los pintores pero, de todos modos, había allí sobre las paredes por lo menos cincuenta de sus obras, para no hablar de los dibujos, los bosquejos y las telas inconclusas que dormían en el estudio. Para ese entonces Sean conocía tan bien los lienzos que la sola mención del título de uno le permitía verlo mentalmente en todo su esplendor, y antes de acudir a Willow Court durante muchos días fue evocándolos a voluntad y planeando cómo incluiría ese o aquel otro y escribiendo un plan de filmación para el programa, que expresaría todo lo que él pensaba acerca del artista, su vida y su obra.


  Cuanto más investigaba, menos le gustaba Ethan Walsh. Ese asunto que había surgido ese día acerca de su crueldad física era también interesante. Tendré que hablar con Leonora al respecto, pensó, y de mala gana metió de nuevo en su archivo el inventario de las obras de Walsh. No puedo confiar en la pobrecita Nanny Mouse, quien la mayor parte del tiempo está totalmente confundida. Trajo a su mente una de las telas de Walsh que más le gustaban y lo maravilló el contraste entre lo que estaba llegando a conocer del carácter del artista y la calidad de su trabajo. La luminosidad, la elegancia, el canto de los colores y la atmósfera de tristeza que parecían saturar incluso los cuadros más soleados no armonizaban con el carácter autoritario y marcadamente masculino que comenzaba a descubrir en su autor. Bueno, con frecuencia el arte era sorprendente, y eran muchos los pintores cuya vida no había sido por cierto ejemplar.


  Sean tenía conciencia de haber realizado un esfuerzo especial para restar atención a los asuntos relacionados con su trabajo. Pensó en Rilla y tan pronto su nombre se dibujó en su mente se sintió lleno de un entusiasmo que recordaba vagamente de su adolescencia, cuando una cita con una muchacha en particular lo dejaba mudo de excitación y anhelo. Hace años que no me siento así, pensó, y sonrió al reconocer el fastidio que le producía tener que cenar, justamente esa noche, con los integrantes de su equipo de filmación.


  Se puso de pie, comenzó a desvestirse y se dispuso a ducharse antes de la cena. Quiero estar con ella todo el tiempo, se dijo. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Y dentro de cuánto tiempo inventaré alguna excusa para poder volver aquí? Pensó en la glorieta de hierro forjado y vidrio y en qué aspecto tendría en la oscuridad. Imaginó a Rilla esperándolo, sentada en uno de los sillones de mimbre, con el pelo suelto. ¿Tendría el pelo suelto? Deseó tocárselo. ¿Podría él decirle todo lo que quería decirle? Quizás un fracaso matrimonial y todas las relaciones vagamente insatisfactorias de los últimos años lo habían convertido en un reverendo idiota que no sabía cómo pasar de un discreto flirteo a la etapa siguiente y, después, a la siguiente. Por la ventana vio el sol cayendo sobre los árboles detrás del lago. Extiende tu cortinado negro, oscuridad, pensó, y deseó que el tiempo se acelerara hasta que él pudiera verla nuevamente. A Rilla.


   


  *  *  *


   


  Desde que se casó, Leonora siempre había cambiado su ropa para la cena. Era lo que se usaba en aquella época, aunque en la actualidad ya casi nadie lo observaba, pero ninguna de las personas que estaban en Willow Court se quejaron por tener que hacerlo. Incluso los nietos —dado lo que siempre se les había enseñado— sabían que cuando bajaban al comedor, su abuela esperaba que descartaran la ropa con la que habían estado jugando todo el día y vistieran algo más adecuado para la cena.


  Leonora tenía la sinceridad de reconocer que una de las razones por las que disfrutaba de ese ritual era porque, de lo contrario, podría haberse pasado toda la vida vestida sólo con una serie de faldas y pantalones usados con blusas o un jumper, según la estación del año. Y yo soy vanidosa, pensó, incluso a mi edad. ¿Es eso normal? Le encantaba elegir, todas las noches, cuál de sus muchos vestidos se pondría y con qué collar o prendedor y con cuáles aros.


  Se sentó frente al tocador, todavía con su camisón de seda color azul oscuro. En la pared a su izquierda colgaba una fotografía enmarcada tomada en ocasión de su primer baile formal, y cada vez que se sentía particularmente vieja y cansada, la miraba como para recordar aquellos días, en que era una jovencita deslumbrante. El vestido parecía blanco en la fotografía, pero ella recordaba con toda claridad que en realidad era color azul hielo. Alrededor del cuello tenía el collar de perlas que todavía usaba, regalo de su padre cuando cumplió dieciocho años. Y los zapatos de la foto la hicieron reír. Todavía estarían a la moda si se los pusiera hoy. Y la tiara era preciosa pero ya nadie usaba esos adornos en la actualidad, lo cual en su opinión era una lástima. Leonora se sentía muy orgullosa de la suya, que había sido de Maude y ahora se encontraba en la bóveda de un Banco. Volvió a centrar su atención en el problema inmediato: qué usar para esa noche. Tal vez el vestido de lino beige con el collar de jade. Pero su reflejo en el espejo no la satisfizo. Sonrió al pensar en lo sorprendidas que estarían sus hijas si supieran con cuánta frecuencia ella seguía pensando en el sexo. Como si yo hubiera sido vieja siempre y no pudiera recordar cómo era. De pronto apareció en su mente la imagen de Hugh Kenworthy. La tarde que había pasado con él fácilmente podría haberse transformado en... bueno, no importa. Fue una de las cosas que todavía la hacían sentirse culpable, y le costó un gran esfuerzo apartar esa imagen de su mente. ¿Qué demonios la había hecho pensar en él?


  Se puso un poco de rubor en los pómulos, procurando no exagerar su maquillaje. No había nada peor que una vieja disfrazada de jovencita. Pero su arreglo estaba bien. Era lo suficientemente sutil como para conferirle un aspecto saludable. Tal vez lo que acababa de sentir se debía al hecho de ver a Rilla de nuevo enamorada. Con todo lo que sentía por Sean bien evidente; tan boquiabierta con él como ella lo había estado con Hugh. Qué extraño cómo los hijos de uno nunca se dan cuenta de lo transparentes que son. Leonora hizo una pausa con el cepillo con dorso de plata en la mano. ¿Era posible que los hijos entendieran igualmente bien a sus padres? La sola idea la hizo ruborizarse, porque ella había estado pensando en Hugh, y comenzó a cepillarse el pelo con más vigor de lo necesario.


   


  *  *  *


   


  Leonora se preguntó si sería su imaginación o si esa noche la conversación era más cautelosa que lo habitual. Le pareció que todos cuidaban sus palabras, como si tuvieran miedo de lo que podrían decir si dieran rienda suelta a sus pensamientos. Fiona no le quitaba la vista de encima a Efe. Él le sonrió una o dos veces cuando ella lograba que él la mirara, y era a la vez conmovedor y triste ver cómo en esas ocasiones la cara de ella se abría como una flor al sol. Durante la mayor parte de la comida, Efe había estado insólitamente callado y sólo habló cuando alguien se dirigía directamente a él.


  Beth era la que más se había esforzado en romper el silencio. No se animaba a sacar a relucir el tema del ofrecimiento que él le había hecho la noche anterior. Eso habría dado lugar a una pelea y Leonora había prohibido categóricamente toda discusión a la hora de la comida. En el pasado hubo ocasiones en que habría sido intolerable si a todos se les hubiera permitido reñir en la mesa. De hecho, las peleas y las situaciones desagradables solían ser cuestiones privadas entre dos personas y no lo que ella consideraba un altercado generalizado.


  Beth trataba de levantarle el ánimo a Efe. Al menos eso parecía, pero no estaba teniendo demasiado éxito. Leonora miró a su hija mayor.


  —Te noto un poco preocupada, Gwen querida. ¿Te pasa algo? —dijo y comió un bocado del pastel de manzanas. Realmente tenían mucha suerte de que Mary tuviera tan buena mano con los postres. Estaba realmente delicioso, y no podía culpar a Rilla por servirse dos veces cuando ella misma lo disfrutaba tanto.


  —No, mamá. Es sólo que estoy repasando mentalmente mi lista. Son tantas las cosas que tengo que verificar mañana. Lo siento. ¿Me salteé parte de la conversación?


  —No, en absoluto. No creo que esta noche haya habido mucha “conversación”, como tú dices. —Leonora advirtió que de pronto todos la miraban y entonces ella sonrió para demostrar que no estaba culpando a nadie. Dijo—: Rilla, tengo entendido que tú y Sean fueron a visitar a Nanny Mouse. ¿Cómo está ella?


  —La encontré bastante bien —contestó Rilla mientras se limpiaba la boca con la servilleta—. Durante casi todo el tiempo pareció saber quiénes éramos. Pero... —calló un instante—. Hubo algo más bien interesante. Parecía estar diciendo que Ethan Walsh fue cruel con Maude. En determinado momento, creyó que Sean era Ethan y se replegó hacia atrás en su silla como si pensara que él iba a pegarle. La pobrecita Nanny parecía realmente aterrorizada.


  —No creo que debas creer a pie juntillas lo que Nanny Mouse dice, ni siquiera cuando está en sus momentos de mayor lucidez. Yo no recuerdo nada semejante —se apresuró a decir Leonora, pero descubrió que el corazón le latía más rápido y que de pronto tenía la boca seca. Bebió un sorbo de agua.


  Los comentarios de Rilla desencadenaron una conversación, y eso era precisamente lo que ella quería. Tuvo una vaga conciencia de que Chloë y Philip y Beth, incluso Efe, hablaban todos al mismo tiempo. El tema de la violencia de los hombres para con las mujeres era obviamente uno en el que cada persona tenía opiniones muy firmes. Leonora dejó que la conversación fluyera y sólo oyó trozos sueltos de lo que se decía. Ellos nunca se reforman... no sé por qué las mujeres lo toleran... no pueden evitarlo... no significa que no amen... una manera bien extraña de demostrarlo... nunca permitiría que me lo hicieran a mí... yo le devolvería los golpes... masoquismo... habría que encerrarlos en la cárcel... pierden los estribos y después lo lamentan... no hay excusa... amor... amor... todos son unos degenerados.


  Fijó la mirada en las sombras que había detrás de la silla de Rilla, en el extremo más alejado de la mesa. Las luces del comedor deliberadamente eran suaves porque Leonora no podía soportar un resplandor intenso y deseaba, al mismo tiempo, recrear la iluminación de las velas. En realidad, nunca antes se había considerado vieja, pero últimamente el mundo físico se estaba portando de manera tan extraña que ella había comenzado a pensar que así eran las cosas cuando uno estaba por cumplir los setenta y cinco.


  Por ejemplo, miren lo que estaba sucediendo en el otro extremo de la mesa. Rilla —sabía que era Rilla aunque no pudiera verla bien—, su forma, la blusa que usaba, que era del color de las plumas de garza, se estaba disolviendo. Ésa era la única palabra para describirlo. Rilla brillaba tenuemente y se desplazaba, y cuando Leonora trataba de verla bien, Rilla no estaba allí. Había desaparecido y otra persona ocupaba su silla. Leonora tembló y parpadeó. Es Maude, pensó. Abrió la boca para decir “mamá” y de pronto comprendió que sin duda era la única persona de la habitación que podía ver lo que suponía debía llamar una suerte de fantasma.


  —¿Te sientes bien, Leonora? —le preguntaba James, inclinado hacia ella y con cara de preocupado.


  —Sí, sí, por supuesto. Nada de qué preocuparse. Sucedió que por un instante tuve la sensación de que me desmayaría. Supongo que se debe a que comí demasiado pastel de manzanas.


  —Vayamos a tomar café a la sala, mamá —dijo Gwen—. Los otros pueden seguirnos. Y te contaré qué flores elegí para la carpa.


  Leonora apartó la silla y se puso de pie.


  —Sí, un café me vendrá muy bien. Gracias, querida. —Tomó del brazo a Gwen y, mientras entraban en el vestíbulo, Leonora dijo—: Ya sabes que el comedor nunca me gustó. Es un lugar tan frío.


  —Solía serlo —convino Gwen—. Cuando Rilla y yo éramos chicas. Pero tú lo convertiste en un lugar precioso, que ya no es nada frío.


  Cuando llegaron a la sala, Leonora se sentó en su sillón favorito mientras Gwen iba a la cocina a organizar todo lo referente al café. Yo casi había olvidado, pensó Leonora, la razón por la que detesto el comedor. El hecho de ver allí a Maude —usaba su vestido color lila con el cuello de encaje— me lo recordó. Me dejaban entrar en el comedor a veces, como un regalo especial, y a mí no me gustaba nada y no podía decirles por qué. Tal vez ni yo misma sabía cuál era la razón, pero ahora recuerdo la sensación de que en cualquier momento mamá podía quebrarse en muchos pedazos y papá podría ponerse a gritar o enojarse muchísimo. Conmigo o con ella.


  Leonora cerró los ojos. Con razón no me gustaba el comedor. Solía estar lleno de silencios que no eran solamente personas que no hablaban sino enormes brechas heladas en el aire, llenas de resentimiento y furia y alguna otra emoción que ella no lograba identificar con exactitud, incluso después de todos esos años. Se incorporó enseguida en el asiento y estuvo atenta al regreso de Gwen, y le pareció oír que alguien suspiraba y reprimía un sollozo. Allí cerca, en el sofá. La habitación estaba prácticamente en penumbras.


  —¿Fiona? ¿Eres tú? —susurró Leonora. Fiona había estado llorando antes de la cena, de eso estaba casi segura. Nadie le contestó y cerca de ella oyó el crujido de algo y percibió la fragancia de los lirios del valle.


  —¡Aquí estamos, mamá! —Gwen apoyó la bandeja y encendió la lámpara. Leonora miró en todas direcciones. La magia de la luz eléctrica había disipado los fantasmas.


  —¿Hueles algo? —preguntó—. ¿La fragancia de los lirios del valle?


  —No, me temo que no. En realidad, ése no es un perfume que me guste —contestó Gwen como al pasar—. ¿Será el de Fiona? A veces se pone demasiado perfume, pero nunca advertí que fuera el de lirios del valle.


  Leonora sacudió la cabeza.


  —No tiene importancia, querida. Supongo que lo imaginé.


  Gwen estaba atareada disponiendo las tazas y los platillos y no dijo nada.


  ¿Será posible imaginar una fragancia?, se preguntó Leonora. ¿Un perfume podía persistir en el aire durante más de sesenta años? En la vejez me estoy poniendo tonta y extravagante, decidió. Un café me hará volver a la realidad.


  —Descafeinado, por favor —le dijo a Gwen y cerró los ojos. En su mente había algo así como una puerta que tenía la sensación de que quería desesperadamente mantener cerrada mientras algo, o alguien, trataba de abrirla del otro lado. Tonterías, se dijo. Concéntrate en mañana. Y en pasado mañana.


   



  Sábado


  24 de agosto


  de 2002


  Soy la Cenicienta al revés, pensó Rilla y se echó a reír. Que en lugar de volver, sale después de la medianoche. Ya es sábado y he bebido demasiado vino, se dijo. No me siento muy segura sobre mis pies, pero quizá son estos zapatos. Se los sacó de una sacudida, se agachó para levantarlos y los dejó prolijamente lado a lado en el sendero. Los recogeré cuando vuelva, pensó. Ahora no los necesito. La noche estaba bochornosamente calurosa y la luna, que aparecía y desaparecía entre bocanadas de nubes, diluía la oscuridad y la volvía menos amenazadora. Rilla alcanzaba a ver con bastante claridad todo el jardín, como en un baño de luz grisácea e impalpable. Uno de los gatos —era imposible ver cuál— andaba también por ahí, deslizándose por un rincón de la casa.


  Rilla echó a andar de nuevo hacia la glorieta y se preguntó cuántos años habían pasado desde la última vez que sintió el frescor y la elasticidad del césped en sus pies desnudos. Probablemente era un índice de vejez pensar que había algo notable y extraño en caminar descalza.


  Cuando era más joven solía aprovechar cualquier oportunidad para estar descalza. Y ése era el mismo sendero que recorría los días en que Hugh venía a quedarse y los dos no podían estar juntos como querían porque Leonora siempre estaba atenta y vigilante a cualquier conducta amorosa. Rilla sonrió. Realmente era un milagro la manera en que siempre conseguían escapar a esa vigilancia, ir a algún lugar donde ella no estuviera. Uno de los lugares preferidos de cita de ambos era la glorieta. Así lo había bautizado Hugh, un lugar de citas. Rilla siempre se sintió un poco tonta siquiera al pensarlo, como la protagonista de una mala película de época.


  Pensar ahora en Hugh era raro. Hasta que conoció a Sean, cada vez que su primer amor se le cruzaba por la cabeza ella sentía tal resentimiento hacia Leonora por haber destruido esa relación que eso prácticamente le quitaba todo placer al recuerdo. Sin embargo ahora —pensó Rilla— es como si una jaqueca se hubiera desvanecido. Para su gran sorpresa, descubrió que le había hablado a Leonora sin sentir rencor y que podía pronunciar para sí el nombre de Hugh sin sentirse inundada por una oleada de furia y de pesar. Rilla sonrió al pensar que, después de todo, no le había resultado tan difícil ubicar a Hugh, a quien siempre consideró el amor de su vida, en la seguridad de un pasado distante.


  Entró en la glorieta. Era hermosa y el único lugar de Willow Court que Rilla amaba sin reservas, porque los recuerdos que tenía de ella eran todos buenos. De chica no le había prestado atención. No le encontraba nada interesante por aquella época. Como las paredes eran de vidrio, ni siquiera representaba un buen lugar para establecer allí su guarida, y en su interior no había nada fuera de lo común, sólo sillas de caña y almohadones blancos en el centro, y un banco pintado de blanco adosado a las paredes. El edificio era un hexágono hecho de hierro forjado y vidrio, demasiado pequeño para ser utilizado para algo más que para leer o pensar con tranquilidad y para no más de dos personas a la vez.


  Un lugar para poder leer y pensar con tranquilidad era originariamente la razón para la que fue construido. Ethan Walsh lo hizo edificar para su esposa en el segundo aniversario de bodas. Al menos eso dijo Leonora. Ella también dijo que recordaba a su madre haciendo precisamente eso: sentada allí durante horas y horas, con la vista fija en el espacio. Cuanto más cosas oía decir Rilla de su abuela materna, más rara le parecía.


  Hugh y yo descubrimos cosas diferentes para hacer allí, pensó. Abrió la puerta y entró y supo que esa noche aterciopelada la ocultaba ahora como lo había hecho en aquel entonces. Se sentó dándole la espalda al lago. La luna se había ocultado en ese momento detrás de una nube densa, pero Rilla no quería correr el riesgo de levantar la vista y ver de pronto el resplandor del agua plateada en alguna parte más allá de los árboles. Cerró los ojos. ¿Dónde estaba Sean?


  Durante la cena eso a ella no la había preocupado ni un segundo. Sabía que él vendría y casi no había podido hablar o escuchar lo que se decía por lo impaciente que estaba por levantarse de la mesa y salir de allí e ir adonde él llegaría, según dijo, lo más pronto que pudiera. Pero, ¿dónde estaba? A lo mejor había cambiado de idea. Rilla se estremeció y apartó con firmeza ese pensamiento de su mente. El silencio que la rodeaba en esa pequeña jaula de vidrio era diferente de cualquier otro; allí uno podía escuchar la propia respiración e incluso el ruido de las alas de los insectos y hasta resultaban audibles los movimientos de las Criaturas de la noche, cualesquiera fueran.


  Él vendrá, se dijo. Tiene que venir. No pienso volver a la casa. No todavía. Cerró los ojos, recostó la cabeza contra el respaldo de la silla y se obligó a pensar en otra cosa. Hugh. Habían ido a ese lugar una vez después de nadar desnudos en el lago. Eran cerca de las tres de la madrugada y también entonces el clima era caluroso y sofocante. Él la había llevado alzada hasta allí, envuelta solamente en la camisa que tenía puesta. Apenas si habían entrado en la glorieta cuando él la bajó, le arrancó la camisa y comenzó a besarle los pechos y todo el cuerpo. Los dos se habían desplomado en uno de los sillones, ajenos a todo lo que no fueran las exigencias de la piel y de la carne y de las bocas abiertas de ambos. Leonora y todos los habitantes de la casa podían haber estado mirándolos desde el otro lado del vidrio y ellos no lo habrían notado.


  Rilla sonrió. Dios, cuando una es joven no le importa nada de nada. Ni la comodidad ni la vergüenza, nada. El fuego que ardía en la sangre quemaba todo lo que encontraba a su paso y no prestaba atención a las consecuencias. Hugh. Prácticamente podía sentir su sabor, incluso después de todos esos años.


  Julio / agosto de 1971


  La odio. La odio con toda el alma. Ojalá no tuviera que vivir en este horrible lugar con estas horribles personas que no saben nada, nada en absoluto. Ni sobre mí o de qué está sucediendo en el mundo real fuera de esta ridícula casa con su parque interminable y sus flores y ese lago estúpido que todos piensan que es tan maravilloso y que en realidad es aburrido porque lo único que se puede hacer es caminar alrededor de él y una vez que se ha hecho eso, bueno, en realidad no hay nada más. Lo odio. Odio todo. Ellos no entienden nada, ninguno de ellos. Ni mamá ni Nanny Mouse y ni siquiera Gwen, porque ella nunca está aquí sino en Suiza la mayor parte del tiempo, aprendiendo cómo plegar servilletas o algo igualmente vital, seguida por James, porque Gwen tiene dos años más que tú y puede hacer lo que se le antoje sin que nadie la critique.


  Estos pensamientos daban vuelta por la cabeza de Rilla, quien casi no podía ver por entre las lágrimas. Sin embargo, avanzaba por la avenida de robles hacia el portón y la libertad. Todo estaría bien cuando se alejara de Willow Court. Eran las cinco de una tarde que amenazaba lluvia y ella ni siquiera se había molestado en llevar un saco. No me importa si la lluvia me empapa, pensó. A ella tampoco le importará. Cree que hacer un alboroto acerca de lo que llevo puesto y lo que hago demuestra que me quiere, pero no es así. Lo único que le importa es lo que pensarán los demás. Rilla casi se echó a reír, por más que estuviera tan furiosa. ¿Quiénes son los demás? ¿Dónde están?


  —No vas a salir de esta casa —le había dicho su madre, cuando ella estaba por abrir la puerta e irse— con esa facha.


  —¿Cuál facha? —había preguntado Rilla—. No sé qué quieres decir.


  —Por supuesto que lo sabes, querida. No seas tonta. —Leonora (Rilla siempre la llamaba así cuando estaba enojada) tenía esa forma de decir las cosas que hacía que una quedara como una obtusa por no entender de qué hablaba y, al mismo tiempo, debería sentirse agradecida de que ella la hubiera honrado con su atención.


  —No lo sé —insistió Rilla, aunque en realidad tenía una idea bastante precisa de lo que había irritado a su madre.


  —Pues entonces te lo diré. —Leonora miró a Rilla de arriba abajo—. Tu falda es demasiado corta. Tu blusa es demasiado ajustada. Tienes los ojos demasiado maquillados y llevas zapatos de tacos altos que no son nada apropiados para una caminata al pueblo. Por favor, vuelve a tu habitación y ponte algo más adecuado. Así, estás ridícula.


  —No es asunto tuyo qué aspecto tengo —dijo Rilla y avanzó hacia la puerta del frente. Por desgracia, era tan pesada que nunca existía la posibilidad de irse dando un portazo, pero hizo todo lo posible por alejarse de modo que transmitiera lo furiosa que estaba. Su madre estaría callada y distante cuando ella volviera, pero por el momento eso no le importaba.


  En cuanto bajó corriendo los escalones hacia el sendero, el tumulto en su cabeza comenzó. Ahora que estaba cerca del portón, se había calmado un poco y comenzaba a pensar con más normalidad.


  Redujo un poco la marcha en el camino al pueblo y una parte suya tuvo que reconocer que esos zapatos la estaban matando. No me importa, se dijo. Son preciosos. Y a Hugh le encantará cómo me quedan. Sé que sí. Su corazón comenzó a latirle con fuerza dentro del pecho. No pensaré en mamá ni en nadie más. Voy a encontrarme con él. Con Hugh. Me encontraré con Hugh.


  Rilla estaba enamorada. Se había enamorado exactamente a las once de la mañana de un martes, tres semanas antes. Lo recordaba porque cuando estaba en el comercio y hablando con él por primera vez, sonaron las campanadas del reloj de la iglesia. Él estaba detrás de ella en la fila y, en cuanto giró la cabeza y lo vio, todo su cuerpo pegó un salto y comenzó a temblar. Había chocado con él al girar para irse y se tropezó con sus pies. Él tuvo que tomarla de los brazos para que no cayera. Y por uno o dos segundos la sostuvo.


  —¡Lo siento muchísimo! —dijo él y tenía una voz como la de los hombres que hablan por radio.


  —Está bien —dijo Rilla—. Fue culpa mía. No miraba por donde caminaba.


  Él le tendió la mano.


  —Hola, soy Hugh Kenworthy. Acabo de mudarme a esa casa que está allá. Para disfrutar de un poco de tranquilidad y silencio.


  —Yo soy Rilla Simmonds —dijo ella—. Vivo en Willow Court.


  —Entonces eres muy afortunada —dijo él—. Esos cuadros tan maravillosos. Hace unos años fui a Willow Court. Los Walsh son bastante sorprendentes. —Sonrió—. Pero no te vi allí. Estoy seguro de que lo habría recordado.


  Rilla hizo una mueca.


  —Debo de haber estado en el colegio. Voy a Greenbanks. Es algo así como una prisión elegante en las afueras de Bristol. Yo estoy pupila allí toda la semana, lo cual significa que sólo vengo a casa los fines de semana. Pero Ethan Walsh era mi abuelo.


  Hugh la miró y sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Realmente sorprendente! Estoy encantado de conocerte, Rilla... y qué nombre tan extraño.


  —Es un apócope de Cyrilla —dijo ella. ¿Qué estaba haciendo? Nunca, jamás le dijo eso a nadie a menos que se lo preguntaran especialmente. Pero lo único que pensaba en ese momento era “Ojalá pudiera seguir conversando así con él para siempre”. Las otras personas de la fila comenzaban a impacientarse. Él la tomó del brazo y, antes de que ella supiera lo que estaba sucediendo, estaban fuera del negocio y caminaban juntos hacia su casa.


  No se parecía nada a los hombres que por lo general ella conocía sino más bien a los que podían aparecer en la portada de las revistas que ella a veces compraba para poder mirar fijo a las criaturas extrañas que habitaban en un mundo de tiendas de ropa y de zapatos, cines y teatros, restaurantes y discos, e imaginarse entre ellos.


  El pelo de él era largo; le llegaba casi a los hombros. Era del color de la melena de un león, de un marrón amarillento, y sus ojos eran tan celestes que casi parecían plateados. Tenía manos de dedos largos y usaba vaqueros y camisa de denim. En sus pies usaba botas de vaquero y en el cuello, una bufanda de seda formada de miles de diferentes tiras de colores. Rilla no tenía idea de qué edad tendría, pero de una cosa sí estaba segura: no era un muchachito.


  Ella lo sabía todo acerca de los muchachitos. De hecho, en el colegio era casi una experta en el tema. Había besado a más de ellos que la mayoría de su clase, y más de una vez había estado a punto de llegar al final... era así como ella y sus amigas lo llamaban... pero algo había impedido que eso sucediera. Ahora, al caminar junto a Hugh, la alegraba haber esperado. Su piel sería más áspera. Sus manos parecían curtidas por el tiempo. Su cuerpo sería firme. Rilla hizo una inspiración profunda y fue soltando el aire lentamente para que él no notara lo que ella sentía.


  —Aquí estamos —dijo él y abrió la puerta de calle de una casita que estaba al fondo de la calle del pueblo, cerca del camino de la tienda—. Bien ubicada, ¿no? Para las compras, me refiero. El centro comercial del pueblo. Donde está toda la acción. Entra por un momento y tomaremos un café. ¿O te esperan en tu casa? Tal vez deberías llamar a tu madre o algo.


  —No, está bien —dijo ella, enojada con él por un segundo, antes de que la gratitud por su invitación la inundara—. Tengo diecisiete años. Edad suficiente para salir por mi cuenta.


  Lo dijo con tono seductor. Rilla sabía bien cómo flirtear. Sabía exactamente qué tenía que hacer con los ojos y la cabeza para que los muchachos pensaran que... bueno, que estaba interesada. Él le indicó el sofá y sonrió.


  —Muy bien. Siéntate entonces y veré si puedo encontrar un par de jarros que no estén sucios.


  Rilla nunca había visto un living que fuera al mismo tiempo tan caótico y tan encantador. Estaba atiborrado de más cosas de las que ella había visto juntas en un cuarto, y estaban diseminadas por todas partes. Había libros apilados en el piso, ropa amontonada sobre las sillas, discos sobre la mesa junto a un frasco abierto de dulce de frutillas y, en la pileta de la cocina, tazas y platos sucios que formaban pilas que llegaban a la altura del secador de platos. Sobre la repisa de la chimenea había invitaciones, tarjetas postales, un reloj y un jarrón que contenía un arreglo de lunarias y plumas de pavo real. En el hogar, en lugar de leños había montones de piedras de todos tamaños y colores. Rilla se preguntó para qué servirían. Sobre una pared había un enorme espejo y su marco dorado a la hoja estaba decorado con querubines regordetes y guirnaldas de rosas.


  —¡Eso me gusta! —dijo ella.


  —Es de mi abuela —dijo Hugh—. ¿Le pones azúcar al café?


  —Sí, por favor. Dos terrones.


  Él revolvió el café y se lo alcanzó, y después se sentó en una silla frente al sofá. Rilla bebió un sorbo y dijo:


  —Tu casa me gusta. Es bastante fuera de lo común, ¿verdad?


  —Supongo que eso quiere decir que es un caos. Lo siento. No sabía que recibiría visitas. De saberlo me habría esforzado más, en serio.


  —Está bien —dijo Rilla—. Me gusta.


  Y era verdad. En todo el país no se podía haber encontrado un contraste mayor con Willow Court, y eso era precisamente lo que a ella le gustaba. Le habría gustado al margen de quien viviera allí, pero, desde luego, era la casa de Hugh y eso la convertía en algo extra especial.


  —¿Eres actor? —le preguntó ella y él sacudió la cabeza.


  —No, soy ceramista. Tengo un horno en un cobertizo que hay en el jardín. Yo tenía un empleo de tiempo completo en una agencia de publicidad de Londres, pero de pronto fue demasiado para mí, ¿entiendes lo que quiero decir? La competencia y todo eso. Así que ahora trabajo sólo medio día y esta casa, bueno, es algo así como un cable a tierra para mí. Un lugar al que escapar, donde puedo ser realmente yo mismo. Y ver si puedo hacer algo en cerámica.


  —A mí me encantaría vivir en Londres —dijo Rilla—. Creo que disfrutaría de la competencia. Después de las vacaciones, lo único que tendré por delante son semanas y semanas de colegio. Pero el año que viene me iré y asistiré a una escuela de teatro. Al principio mi madre se opuso, pero al final cedió. Bueno, Gwen, mi hermana, está haciendo un curso de Economía Doméstica en Suiza, así que mamá no podía decirme que no, ¿verdad? Muero de ganas de estar allí. Por aquí está todo tan muerto. No hay nada que hacer ni con quién hablar.


  Hugh puso cara triste y Rilla se echó a reír.


  —Quiero decir, hasta que te conocí no había nadie.


  —Espero que te resulte cómodo hablar conmigo —dijo él—. O me sentiré tan solo como tú y lo detestaría. ¿Vendrás algunas veces a visitarme?


  —Sí —dijo Rilla—. Por supuesto que vendré. Me encantaría. —Puso la taza en el pequeño espacio que había entre una planta en una maceta y tres o cuatro anotadores que ocupaban la mayor parte de la mesa que había junto al sofá. Ella casi no había bebido nada del café. Entonces se puso de pie.


  —Ahora tengo que volver a casa —dijo—. Mamá se preguntará dónde estoy si me quedo más tiempo. Lamento no haber terminado mi café. Estaba riquísimo.


  —Me alegra —dijo Hugh—. Vuelve aquí pronto. Él se había parado junto a la puerta y la saludó con la mano mientras ella caminaba hacia la verja. La señora Pritchard, que vivía junto a la taberna y era una de las compañeras de bridge de su madre, pasaba por la vereda de enfrente justo cuando ella salía. Puede mirar todo lo que quiera, pensó Rilla. No me importa si no está bien visto que uno vaya a tomar café a la casa de un hombre que vive solo. No me importa si la señora P se lo cuenta a mamá. No me importa nada de nada. Tenía muchas ganas de darse media vuelta, golpear a su puerta y gritar: “¡Déjame entrar! Quiero quedarme contigo. No con nadie más, nunca”.


  Así fue como empezó. Ahora, todo había cambiado por completo. Ahora ella era un ser totalmente diferente que caminaba por la vida en una especie de nebulosa, con todo su cuerpo pulsando y cantando y anhelando a Hugh cada segundo que estaban separados.


  Ella había tomado el hábito de ir a verlo por las tardes cuando él no estaba en Londres. A su madre le decía que iba a visitar a esta o a aquella amiga de sus días de la primaria... todavía algunas vivían cerca del pueblo. En su tercera visita a la casa de Hugh, subieron al dormitorio, que estaba sorprendentemente ordenado, con hermosas sábanas color rosado claro y cortinas estampadas con un diseño de hiedra y flores blancas, y Rilla perdió su virginidad de buena gana, feliz y con menos dolor de lo que esperaba.


  


  * * *


  


  —Nunca hablé así con nadie antes —dijo Rilla y giró la cabeza para mirar el perfil de Hugh apoyado en la almohada junto a ella—. Nunca pensé que podría. Te amo. Amo esto, estar aquí acostada con el sol que entra por la ventana y todo. —Ella cerró los ojos. El humo del cigarrillo armado por Hugh tenía un aroma maravilloso. Él le permitió dar unas pitadas que la hicieron sentirse un poco mareada y maravillosa, como si su cuerpo pudiera derretirse en la cama. Se puso a reír entre dientes. ¿Qué dirían su madre o Gwen si supieran que ella estaba allí, fumando marihuana? ¿Las escandalizaría más que el hecho de que estuviera en la cama con un hombre? ¿O menos? Estaba segura de que las dos cosas juntas serían para Leonora el colmo de la maldad. Rilla no pudo evitar sonreír frente a esa hipocresía. A ella le gustaban los gin-tonics, ¿no? Prácticamente es una adicta a esa bebida, fue lo que Rilla pensó. No tiene derecho de decirme qué hacer. Ningún derecho. Abrió los ojos y allí estaba él, mirándola y sonriendo.


  —Creo —dijo Rilla— que debo de haber nacido en la familia equivocada. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Con un dedo, él trazó una línea desde donde terminaba el pelo de Rilla y luego por su frente y su nariz hasta llegar a su boca. Cuando ella sintió que le tocaba los labios, lo besó, sacó la lengua y le lamió el dedo y sintió el gusto de su piel.


  —Los chicos pequeños suelen pensar que están en la familia equivocada, ¿no es así? —dijo él—. Piensan que han sido secuestrados de la casa de un rey o algo por el estilo. ¿Eso es lo que quieres decir?


  —No, para nada. Es sólo que en mi familia todos son tan, no sé cómo llamarlo, ¿estirados? Formales, quizá. Mi madre siempre está muy bien vestida. Nunca la vi de bata, por ejemplo. Se viste en el instante en que se levanta. Para ella, nada de charlar junto a tazas de té en la mesa de la cocina. Y mi hermana casi igual.


  —Es mayor que tú, ¿no?


  —Sí. Pronto volverá a Londres, cuando termine su curso en Suiza, y entonces se dedicará aún más a la cocina y a esas cosas, lo cual es sumamente aburrido. Ella tiene un novio formal. Cuando están juntos, hacen todas las cosas propias de una pareja comprometida, aunque no se vayan a casar hasta dentro de siglos. Ya sabes, elegir los enseres adecuados para un matrimonio. Cubiertos y cosas así. —A ambos eso les resultó tremendamente cómico y los hizo reírse a carcajadas y rodar por las sábanas enredadas.


  —No tengo idea de qué pueden hablar —continuó Rilla cuando logró recuperarse un poco. Dormían juntos, eso sí sabía, pero Gwen se negaba a hablar del tema. Creía que era un asunto personal y privado que no debería comentarse. Tal vez, pensó Rilla, tiene razón. No me gustaría que supiera lo mío. Lo de esto. Continuó—: Él es extranjero. Bueno, no realmente extranjero, sólo que su familia es de España. Se llama James Rivera. En realidad es bastante agradable. Elegante y todo eso. No puedo imaginar qué vio en Gwen.


  —Si ella se parece algo a ti —dijo Hugh—, no me extraña.


  Rilla sacudió la cabeza.


  —Es la buena de la familia. Sólo hace lo que mamá quiere que haga, y es muy callada y nada parecida a mí. Yo soy muy inquieta. No tienes idea de lo que me cuesta en el colegio, con las maestras que dicen oh, no te pareces nada a Gwen... ¿por qué no puedes ser más como Gwen?... hasta que me harto de oírlo. Ella es una de esas personas confiables y bondadosas con los animales y esa clase de cosas. Y se lleva mucho mejor con mamá que yo. No sé por qué. Siento que a veces irrito a mi madre, quien trata siempre de disimularlo, pero cada tanto explota.


  —No puedo imaginar que alguien no te adore. No puedo imaginarlo —dijo Hugh.


  —Bueno, sí, supongo que me adora —dijo Rilla—. Pero igual se enoja conmigo. Es como te dije: no estoy en la familia que me corresponde. Tal vez he suplantado a otra. Las hadas vinieron y le robaron su verdadera bebita y me dejaron a mí en cambio. Y, por lo general, son pelirrojas, ¿verdad? Me refiero a las personas que suplantan a otras.


  Hugh apagó su porro y se recostó en los almohadones. Y muy pronto comenzó a roncar. Siempre lo hace, pensó Rilla. Para los hombres es natural quedarse dormidos enseguida después del sexo. Lo había leído en los libros. Quiere decir que lo hago bien, se dijo. Que soy muy buena en el sexo. Ese pensamiento la hizo sentirse feliz. Cuando estaba con Hugh se transformaba en una persona completamente diferente, y no era solamente cuando hacían el amor que, desde luego, era maravilloso y que nada de lo que había leído alguna vez lo describía de manera adecuada. Le gustaba más que cualquier otra cosa que hubiera hecho en su vida. Sentía que brillaba por todas partes, como si su cuerpo tuviera una carga eléctrica que la atravesaba cada vez que Hugh la tocaba. Incluso cuando no estaba con él, cuando estaba sentada frente a su madre en la mesa del desayuno, el hecho de pensar en él, por ejemplo, la hacía ponerse colorada y sentir calor por todo el cuerpo. En una o dos ocasiones Leonora le había preguntado si se sentía bien y ella tuvo que encontrar alguna excusa que explicara ese rubor repentino en las mejillas y el cuello. Mientras estaba dormida, soñaba con Hugh y despertaba empapada de transpiración. Hubo una noche en que lo deseaba con tanta desesperación que casi no podía respirar. Entonces se levantó de la cama y comenzó a vestirse, lista para salir subrepticiamente de la casa a la madrugada y echar a correr por la avenida de entrada y a través del pueblo, entrar en la cabaña de Hugh, subir por las escaleras y meterse en la cama con él antes de que despertara. Pero terminó dejándose caer de vuelta en su propia cama en medio de una tormenta de deseo y desesperación, sabiendo que se armaría un alboroto si no estaba en su lugar para el desayuno.


  Además, la enloquecía que algunos días que podría haber estado con él tuviera que quedarse deambulando por Willow Court porque Hugh estaba en Londres. Venía al pueblo dos o tres noches por semana y, cada tanto, un fin de semana; y eso era todo. Muy pronto se acabarían las vacaciones y entonces ella casi nunca lo vería. ¿Cómo iba a concentrarse en sus estudios sabiendo que él estaba a apenas unos kilómetros de ella? ¿No tendría que irse ya mismo y no seguir con sus estudios? Lo único que ella quería era estudiar arte dramático, pero aunque se lo había suplicado una y otra vez a su madre, Leonora estaba convencida de que la actuación no era una carrera apropiada e insistía en que su hija continuara sus estudios el tiempo suficiente para poder obtener buenas calificaciones.


  En los días sin Hugh, que era como Rilla los llamaba, descubrió que echaba de menos a Gwen. No tenía a nadie con quién hablar, así que se pasaba horas caminando por el parque, rodeando varias veces el lago y, a veces, recitando a Shakespeare en voz alta.


  —“¡Gritaría vuestro nombre al eco de las colinas, hasta que el aire parlanchín, comadreando, repitiese: ‘Olivia’!” —les declamaba a los cisnes, quienes pasaban por encima y por debajo de las ramas de sauce que estaban hundidas en el agua, pero los cisnes no la escuchaban. Nadie la escuchaba como Hugh lo hacía.


  Rilla no tardó en comprender que nunca antes había tenido conversaciones como las que mantenía con Hugh. Hablaban de todo: de libros, de música, de su trabajo. Él le contaba cosas, le pedía su opinión y a menudo coincidía con ella. La consideraba inteligente. A Rilla le encantaba observarlo cuando fabricaba sus cacharros. Él arrojaba la arcilla en el torno y la transformaba en formas hermosas hasta que ella prácticamente enloquecía de ganas de tocarlo. Pero él la regañaba.


  —Ya sé lo que estás pensando, jovencita —le decía y seguía dándole forma a esa arcilla húmeda, estirándola y empujándola hasta que se transformara en lo que él quería—. Ten paciencia. Te prometo que cuando llegue el momento será algo muy bueno.


  Y cuando él la besaba, allí en el pequeño cobertizo detrás de la cabaña donde estaba el torno, y sus manos —grisáceas y gredosas por la arcilla le acariciaban el pelo o la espalda, ella se sumía en su propio placer y sentía que se mareaba y enloquecía por lo mucho que lo deseaba.


  Rilla se levantó y fue a la ventana. Enseguida se escondió detrás de la cortina, porque allí estaba de nuevo la entrometida de la señora Pritchard. Era casi como si pasara deliberadamente frente a la casa cuando Rilla estaba allí. Se preguntó si la estaría espiando. ¿Sabría algo? No, imposible. Si alguna vez me cruzo con ella y me dice algo, le daré cualquier excusa. Le diré que fui a comprar un florero o algo para el cumpleaños de Gwen. Qué vieja tan tonta. En ese momento miraba directamente hacia la ventana del dormitorio de Hugh. ¡Qué descaro! Lo que ella estaba haciendo no tenía nada de malo. Algunas personas dirían que Hugh era demasiado viejo para ella, pero ¿cómo podía serlo cuando los dos se amaban tanto? ¿Cuando los cuerpos de ambos se correspondían tan maravillosamente bien que era como si algún creador los hubiera tallado del mismo bloque de carne, de modo que cuando hacían el amor se convertían en una sola persona? Diez años de diferencia no eran demasiados. De hecho, su padre tenía diez años más que su madre, así que Leonora no podía oponerse, ¿verdad que no? Por supuesto que no. ¿Por qué, entonces, ella no llevaba a Hugh a Willow Court y se lo presentaba a Leonora? En realidad no sabía la razón, pero había algo especialmente maravilloso en el hecho de que Hugh fuera su secreto y Rilla quería conservarlo sólo para sí misma, al menos por algún tiempo más. Por supuesto, una vez que él le propusiera matrimonio, sería preciso presentárselo a toda la familia, pero hasta ese día Hugh sería sólo de ella y de nadie más. Volvió a meterse en la cama y comenzó a besarle la parte de arriba del brazo, allí donde se unía con el hombro. Su piel era dorada y suave. Hugh abrió los ojos y sonrió.


  —¿Sabes una cosa? —murmuró él.


  —¿Qué?


  —Que eres una muchachita muy voraz, eso pasa.


  —No tienes idea de hasta qué punto —dijo ella. Le costaba muchísimo hablar.


  —Demuéstramelo entonces —dijo él y giró para besarla y para cubrirle el cuerpo con el suyo.


  Hugh dejó de ser el secreto de Rilla el día que en la iglesia se celebraba la feria del verano. Ella había tratado de faltar, pero no podía mostrarse muy empecinada en no ir porque seguramente su madre sospecharía algo. Tal vez —pensó mientras recorrían un puesto después de otro bajo ese sol ardiente— él no vendrá. A lo mejor pensará que es una rematada estupidez, como pienso también yo, y no se presentará.


  Caminaba apenas detrás de Leonora y sonreía y saludaba a todas las personas con que se cruzaban al dar una vuelta por el jardín de la vicaría. Mamá conoce a todos los del pueblo, pensó; así que no tiene más remedio que detenerse y conversar con la gente y dejar que nos aburran como locos con sus divagaciones. ¿A quién le importa el tamaño de las calabazas de Bill o de la maravillosa decoración del puesto del Elefante Blanco este año?


  Y, justo, la señora Pritchard era la encargada del puesto de las tortas, que era el favorito de Rilla. Se detuvo frente al puesto durante más tiempo del necesario y estaba a punto de pagarle a la señora Pritchard por una porción de una tentadora torta de merengue cuando todo sucedió de pronto y al mismo tiempo, como si hubiera obedecido a una coreografía. Su madre se acercó por la izquierda, Hugh por la derecha y a la señora Pritchard se le ocurrió decir:


  —Oh, Leonora querida, ¡qué coincidencia sorprendente! ¡Aquí está él! El jovencito del que te hablé. El que alquiló la casita de los Alberton. Tú conoces al señor Kenworthy, Rilla, ¿verdad que sí?


  Entonces hubo toda clase de presentaciones tensas, con Leonora diciendo lo complacida que estaba de conocerlo y Hugh otro tanto y mintiendo descaradamente al decir que pensaba pedirle a Rilla que lo llevara a Willow Court porque era un ferviente admirador de Ethan Walsh, etcétera, etcétera. Rilla se mareó. Entonces Hugh se fue en una dirección y Leonora y Rilla en otra, y ella ni siquiera había probado la torta de merengue.


  Como era típico en ella, Leonora no dijo nada de Hugh hasta que estuvieron en casa. Rilla no sabía qué hacer. ¿Quedaría mejor que dijera algo? ¿O debía quedarse callada y dejar que Leonora sintiera curiosidad? Decidió no hacer nada hasta la hora de la cena y ver qué sucedía y, por supuesto, casi no había tenido tiempo de comer un bocado de la ensalada de salmón cuando Leonora dijo:


  —Es bastante atractivo, ¿no?, el hombre que alquiló la casa de los Alberton. He olvidado su nombre.


  —Hugh Kenworthy —dijo Rilla—. Yo no lo conozco demasiado. Es ceramista. Me habló de los cuadros en la tienda y he tomado café con él un par de veces, eso es todo.


  Leonora no dijo nada, pero miró a su hija un momento con expresión inquisitiva. Está sumando dos más dos, pensó Rilla. Todas las horas que he estado fuera de casa. ¿Podrá adivinarlo? No debo parecer nerviosa. Tengo que cambiar de tema.


  —Deberías invitarlo a venir alguna vez —dijo Leonora—. ¿Por qué no lo invitas a almorzar el domingo próximo? Gwen y James tal vez vengan y podrían jugar al tenis o a algo.


  —Muy bien —dijo Rilla—. Lo haré. Es una buena idea, aunque no sé si juega al tenis. Se lo preguntaré.


  El resto de la comida transcurrió sin incidentes y cuando finalizó Rilla se fue a su cuarto. Jeffrey, uno de los que ella seguía considerando los gatos nuevos, los que habían reemplazado a su amado Cinder, estaba dormido sobre el sillón con tapizado de terciopelo. Era un lindo gato atigrado, y George, su compañero y hermano, era todo negro. George era un gato acostumbrado a estar afuera y jamás subía por la escalera. Rilla se quedó parada junto a la ventana y miró hacia el lago, plateado con esa luz del ocaso. Imaginó a Hugh y a ella caminando junto al lago, él con la mano alrededor de su cintura y ella con la cabeza apoyada en su hombro. Cerró los ojos para centrarse en su boca y en el sabor que tenía sobre la suya. Se alejó de la ventana, se desplomó en la cama y se apretó contra la colcha e imaginó que el cuerpo de Hugh estaba entre ella y esa tela sedosa, y tan intenso era su deseo que fue como si mágicamente lo hubiera hecho aparecer.


  


  * * *


  


  —¡Fue un espanto! ¡Estuviste abominable! Nunca odié tanto un día. ¿Por qué tuviste que...? —Rilla le estaba gritando a Hugh. Parte de su mente registró el hecho de que ésa era la primera pelea de ambos, pero eso no le importaba. Estaba tan furiosa que ni siquiera el amor que sentía por él podía detenerla.


  —¡Basta, Rilla! —Hugh hacía todo lo posible por calmarla. Pero no hacía más que empeorar las cosas. —Estás haciendo un mundo de algo insignificante. ¿Qué fue lo que te enfureció tanto?


  —¿No lo sabes? ¿Realmente me estás diciendo que no lo sabes? —Estaban todavía en el living de la casa. Normalmente, tan pronto ella transponía la puerta comenzaban a besarse y ya estaban a mitad de la escalera antes de que ninguno hubiera pronunciado una palabra, pero no esta vez—. No puedo ver con claridad. No sé qué pensar. No puedo creer que no lo hayas notado.


  —¿Exactamente qué fue lo que no noté? —preguntó Hugh. Parecía aburrido. ¿Cómo se atrevía él a estar aburrido?


  —¿Cuando revoloteabas alrededor de mi madre y de mi hermana no comprendías que me estabas hiriendo? Ni siquiera me miraste en todo el día. Podríamos haber sido extraños, personas que no significaban nada una para la otra. No pude soportarlo. Cómo seguiste hablando con mamá como si fuera la persona más fascinante del mundo y yo no fuera nada. Si hasta desapareciste con ella durante horas. ¿Qué estabas haciendo? ¿Cómo crees que me sentí? No me dirigiste la palabra desde que llegaste hasta que te fuiste. Yo tuve que pasarme todo el día sin ti sin siquiera poder tocarte una sola vez... —A Rilla se le quebró la voz y estalló en llanto.


  —Ven aquí —dijo Hugh y la tomó en sus brazos—. Mira que eres tonta, Rilla querida. ¿Realmente querías que todos supieran lo que siento por ti? ¿Eso querías? ¿No crees que tu madre puede sentirse un poco... no sé cómo decirlo... al descubrir lo que estuvo haciendo su pequeña hija mientras ella no miraba? Tu madre me llevó a ver el estudio de Ethan Walsh porque yo había expresado interés en su obra. Eso fue todo.


  —¡A mí no me importaría que la gente supiera lo nuestro! —dijo Rilla—. Lo gritaría si pudiera. Me fascinaría. Se lo diría a la señora Pritchard y a todo el mundo. No me avergüenza en absoluto.


  —Ya lo sé, ya lo sé —murmuró él, la besó en los labios, en el cuello, le tocó los pechos para distraerla de su enojo y hacer que le resultara imposible hasta pensar—. Sé que no te avergüenza. Igual, me parece que es mejor no escandalizar, ¿no opinas lo mismo? ¿No está todo bien entre nosotros? ¿No te gusta esto?


  Rilla no contestó. Sintió que su furia se desvanecía. Su cuerpo ya no le permitía seguir enojada. No importa, pensó. Él simulaba ser agradable con ellos. Me ama. Lo siento, oh, sí, él me ama y yo me voy a desmayar por lo mucho que lo amo.


  


  * * *


  


  —Rilla querida —dijo Leonora—. Creo que deberíamos hablar.


  A Rilla la sorprendió tanto oír que su madre dijera eso, que de hecho le pidiera permiso para hablar con ella, que se detuvo camino a la puerta. ¿Alguien había tenido un accidente? Ella estaba por ir a ver a Hugh, pero igual, tal vez se había producido una emergencia.


  —Por supuesto, mamá. ¿Pasa algo?


  —No, no en la forma que piensas. Pero ven al jardín de invierno sólo por unos minutos.


  Rilla estaba un poco asustada cuando se sentó. Alrededor de su silla había enormes macetas y recipientes de los que la jungla de plantas de su madre desbordaba y trepaba, expandiendo sus hojas verdes por las paredes de vidrio. ¿Qué quería Leonora de ella? No podía (¿podía?) ser algo relativo a Hugh. No, seguro que no. Una de las mejores cosas de ese verano era lo bien que Hugh armonizaba con la vida en Willow Court.


  Desde su primera visita había vuelto con frecuencia. Rilla en parte estaba complacida, porque eso significaba que también ella, al igual que Gwen, tenía un novio, aunque el suyo no fuera reconocido oficialmente. La desventaja de que fuera seguido a Willow Court era que tenían menos tiempo para estar juntos y solos. Menos tiempo para el sexo —se dijo Rilla—, aunque siempre les quedaba la noche, en que iban a la glorieta después de nadar en el lago y se quedaban allí hasta el amanecer. A veces se preguntaba si sería normal desear tanto hacer el amor. Pero no tenía a nadie a quien preguntárselo, salvo Hugh, que siempre se reía de ella y decía alguna tontería, como por ejemplo, para mi gusto, es imposible que lo desees demasiado o algo por el estilo. Nada que le dijera si realmente era normal. Nunca le preguntó acerca de otras novias que hubiera tenido antes de conocerla porque no quería enterarse de la existencia de esas mujeres. Hugh no le había hablado de matrimonio. De hecho, ni siquiera le había dicho nunca que la amaba, lo cual a veces la preocupaba, aunque había oído decir que a algunos hombres no les gustaba pronunciar esa palabra, no importaba cuáles fueran sus sentimientos. Rilla sabía, por haberlo leído en muchas revistas, que el matrimonio no era un tema que se pudiera tocar así como así, y por eso nunca lo tocaba, pero por supuesto que en su mente ya había decidido cuáles serían los muebles de la casa de ambos, hasta en el menor detalle.


  —Me temo que tiene que ver con Hugh —dijo Leonora.


  —¿Qué sucede? ¿Él está bien? ¿Tuvo un accidente?


  —No, no, querida. Nada de eso. Por favor, vuelve a sentarte. —Rilla había saltado de su asiento. Se sentó y miró fijo a su madre.


  —¿Cuál es el problema con Hugh? —preguntó.


  —Te voy a preguntar algo, Rilla, algo que normalmente no te preguntaría, pero por favor no pienses que me estoy entrometiendo. Es sólo que en estas circunstancias necesito saberlo. ¿Te has acostado con él?


  Rilla se ruborizó y supo que eso la había traicionado. No estoy avergonzada, se dijo. No tengo nada de qué avergonzarme. Miró a Leonora y dijo, con toda la valentía que pudo:


  —Sí, sí lo hice. —Aguardó el resplandor de un relámpago, alguna suerte de cataclismo que igualara la enormidad de la noticia, pero Leonora sólo suspiró.


  —Dios mío —dijo—. Lo suponía. Te va a costar entender esto, querida, pero me temo que ya todo terminó.


  —¿Qué es lo que terminó? No entiendo. ¿Cómo puede haber terminado? Yo iba justo a verlo. ¿Qué? ¿Cómo?


  —No va a estar en su casa. Se ha ido a Londres. No volverá más aquí.


  Rilla sintió que algo le golpeaba detrás de los ojos. No pierdas el control, se dijo una y otra vez. Cuando habló, su voz era un chillido estrangulado que ella detestaba, pero le costaba tanto controlarse, no llorar. Entonces dijo:


  —Mamá, si vas a decir cosas que duelen tienes que explicarte mejor. No puedes estar allí sentada muy tranquila y anunciar que él no volverá. Hugh nunca me abandonaría. Él me ama. Sé que me ama. Los dos nos amamos.


  Leonora sacudió la cabeza.


  —Él se ha estado aprovechando de ti, Rilla. No hay manera de decir esto, pero él es... bueno, es deshonesto. No es lo que parece ser. En serio. Para empezar, ¿qué edad te dijo que tenía?


  —Yo sé qué edad tiene. Tiene veintisiete. Y no puede ser una razón para oponerte porque ésos son los mismos años que te llevaba papá.


  —Hugh tiene treinta y cuatro. Parece más joven, es verdad, pero ésa es su verdadera edad.


  —Eso no es cierto. De todos modos, ¿cómo lo sabes? ¿Él te lo dijo? ¿Cómo sabes que no te mintió haciéndose pasar por mayor? No es que me importe. Yo lo querría igual.


  —Fue un comentario que hizo acerca de recordar una fiesta callejera al final de la guerra. Lo más probable es que ni te hayas dado cuenta de que lo dijo, pero yo sí. Enseguida comprendí que debía de tener por lo menos treinta y dos años. Y entonces hice algunas averiguaciones con amigos de Londres. Tiene treinta y cuatro, Rilla, pero eso no es todo. ¿Estás preparada?


  —¿Preparada para qué? No me importa lo que desenterraste. ¿Es tratante de blancas? ¿Narcotraficante? Lo amo igual. Si todos van a portarse así nos fugaremos. Iremos adonde nadie nos pueda encontrar.


  —Me temo que no es nada tan dramático. Sólo el hecho más bien trivial de que es casado. Tiene dos hijos, uno de ellos una muchachita de apenas tres años menos que tú.


  Rilla tuvo la sensación de que una enorme roca hubiera caído sobre ella y, al aplastarla, le había quitado todo el aire del cuerpo. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Hizo un nuevo intento.


  —Es... ¿acaso ellos...? Quiero decir, tal vez están separados. Eso mismo. Por esa razón viene al pueblo. Para alejarse de ella. Sin duda están pensando en divorciarse. Hablaré con él y le preguntaré qué sucede. Me dirá la verdad. Tiene que hacerlo. Ya no necesitará ocultarme nada. Hugh me ama.


  —Eso tal vez sea cierto. Es posible que te ame, Rilla, pero da lo mismo. Y, desde luego, él no te lo dijo. ¿Por qué habría de hacerlo? Lo estaba pasando maravillosamente bien contigo, así que por qué arruinarlo. Pero sí habló conmigo cuando le pedí que me dijera la verdad.


  —¿Qué te dijo? Dímelo. Por favor, mamá, dime cada palabra que dijo. ¿Cuándo hablaste con él? ¿Dónde?


  —Aquí. Anteayer, cuando vino a almorzar. Creo que mientras tú estabas en el Jardín Silencioso hablando con Gwen y James.


  Era cierto. Hubo una hora —¿fue tanto como eso?— en que ella no estuvo con Hugh. Gwen y James dijeron que tal vez estaba tomando otro café con Leonora, y de hecho comentaron lo bien que Hugh se llevaba con ella. Rilla cerró los ojos. Mientras ella estaba acostada en el pasto mirando las hojas de la magnolia, él le contaba a Leonora esas cosas horribles. Era insoportable. Rilla sintió todo el cuerpo dolorido como si la hubieran apaleado. Esto no terminará nunca, pensó. Me va doler siempre. Eternamente. Nunca dejará de dolerme. Inspiró profundamente y miró a su madre.


  —Por favor, cuéntamelo todo —dijo—. Cada palabra.


  —Me confesó que, tal como yo lo sospechaba, era mayor. Reconoció que debería haber tenido la sensatez de no enamorarse de una muchacha tan joven, pero que no pudo evitarlo. Dijo que era... susceptible. Susceptible a los encantos de las jovencitas. Parecía saber que eso no era algo de lo cual enorgullecerse. Bajó la vista muchas veces mientras hablábamos, Rilla. Le pregunté por su esposa. Al parecer, ella no sabe nada de lo que él hace desde que se levanta hasta cuando no está con ella. Tienen un, ¿cómo se llama?, un matrimonio abierto. Él es un padre amante. Su casita aquí, bueno, eso era por su cerámica. Al menos fue lo que le dijo a su mujer. Me suplicó, me suplicó que no le dijera nada a ella de ti. No porque eras su amante, como comprenderás, porque eso era una constante en su vida, sino sencillamente porque tú eras tanto más joven, y éstas son sus palabras textuales, que sus amantes habituales. Al menos en ese sentido fue sincero. Le dije que debía dejar la casita y él se mostró de acuerdo. Tengo entendido que se fue ayer. Aceptó no volver a ponerse nunca en contacto de nuevo contigo, Rilla. Será mejor así, realmente. Me aseguró que no podías quedar embarazada porque le hicieron una vasectomía. Algo por lo que debemos estar sumamente agradecidos.


  Rilla no dijo ni una sola palabra. Se paró y salió del jardín de invierno sin saber en realidad adónde se dirigía. De pronto algo blanco llenó su campo de visión y su corazón... ¿qué le sucedía? Era como si alguien o algo se lo estuviera aplastando y lo imaginó, justo detrás de su pecho, pulsante y sangrante y siendo destrozado, convertido en carroña y no en la fuente de todas sus emociones. Subió tambaleándose al primer piso y fue directo a la nursery.


  Se sentó frente a la casa de muñecas y miró hacia los cuartos donde las pequeñas figuras de Lucinda y Lucas todavía vivían, aunque hubiera dejado de jugar con ellas muchos años antes. Sus existencias eran preciosas. Vivían en las Mansiones Paraíso y nadie se acercaba para lastimarlos y destrozarles el cuerpo. Nunca lo volveré a ver, pensó. Las palabras de su madre le daban vueltas en la cabeza. Casado. Treinta y cuatro años. Otras amantes, otras amantes, otras amantes. Hijo de puta. Era un maldito hijo de puta y ella debería odiarlo. ¿Cómo era posible entonces que siguiera amándolo con cada célula de su cuerpo? Nunca la perdonaré, pensó mientras tomó a la Reina Margarita. Es culpa de ella. Leonora no debería haberle preguntado todas esas cosas. No era asunto suyo. Al final, Hugh habría abandonado a su esposa por mí. Sé que lo habría hecho. Rilla sintió que las primeras lágrimas le surcaban las mejillas y no le importó si nunca cesaban de fluir. Ella se entrometió en mi vida y la arruinó para siempre. Me la arruinó, me la arruinó, me la arruinó.


  


  * * *


  


  —Rilla, Rilla, ¿duermes?


  Sean. La voz de Sean. Trabajosamente Rilla se puso de pie y se alisó el pelo con la mano.


  —No. En serio que no —dijo ella—. Sólo estaba pensando con los ojos cerrados. Creía que no vendrías. ¿No es demasiado tarde?


  —Es cerca de la una —dijo Sean—. No puedo decirte cuánto lo lamento. Te aseguro que he estado como un gato sobre ladrillos calientes. Una vuelta de tragos después de otra y allí estaba yo, buscando una excusa para escapar. Ya sabes cómo es. No quería que pensaran que estaba deseando irme. Mañana tengo que trabajar con todos ellos. —Rió. —Bueno, en realidad hoy.


  —No importa —dijo Rilla—. No estoy nada cansada. ¿Y tú?


  Sean sacudió la cabeza.


  —En absoluto. Y traje vino. —Lo extendió para mostrárselo—. Tuve la presencia de ánimo de descorchar la botella antes de venir, pero olvidé las copas. ¿Importa?


  —No, por supuesto que no. Beberemos de la botella.


  Sean se sentó en el banco y se recostó contra la pared de vidrio de la glorieta. Un silencio comenzó a crecer entre ellos. ¿Debería ser la primera en hablar?, se preguntó Rilla. ¿Qué debería decir? Buscaba en su mente algún comentario apropiado y frenéticamente descartaba un tema después de otro cuando Sean habló:


  —Me lo he pasado ensayando todas las cosas que quería decirte y ahora que estoy aquí no se me ocurre ninguna.


  —Tampoco a mí —dijo Rilla, aliviada. Se sentó junto a él y levantó la botella—. ¿Puedo?


  —Sí, claro.


  Ella bebió un sorbo de ese vino helado y seco y pensó que ninguna bebida del mundo le había parecido más sabrosa. Le pasó la botella a Sean, quien la puso en el suelo, junto a sus pies.


  —¿En qué estuviste pensando? —preguntó—. Dijiste que estabas pensando. No me lo digas si no quieres. Si es algo privado.


  —No es para nada privado. Pensaba en un hombre que conocí. En realidad, en mi primer amante. Se llamaba Hugh.


  —¿Qué fue de él?


  —Oh, Dios, es algo tan aburrido y trivial. Si quieres que te diga la verdad, es como un mal libro. Me enamoré de él y resultó que estaba casado. Me temo que fue algo muy trillado y mediocre. Mamá lo descubrió y lo puso de patitas en la calle.


  —Y supongo que nunca se lo perdonaste.


  Rilla se echó a reír.


  —¿Cómo lo adivinaste? ¿Es tan obvio? No, desde luego que hizo lo correcto, pero en aquel momento no me pareció eso. A veces pienso que ella me sigue considerando la chiquilla díscola y atrevida que me consideraba entonces. Gran parte del tiempo no me siento aprobada por ella. De nuevo, un asunto aburrido. Lo siento. Cambiemos de tema.


  —Nada que tenga que ver contigo puede ser aburrido, Rilla —dijo Sean y Rilla descubrió que la mano de él le estaba acariciando la muñeca suave y lentamente, y sintió un estremecimiento de placer—. Pero estás triste. Eso es obvio. Y sé la causa porque me la dijiste. Yo me pasé todo el día pensando en lo mucho que sufriste cuando murió tu hijo. Eran tantas las cosas que quería saber, preguntarte, y no me pareció que pudiera hacerlo.


  —No me importa. Pregúntame lo que quieras.


  —¿Donde estaba Jon Frederick cuando sucedió?


  Rilla miró el piso.


  —Estaba allí. No en el momento preciso en que sucedió, pero vino enseguida. Dijo que había hecho todo lo posible, pero desde luego estaba tan dolido como yo y, sinceramente, no creo que dos personas destruidas y con heridas terminales sean capaces de lograr que las cosas vuelvan a ser como antes. Sea como fuere, nosotros no pudimos. Y él estaba enojado conmigo.


  —¡Eso es imperdonable! —saltó Sean—. Completamente imperdonable. No fue culpa tuya. Sin duda fue un accidente. Un accidente trágico. ¿Él te culpó? ¿Cómo es posible?


  Rilla no le contestó enseguida. Luchaba con una tristeza que parecía habérsele alojado en la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas y las lágrimas le rodaron por las mejillas cuando habló.


  —En realidad tenía razón en estar enojado. Eso es lo que creo. Es lo que he pensado desde aquel día. Fue culpa mía. Totalmente culpa mía. Yo debería haber estado aquí y no estuve. Dejé que otras personas cuidaran a mi bebé y no debería haberlo hecho. No debería haberle quitado los ojos de encima. Ni por un segundo.


  Sean rodeó los hombros de Rilla con un brazo y ella sepultó entonces la cara en el hueco de su cuello y lloró como si nunca fuera a detenerse. Por último, después de lo que para ella fue mucho tiempo, los sollozos amainaron y Rilla levantó la cabeza, miró a Sean y sonrió.


  —Oh Sean, ¡yo no quería que esta noche fuera así! Míranos. Yo estoy despeinada, llorosa y con los ojos rojos y tú estás calado hasta los huesos. Y tu camisa debe de estar arruinada. Lo siento. Oh, Dios, el hecho de pensar en lo mal que eso me hace sentir me da ganas de llorar de nuevo.


  Sean apartó el brazo de los hombros de Rilla, sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos y se lo entregó sin decir una palabra. Ella se secó los ojos y la nariz.


  —No, eso no es suficiente —le dijo él con suavidad—. Lo que necesitas es sonarte la nariz con ganas.


  —Esta conversación se está poniendo cada vez más erótica —dijo ella, pero hizo lo que él sugirió—. Ya está. Así es mucho mejor.


  —Bebe otro sorbo de vino y empezaremos de nuevo —dijo Sean—. Será mi turno. Te hablaré del fracaso de mi matrimonio. Cómo mi ex esposa dijo que yo era un perdedor total que nunca llegaría a nada, y cuánta razón tenía. Cómo sufrí cuando ella se abrió camino a través de mis colegas más famosos mientras yo era el último en saberlo. Creo que podría ganarte en temas aburridos y clisés cualquier día de la semana.


  —¿Cómo pudo ella? —Rilla estaba indignada—. Eres un director muy conocido. ¿Qué quería ella que fueras?


  —No lo sé. Que ganara premios y esas cosas. Que brillara, que me destacara. Todas las cosas que yo no soy, en realidad. A mí lo único que me gusta es hacer los programas que quiero hacer, eso es todo. Pero necesito apasionarme con mis temas, como me pasa con Ethan. No sé si sabes que siempre me apasionaron sus pinturas, desde que era adolescente. Me enamoré de ellas la primera vez que las vi.


  El silencio volvió a descender sobre ellos. Entonces Sean dijo:


  —Nunca hay un guión adecuado para esta clase de conversación, ¿no te parece? Tú sabes lo que sigue, Rilla. Sabes qué quiero decirte, aunque no estoy seguro de decirlo bien. Sonaría artificial. Me especializo en detectar trampas en lo que la gente dice, incluyéndome a mí.


  —¿Qué era lo que querías decir, Sean? Dímelo. No reiré. Te prometo que no pensaré que es algo inapropiado ni que lo dijiste mal.


  —Iba a decir que me enamoré de las pinturas la primera vez que las vi y que exactamente lo mismo me pasó contigo. Ya está. ¿No crees que ésa es la clase de sentimiento que no debería expresarse más allá de una tarjeta del Día de los Novios?


  —Sí, me parece —dijo Rilla y sonreía al hablar—. Sólo que a mí me pasó lo mismo. Como una criatura. Tonta y riendo entre dientes y pendiente de cada gesto tuyo. ¿Significaba algo para ti? ¿Realmente me mirabas así o era imaginación mía? Esa clase de tontería. Y después pensaba: un momento, vas demasiado rápido. Es indecoroso en una mujer de tu edad. Lo conociste apenas anteayer. Cosas así.


  —Lo que yo pienso —dijo Sean mientras tomaba la cara de Rilla entre sus manos y la hacía girar con suavidad para que lo mirara a los ojos— es que no hemos avanzado con suficiente rapidez. Hemos estado perdiendo tiempo. Y ya no deberíamos hacerlo.


  Sean inclinó la cabeza. Ella cerró los ojos y esperó, y entonces la boca de Sean estaba sobre la suya y ella se abrió a él y fue como si algo dorado y cálido... rayos de sol, miel, oh Dios, estoy perdiendo el juicio, pensó, estoy perdida... fluía por cada vena de su cuerpo haciéndola temblar con un placer que creía haber olvidado, que la inundaba y la llenaba de felicidad.


  


  * * *


  


  Mucho más tarde ellos caminaron juntos hacia la casa, de la mano y en silencio. Podría haberlo hecho, pensó Rilla. Podría haberle permitido hacerme el amor, igual que cualquier adolescente que se deja llevar por su entusiasmo en su primera cita. Él fue el que se portó como un caballero y una persona madura y dijo que tenía pensado un lugar mejor para nuestra primera vez. Rilla le sonrió al verlo con aspecto de ofendido cuando ella lo acusó de ser cuarentón. Soy cuarentón, dijo él. Y tú también. Eso no modifica mis sentimientos.


  Conversaron durante casi toda la noche. Comenzaba a amanecer cuando echaron a andar por el parque lleno de rocío, y el cielo estaba cubierto de vetas rosadas y color durazno claro. Ésta debe ser —pensó Rilla— la mañana más hermosa que ha existido jamás. Y el día que se extendía frente a ella estaría lleno de cosas sorprendentes y maravillosas. Comenzando con una torta de frutillas.


  Ella se detuvo un momento en el sendero para recoger sus zapatos y dijo:


  —Acabo de decidirlo. Voy a preparar una torta de frutillas para el cumpleaños de mi madre. —Comenzó a reír por lo bajo—. A Gwen le dará un ataque. Por supuesto, mañana viene Bridget, la encargada del servicio de comidas. A mí no me importa. Dudo de que alguna vez pueda volver a conciliar el sueño. Sean, ¿no lo entiendes? Me has arruinado el sueño para siempre. En el futuro, por las noches me quedaré tendida en la cama deseándote. ¿Qué me has hecho?


  —Nada —dijo Sean y los dos se detuvieron cerca de la puerta que daba a la sala y se besaron como si nunca fueran a parar—. No es nada comparado con lo que pienso hacer.


  Rilla cerró los ojos, se recostó contra él y se permitió imaginárselo. Todo lo que iban a ser, hacer y decir. Absolutamente todo.


  


  * * *


  


  La cocina estaba fresca y silenciosa. Las cinco de la mañana es el momento perfecto para cocinar, pensó Rilla. Ella sabía que no dormiría si en ese momento se fuera a la cama, así que era la decisión más sensata. Cada vez que estaba feliz o deprimida, el hecho de cocinar la hacía salirse de sí misma, la calmaba y le daba algo que esperar con ilusión, aunque no fuera más que una hornada perfecta de bizcochos.


  Esa mañana tenía la sensación de que estaba caminando o, más bien, flotando, por lo menos a un metro y medio del suelo. Abrió alacenas y cajones en silencio, consciente de que en la casa todos dormían profundamente. Mary se levantaría dentro de una hora para empezar a preparar el desayuno, pero para ese entonces ya sus bizcochos estarían listos. Más tarde, ese mismo día, los uniría con crema y frutillas y esa noche se los presentaría a Leonora. Hablaré con Mary cuando venga y le sugeriré que presente la torta para la cena, pensó.


  En Willow Court nunca faltaban ingredientes. Lo que uno necesitara, seguro que siempre estaba allí: azúcar, azúcar impalpable, almidón de maíz, manteca, lo que fuera. Rilla se puso el delantal de Mary, que encontró colgado detrás de la puerta de la cocina. Gracias a Dios, pensó, no es uno de esos delantales diminutos que sólo cubren un cuarto de la falda y dejan la parte de arriba a merced de cualquier mancha.


  Rilla mezcló, amasó, estiró la masa y metió los moldes en el horno. Trató de apartar de su mente los sucesos de la noche anterior, pero sus pensamientos volvían a enfocarse una y otra vez en Sean. Cuando estaba con él, todo parecía posible, pero ahora, incluso después de una media hora sola, toda suerte de dudas taladraban su mente. Tal vez todo se debía nada más que a una suerte de magia de Willow Court, pensó. A lo mejor la vida real, la vida de Londres, disolvería el encantamiento y todo, cualquiera que fuera su nombre (ella no pensaba ponerle un nombre, no iba a correr el riesgo de llamarlo amor), se evaporaría de esa casa, de esa fiesta, de esos pocos días.


  Rilla salió por la puerta de atrás y observó la pequeña huerta, fresca y verde a esas primeras horas de la mañana. Se sentó en un banco ubicado contra la pared y sacó un cigarrillo. El aroma de los bizcochos comenzaba a ser delicioso. Esperaré a que estén listos, pensó, y después me iré a la cama. Ese día habría demasiado que hacer como para que Rilla desapareciera y, además, toda hora que pasara durmiendo sería una hora lejos de Sean.


  ¿Qué haría Sean, se preguntó, si yo abriera la puerta de su cuarto y me metiera en la cama con él? La chicharra del timer sonó y no le permitió seguir con esas especulaciones. Había llegado el momento de ocuparse de los bizcochos. Entró en la cocina y sacó los moldes del horno. Los bizcochos estaban perfectos y dorados. Ella sonrió, los llevó a la despensa para que se enfriaran y empezó a subir al primer piso.


  Estaba en el descanso de la escalera cuando la sobresaltó un sonido que no logró identificar. Miró hacia el pasillo y vio que la puerta de la nursery estaba abierta. Eso no estaba bien. Nadie debería estar allí a esa hora de la mañana. Avanzó en puntas de pie con el corazón latiéndole a demasiada velocidad. No seas tonta, se dijo. No puede ser un ladrón. Tal vez es...


  —¡Douggie querido! —Rilla vio que el pequeño estaba parado junto a la casa de muñecas. Había apartado la sábana blanca que la cubría y tenía en la mano lo que parecía una cinta que cayó al piso cuando él la vio—. No deberías estar aquí, mi amor. Todavía no es hora de levantarse. En absoluto. Ven conmigo y te llevaré de vuelta a la cama.


  Se acercó y lo alzó y por un instante fugaz tuvo la sensación de que se desmayaría. ¡Qué olor tan dulce tenía! Markie solía tener ese mismo olor, pensó. Douggie giró y se alejó un poco de ella y Rilla recordó que su propio hijo solía hacer eso mismo cuando luchaba por librarse de sus brazos. Al sentir que se le llenaban los ojos de lágrimas, parpadeó para reprimir el llanto.


  —Vamos, Douggie. Vayamos a tu habitación.


  —¡Quiero mamá! —dijo Douggie y comenzó a llorar.


  —Iremos a buscarla, ¿sí? Yo te llevaré, mi vida. ¡No llores! ¡Sssh! Todos duermen.


  Fiona ya estaba levantada y buscaba a su hijo. Prácticamente corría por el pasillo en el momento en que ellos salían de la nursery, cubierta sólo por su camisón. Sin maquillaje, sin su ropa elegante, parecía joven, frágil y muy pálida.


  —Oh, Rilla, lo siento tanto. ¿Él te despertó? Ven, Douggie. Ven conmigo.


  Rilla pasó la criatura a los brazos de su madre.


  —Está bien —le dijo a Fiona cuando madre e hijo regresaban a su propia habitación. Habría querido decirle algo acerca de que todavía no se había acostado, pero no le pareció el momento adecuado para esas confidencias—. No fue ningún problema.


  Regresó a la nursery para cubrir de nuevo la casa de muñecas. ¿Cuánto tiempo haría que Douggie estaba allí adentro? ¿Podría haber dañado algo? Ésa era la clase de cosas que nadie necesitaba ese día. Leonora estaría furiosa. Tal vez sería posible que nunca lo supiera, pero lo cierto era que tenía el talento de estar siempre enterada de todo lo que pasaba en Willow Court.


  Rilla vio enseguida lo que Douggie había hecho.


  —Oh, no... —susurró—. Dios mío...


  El chiquillo había arrancado un trozo del papel que estaba pegado al techo. ¿Cuántas veces Leonora les había contado a Rilla y a Gwen cómo Maude lo había pintado para que parecieran tejas? Ahora una tira completa de ese papel, de unos siete centímetros y medio de ancho, había sido arrancada de la madera a lo largo del alero del techo. Rilla no vaciló ni un instante. El papel que Douggie había dejado caer estaba enrulado sobre la alfombra como la peladura de la cáscara de una enorme manzana. Rilla se agachó, enrolló la tira bien ajustada y la puso en el bolsillo de sus pantalones. Después tomó la sábana y cubrió la casa, ocultando así el daño sufrido. Salió de la habitación y cerró la puerta. No puedo ocuparme de esto ahora, pensó. Tengo que dormir. Entró en su dormitorio llena de malos presagios. ¿Qué diría Leonora? ¿Sería posible reparar el techo? ¿Volver a pegar esa tira de papel? Lo pensaré más tarde. Y entonces veré qué hago.


  


  * * *


  


  Rilla se sentó en el borde de la cama con su billetera en la mano. Ahora no es momento, pensó. Soy feliz. Es el mejor día de mi vida y debería dejarlo así, pero no puedo. Alzar a Douggie había sido un error. Rilla todavía podía sentir ese cuerpito caliente en sus brazos, tratando de apartarse de ella. Él le había puesto las manos en su pelo, tal como Markie solía hacer. Años y años antes —pensó—; y por lo general procuras no tener nada que ver con chiquitos y de pronto esto te pasa y estás de vuelta donde estabas, de vuelta en aquellos días en que sabías lo que se sentía al tener el cuerpo de una criatura en tus brazos, y ahora te das cuenta de lo mucho que has echado eso de menos.


  Abrió la billetera y miró en uno de los compartimientos. Allí estaba. La rozó con los dedos y vaciló por un segundo. ¿Debía mirarla? ¿Cuándo fue la última vez que lo hizo? No lo recordaba. Antes de tener tiempo de cambiar de idea, puso la pequeña fotografía sobre la colcha junto a ella y lo vio, tal como solía ser su hijo: sonriente, de pelo oscuro. Su hermoso hijo. Estaba sentado en la falda de Beth, dentro de la cabina de fotografías, y hacía una mueca, ponía cara de tonto. Enseguida recordó el día que les tomaron esa fotografía en la Estación Paddington, camino a Willow Court. Por alguna razón, Mark estaba de mal humor. Beth había sugerido lo de la fotografía como distracción y Rilla se lo agradeció porque enseguida el niño se animó.


  Ahora sintió que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas y rápidamente puso la pequeña foto de nuevo en su billetera. ¡Qué tonta era, arruinar esa noche maravillosa! Pensó en Sean. Quiero soñar con él, se dijo y no soñar con Mark. No esta noche.


  Rilla cerró los ojos. Sus últimos pensamientos fueron para esa tira enroscada de papel que Douggie había arrancado del techo de la casa de muñecas. Se la imaginó enrollada en el bolsillo de sus pantalones y algo como el espanto se apoderó de ella. Se sentía demasiado exhausta para preguntarse por qué la había dejado así, y sus párpados estaban cada vez más pesados hasta que se hundió en la oscuridad y el sueño.


  


  * * *


  


  —Te levantaste temprano —dijo Beth.


  —Tú también —contestó Efe—. Me despertó Douggie. Ese maldito chico no sabe lo que significa dormir hasta tarde. —Tomó la cafetera y se sirvió otra taza. Sin leche y sin azúcar. Un café “de macho” lo llamaba Beth. Levantó la cafetera en el aire y le sonrió—. ¿Quieres café?


  —Sí, por favor —respondió Beth y tomó una silla. Se instaló frente a Efe y decidió no mencionar que a ella también la había despertado su hijo—. ¿Dónde están los demás?


  —Mamá anda de aquí para allá con papá. Están esperando a los de las mesas y las sillas. Dentro de una hora aproximadamente todo esto estará lleno de gente que arregla cosas. No tengo idea de dónde están Alex y Rilla. Chloë probablemente no se levantará hasta el mediodía, pero ya comenzó la construcción de su árbol. ¿Lo viste?


  Beth asintió. Cortó dos rebanadas de pan y las puso en el tostador. Después se sentó de nuevo y tomó la manteca y la mermelada. Había notado que parte del vestíbulo estaba abarrotado con ramas de sauce y, aunque creía que su prima era capaz de transformarlas en algo sorprendente, le pareció extraño que Leonora se lo permitiera. La persona que Beth recordaba de su infancia nunca lo habría tolerado. No cabía duda de que la vejez la había reblandecido.


  Las tostadas saltaron del tostador y fue a buscarlas. Efe miraba la sección financiera del periódico, lo cual le daba a ella un poco de tiempo. Él usaba pantalones deportivos y camisa de lino color turquesa y el pelo le caía sobre la frente de una manera que a ella le quitaba el aliento. Trabajosamente, Beth descartó esos pensamientos poco productivos. Esta oportunidad se le había presentado inesperadamente y estaba decidida a aprovecharla para tener una conversación privada con Efe. Era la primera vez que estaban juntos y solos desde hacía años; una ocasión demasiado buena para desperdiciarla. Parte de ella quería hablar de algo que pusiera a Efe de buen humor, pero tenía demasiadas preguntas que hacerle, aunque no estaba muy segura de querer saber la respuesta a algunas. Bueno, se dijo. Basta de vacilaciones.


  —¿Quién es Melanie? —preguntó.


  —¿Por qué? ¿A qué te refieres? No conozco a ninguna Melanie.


  —Sí que la conoces. Ayer te oír hablar por teléfono con ella.


  —¡Me estabas espiando! —Una respuesta típica de Efe, pensó Beth. Echarles la culpa a los demás.


  —De ninguna manera —respondió Beth, tratando de no sonar como una criatura de doce años. El problema de hablar con alguien con quien se había compartido la infancia era que pronto se caía en una forma infantil de hablar—. Además, no te estabas escondiendo. Cualquiera podría haberte oído.


  —Hablas de Fiona, ¿verdad?


  —Así es. ¿Y si la que te oyó hubiera sido ella y no yo?


  —Habría simulado que era una conversación sin importancia. Ella siempre me cree. Puedo convencerla de cuanto se me antoje.


  Beth dijo:


  —Habrías simulado. Eso quiere decir que sí había algo en esa conversación.


  Efe levantó las manos en un gesto de rendición.


  —¡Me pescaste!


  —Está bien. ¿Quién es ella?


  Efe se inclinó hacia Beth por encima de la mesa, le tomó una mano y la miró a los ojos.


  —Eso no te lo puedo decir, Bethie querida. No a menos que jures no revelárselo a nadie.


  ¿Debería aceptar?, se preguntó Beth. ¿Debería mandarlo al diablo? No necesito conocer los detalles. Él acaba de reconocer que le está siendo infiel a Fiona. Eso debería bastarme, pero quiero saberlo todo. Comprendió que por su ser desfilaba una serie muy peculiar de emociones, como esas luces de neón que cambian todo el tiempo en las grandes salas de teatro y que en forma sucesiva inundan la escena con cada uno de los colores del espectro. Quería saber todo lo referente a Melanie. Pasaba de querer saberlo todo a tener ganas de gritarle a Efe y acusarlo de ser malísimo con su esposa. Quería decirle Melanie no es nadie para mí. Yo te quiero a ti y a nadie más, ni a Fiona ni a nadie. Sólo tú. De pronto lo vio como un hombre egoísta y cruel, que sonreía al pensar que le era infiel a su esposa. Beth quería estar sola con él para siempre y, al mismo tiempo, salir corriendo de allí y no verlo más. Dijo:


  —Muy bien, continúa. No diré ni una palabra.


  —Es Melanie Havering. Seguro que la conoces, ¿no?


  —¿Del negocio de antigüedades? Pero...


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¡Es vieja!


  —No era eso lo que iba a decir. Sólo que es muy amiga de Gwen.


  —¿Y con eso? Las amigas de Gwen tienen permiso para ser sensuales. Y Melanie no es en realidad tan vieja. Tiene sólo cuarenta y cinco años.


  —Está bien, entonces —dijo Beth—. Eso hace que todo esté bien. De acuerdo Efe, ¿en qué estabas pensando? ¡Una amiga de tu madre! ¿No te pone incómodo? ¿Qué pasará cuando ella venga aquí a ver a Gwen y James? ¿Y Melanie no tiene marido?


  Efe sonrió. Beth notó que estaba resplandeciente, como si el hecho de haber admitido su aventura de alguna manera lo hiciera sentirse mejor. Dijo:


  —Está divorciada. Y cuando venga de visita mientras estoy aquí, todo se pondrá sumamente excitante. A veces no nos queda más remedio que correr riesgos...


  —No quiero seguir hablando del tema, muchas gracias. Me asquea.


  —Nada de eso. Es maravilloso. ¡Crece de una vez, Beth! Sabes bien que estas cosas suceden. Al parecer, mi padre solía ser bastante mujeriego por aquellos tiempos, y se metió en toda clase de líos. Y te aseguro que a nadie le importa.


  —No creo que a Gwen la haya alegrado mucho descubrirlo —dijo Beth.


  —Ella se quedó junto a él. —Efe tomó la segunda tostada que Beth había preparado para ella y comenzó a untarla con manteca—. Lo habría abandonado si hubiera tenido serias objeciones.


  Beth decidió cambiar de tema. Era obvio que no lograría nada con explicarle a Efe cuáles eran todas las otras razones que su madre podía haber tenido para hacer la vista gorda. Como, por ejemplo, el hecho de que debía tomar en cuenta a sus tres hijos. O que lo amaba a pesar de sus infidelidades. Sea como fuere, ahora él estaba reformado. A veces los hombres eran tan tontos... Y Efe comenzaba a irritarla.


  Si la conversación hubiera tomado canales distintos, Beth creía que podría haber tenido la valentía suficiente para preguntarle a Efe acerca de su violencia para con su esposa. Cuando estuvo con Fiona, había sentido una furia feroz y si Efe hubiera estado en el cuarto con ellos, era muy posible que la habría descargado en él, le habría gritado por su falta de bondad y por no ser la persona con la que ella había estado soñando durante muchos años. Ahora, sin embargo, con él frente a frente del otro lado de la mesa sonriéndole y mirándola como siempre lo hacía, le costaba creer que fuera el hombre que Fiona le había descripto. Sabía que debería decir algo, hacer algo que contribuyera a mejorar la situación, pero entonces oyó voces afuera de la cocina. Chloë y Philip se acercaban, así que ya no había tiempo.


  —Hola —dijo Chloë y se instaló en la silla junto a Beth, blanca como un fantasma—. Entonces es así cómo eran las mañanas. Me alegro de no haber visto demasiadas. Pásame el jugo, Efe.


  Se pasó las manos por el pelo, que entonces le quedó parado en penachos puntiagudos. Usaba vaqueros abolsados y una camiseta con manchas de pintura de distintos colores y rota en varios lugares.


  Efe dijo:


  —Chloë, ¿estás bien despierta? ¿Puedes escucharme un minuto?


  No puede hacerlo, pensó Beth. No puede empezar a hablar del proyecto de Reuben Stronsky ahora, con Chloë todavía medio dormida y Philip ya absorto en la Sección Deportes que Efe había descartado.


  —Es acerca de los cuadros de Ethan Walsh. ¿No crees que deberían ser vistos por más gente? ¿No te parece que Leonora debería aceptar el ofrecimiento de Stronsky?


  —En realidad no estoy segura. —Chloë estaba vertiendo leche en sus copos de maíz—. Un museo en los Estados Unidos sería genial. Pero Willow Court es parte de... ya sabes... de su imagen. Y eso se perdería.


  —¿Importa eso?


  —A Leonora le importa.


  —Pero si tuvieras que elegir... Dios, Chloë, quiero a alguien de mi parte. Dime que no estoy loco.


  —No, está bien. Supongo que es una buena idea. No me vendría nada mal hacerme unos viajecitos en jet a través del Atlántico.


  —¡Brillante! —dijo Efe—. Gracias. Entonces somos tú, Fiona y yo, y creo que también papá. Mamá se opone, pero apuesto a que al final aceptará. ¿Y tú, Beth? ¿Qué opinas?


  Beth deseó estar de parte de Efe. Si decía que estaba con él en ese asunto, Efe se sentiría complacido con ella; le constaba. Pero ¿qué haría Leonora si las pinturas salían de la casa? ¿En qué se convertiría Willow Court? De una cosa estaba muy segura: no sería la casa que siempre había sido, un hito en su vida desde que podía recordar.


  —No quiero que nada cambie en Willow Court. Lo lamento, Efe. Quiero que las pinturas se queden donde están.


  La cara de Efe se ensombreció y él la miró con una hostilidad tan intensa que Beth sintió que palidecía.


  —Muy bien, entonces —dijo él, apartó su silla y se puso de pie—. Iré a ver si puedo ayudar con las sillas y todo eso. Nos vemos.


  Y sin más salió del cuarto, y enseguida Beth se sintió culpable y con la sensación de que había hecho algo malo.


  —No pongas esa cara, Beth —dijo Chloë—. No es el fin del mundo. Ni siquiera el medio del mundo, en realidad. A mi querido hermano le gusta que todos coman de su mano. Supongo que sabes que te está permitido no estar de acuerdo con él.


  —Tal vez, pero detesto verlo tan enojado. ¿A ti no te pasa lo mismo, Chloë?


  —Por mí que se enoje todo lo que quiera —dijo Chloë—. No permitas que te intimide, Beth. Es un matón. Tiene a Fiona completamente dominada, pero ella es una tonta.


  Beth estaba a punto de hablarle a Chloë de la conversación que había tenido con Fiona en el cuarto de baño, pero de pronto lo pensó mejor. Si su hermana no conocía ese aspecto de Efe, entonces quizás ella no debía ser la que se lo revelara.


  —Chloë, aquí estás, querida. —Gwen entró en la habitación y Beth pensó que parecía una publicidad de la Madre Ideal. En Londres, Rilla por lo general se presentaba a desayunar envuelta en un viejo quimono de seda y con el pelo hecho un revoltijo, y Beth siempre se maravillaba de lo diferentes que eran las hijas de Leonora. Gwen llevaba puestos pantalones negros de algodón y blusa color rosado pálido, pero además usaba aros, tenía el pelo prolijamente cepillado y tanto el polvo como el lápiz de labios estaban en su lugar.


  —Espero —dijo Gwen, se sentó frente a ella y se sirvió más de las tostadas preparadas por Beth— que tú y Philip hagan algo con el desorden que hay en el vestíbulo esta mañana.


  Beth contuvo la respiración y aguardó a que Chloë provocara una explosión, pero lo único que ella hizo fue clavar con sorpresa la vista en su madre un momento antes de anunciar:


  —Es mi árbol. ¿Recuerdas mi árbol? Lo hablamos ayer. Y ésa es la razón por la que hoy me levanté tan putamente temprano.


  —¡Chloë! —Gwen tenía los labios apretados para expresar su desaprobación.


  —¡Perdón, perdón! —dijo Chloë con total indiferencia. Empujó su silla hacia atrás—. Me voy.


  Salió pisando fuerte y al llegar a la puerta giró para hacerle una mueca a Beth y hacer una V con los dedos detrás de la espalda de Gwen.


  —Mamá es una pesada —dijo Chloë. Estaba parada en una escalera; con las manos sostenía dos ramas de sauce y las ataba con un alambre finito a un tronco que se parecía mucho a un palo de escoba, cubierto con papel de aluminio—. Tienes suerte de no tener ningún parentesco con este grupo. Todos tienen algo odioso, salvo yo, por supuesto. Pásame otro trozo de alambre, Philip.


  Beth se echó a reír. El fiel y callado Philip se encontraba de pie junto a Chloë y le alcanzaba todo lo que ella necesitaba.


  —Rilla no tiene nada de malo —dijo Beth, invariablemente leal— Siempre me llevé muy bien con ella. Y tampoco tengo ninguna queja con respecto a Alex.


  —Tú sí que eres un bicho raro. Te llevas bien con todo el mundo. Pero es verdad, Rilla está bien. Apuesto a que no sabes a qué hora volvió anoche de donde haya estado.


  —No creo que haya ido a ninguna parte.


  —Pues bien, salió a alguna parte y, por cierto, volvió a eso de las cinco de la madrugada. Los vi a ella y a Sean Everard caminando de la mano hacia la casa. Parecían completamente agotados, pero felices. Sí, decididamente felices.


  —¿Y qué hacías tú mirando por la ventana a las cinco de la mañana? —preguntó Beth.


  —Me levanté para ir al baño. Douggie debe de haberme despertado. Siempre llora temprano por la mañana. ¿No lo notaste? Se me ocurrió mirar un momento por la ventana y los vi. A eso llamo yo un trabajo rápido. Sean me parece un tipo agradable, ¿no opinas lo mismo? ¿Qué pensarías si se convirtiera en tu padrastro?


  —No digas pavadas, Chloë. ¿No crees que te estás adelantando demasiado? Caminaban juntos hacia la casa, eso es todo.


  Chloë rió entre dientes.


  —Tú no los viste. Te aseguro que entre ellos pasa algo. Te desafío a que se lo preguntes a Rilla.


  —Eso haré. Se lo preguntaré en cuanto se levante.


  —Para eso pasarán años. —Chloë colocó en posición la rama en la que estaba trabajando—. Piensa que se acostó hace apenas un par de horas, así que supongo que no la verás hasta la hora del almuerzo. ¿Cómo pinta esto?


  —Estupendo —dijo Beth, pero en realidad su atención no estaba en la creación de árboles, por hermosos que fueran. Añadió—: Voy a ver cómo andan las cosas en la carpa, Chloë. La cabeza me da vueltas con esto de las relaciones públicas. Te veré después.


  Las sillas y las mesas se habían descargado del camión que las trajo y varios hombres entraban ahora en la carpa, las dejaban allí y salían de nuevo en una suerte de procesión.


  —¡Hola, Beth! —dijo James, quien disfrutaba verificando el trabajo. Con sus pantalones color caqui y esa camisa de aire levemente militar tenía el aspecto de un oficial del ejército—. Estos tipos son muy eficientes, ¿no te parece?


  Alex estaba al lado del camión fotografiando todo el operativo. Se acercó a Beth en cuanto la vio.


  —¡Hola, Alex! —dijo ella y le sonrió. James había desaparecido en el interior de la carpa para asegurarse de que los muebles hubieran sido distribuidos de manera adecuada—. Tu padre lo está pasando bien, ¿verdad que sí?


  —Se cree el general Montgomery. Con ese atuendo, uno casi espera que haga la venia. ¿Dormiste bien?


  Beth asintió.


  —Y tú te levantaste temprano, ¿no?


  —No quise perderme esta luz espléndida. Pero ya terminé. ¿Me acompañas a caminar un rato?


  —De acuerdo. —Beth se le puso a la par y echaron a andar hacia el sendero de entrada—. ¿Adónde vamos? ¿Y realmente tenemos que caminar tan rápido? Quiero preguntarte algo.


  —Lo siento —dijo Alex y enseguida disminuyó la marcha—. Pasemos a ver a Nanny Mouse, ¿quieres? Todavía no fui a visitarla.


  —Tampoco yo. Es una buena idea. Siempre me propongo ir a verla, pero detesto hacerlo sola. No estoy segura de que ella sepa en realidad quién soy y no se me ocurre qué decir.


  —A mí, en cambio, eso me tranquiliza. No importa qué dice uno, ella lo olvidará antes de que hayamos salido de la habitación.


  El sol brillaba por entre las hojas de los árboles a lo largo de la avenida y hacía que las sombras titilaran sobre la cara de Alex. Por un momento Beth pensó en preguntarle una vez más lo de aquel día junto al lago, el día en que Mark murió, pero decidió no hacerlo. Él había parecido tan renuente a hablar del tema y era tan obvio que lamentaba haberlo hecho, que ella no tuvo el coraje de recordárselo. Pero sí estaría enterado de lo de Efe y Fiona.


  —Alex, ¿puedo preguntarte algo? —dijo—. No estás obligado a decírmelo si no quieres.


  —Adelante, entonces. ¿De qué se trata?


  —Ayer pesqué a Fiona llorando en el baño. Me mostró los brazos y estaban llenos de moretones. Me dijo que Efe a veces se sale de las casillas con ella. ¿Lo sabías?


  —Yo también los vi. Los moretones. —Por un momento, Alex se quedó callado. Prosiguió—: ¿Sabes, Beth?, Efe es muy capaz de hacer una cosa así. Es mi hermano y me siento desleal por decir esto de él, pero a veces pierde por completo el control de sus actos.


  Beth suspiró.


  —Ya lo sé. Alguna que otra vez lo he visto, pero nunca pensé que... —Su voz se fue perdiendo—. Oh, Alex, ¿qué podemos hacer? ¿No deberíamos decir algo? Tal vez contárselo a tu madre y a tu padre. O a Leonora. ¿Qué piensas?


  —Supongo que yo podría hablar con él —dijo Alex—. Pero dudo mucho de que me escuche. Lo más probable es que lo niegue. Fiona es la que tiene que enfrentarlo. Tal vez si hablaras con ella...


  —Pero si casi no la conozco, y...


  —Ya lo sé. Y tampoco tienes una buena opinión de ella.


  Beth miró fijo a Alex.


  —A ti no se te escapa nada, ¿verdad? He tratado de ocultar lo que pienso de ella. ¿Es tan evidente? Pero lo cierto es que ahora siento lástima. —Dejó de caminar y se recostó contra un árbol—. Ya no sé qué pensar de Fiona. Hoy no siento lo mismo que ayer acerca de nada. ¿Qué está sucediendo, Alex? ¿Por qué Efe está tan diferente de lo que suele ser?


  —No está nada diferente —dijo Alex con suavidad—. Es sólo que ésta es la primera vez en siglos que todos estamos juntos por varios días, y así es posible ver otras facetas suyas. La que no muestra, por ejemplo, cuando vas a cenar a su departamento. Siempre le gustó salirse con la suya y siempre se las ingenió para seducir a la gente cuando quiere conseguir algo. A ti te ha estado seduciendo desde hace años, ¿no?


  —¡Alex! ¡Hablas como un hombre celoso! —Beth se echó a reír, pero calló enseguida cuando vio la cara de Alex.


  —No estoy en absoluto celoso —dijo—, pero he empezado a notar ciertas cosas. La forma en que lo miras, por ejemplo. Me sorprende que nadie lo haya advertido.


  —Casi siempre lo que hace es hacerme enojar. Y, de todos modos, a ti te pasa algo parecido. Los dos prácticamente lo hemos venerado desde que éramos chicos, ¿no es así?


  Alex asintió y adoptó una táctica que Beth le había visto usar muchas veces. Cambió de tema.


  —La última vez que fuimos a ver a Nanny Mouse —dijo, como si nunca hubiera mencionado los sentimientos de Beth—, al principio ella creyó que yo era Efe. Después volvió a confundirse y me llamó Peter. Espero que consigamos que nos reconozca por un rato.


  —Todo saldrá bien. Ella se lo pasa entrando y saliendo del mundo real, ¿verdad? Entra y sale de lo que está sucediendo ahora y hay que aprovechar los momentos en que habla con sensatez, que son bien pocos. Alex le sonrió y a Beth la sorprendió lo bien que él la hacía sentirse. Era siempre el mismo. Siempre estaba allí y siempre era confiable. No había cambiado nada. A diferencia de Efe. Durante años Efe había sido el centro de todos sus sueños. Y sólo durante las últimas horas Beth había comenzado a caer en la cuenta de que la persona con la que había fantaseado durante tanto tiempo quizá no era exactamente como ella creía que era sino alguien completamente diferente. Alguien capaz de violencia y a quien no le importaba nada serle infiel a su esposa. Yo aún lo amo, pensó Beth, pero enseguida percibió que una duda diminuta comenzaba a filtrarse dentro de ella pero que rápidamente se disipaba, aunque dejaba detrás un levísimo indicio, la sospecha de que nunca volvería a sentir lo mismo por él.


  Alex. Beth lo miró caminar en silencio junto a ella y por primera vez descubrió que pensaba en él como un hombre. Como alguien a quien ella podría tocar, podría besar, podría amar. Para su gran sorpresa, ese pensamiento, lejos de escandalizarla, le produjo una suerte de cosquilleo, como si una corriente eléctrica le hubiera recorrido el cuerpo. Esto es ridículo, pensó. Éste es Alex. Es una locura empezar a pensar en él de esa manera. Una locura.


  —Ya llegamos, Beth —dijo Alex.


  —Lo siento, Alex. Estaba a kilómetros de aquí.


  Alex llamó a la puerta de Lodge Cottage y la señorita Lardner la abrió al punto. Beth pensó que parecía estar esperándolos.


  —Los vi venir por el sendero —dijo—. ¡Qué bueno verlos a los dos! Llegan justo a tiempo para el refrigerio de las once de la mañana.


  Beth miró a Alex y ambos sonrieron. Ella sabía que los dos estaban pensando en lo mismo: que ése era el único lugar del mundo donde todos todavía creían en el refrigerio de las once. Ella dijo:


  —Con todo gusto, señorita Lardner. Los refrigerios de las once nos encantan, ¿no es así, Alex?


  —No se me ocurre nada mejor —respondió Alex. Por su voz, parecía peligrosamente cerca de la risa. Siguió a Beth a la sala diminuta donde Nanny Mouse cabeceaba en su sillón favorito.


  


  * * *


  


  Cada vez que se sentaba en uno de los sillones de Nanny Mouse, Alex se sentía Alicia después de haber bebido la poción mágica que la hizo crecer hasta convertirla en alguien grande para estar en la casa del Conejo Blanco. Recordaba cada detalle de la ilustración de ese libro que amaba desde los siete años; cómo los brazos y las piernas de la pobre Alicia se apretaban contra las paredes y cómo tenía que tener la cabeza inclinada en un ángulo extraño. Juntó los pies y los acercó lo más posible a su sillón.


  Las tazas y los platillos de Lodge Cottage probablemente tenían el mismo tamaño que la loza de todas partes, pero eran tan bonitos y delicados, adornados con rosas y con los bordes dorados, que lo hacían sentirse torpe con sólo mirarlos, y se apresuró a terminar su café (instantáneo y demasiado flojo) y apoyó el platillo en la minúscula mesa que la señorita Lardner había colocado junto a él.


  Beth estaba haciendo una gran tarea al conversar con la anciana. Lo que Alex le había dicho a Beth acerca de lo mucho que disfrutaba al visitar a Nanny Mouse era verdad, pero había momentos en que a veces se sentía incómodo con ella. O, quizás, incómodo no era la palabra correcta. Quizá más acertado sería decir que se sentía nervioso por si algo llegaba a pasarle a ella y él debía ocuparse. Eso era una tontería. La señorita Lardner siempre estaba cerca. De todos modos, Nanny Mouse era tan vieja que casi se había vuelto transparente y, en el mejor de los casos, tenía un leve temblor que lo ponía muy nervioso. Dirigió su atención a las muchas fotografías con marcos ornamentados que había en la repisa de la chimenea.


  A la mayoría las conocía bien porque había visto copias de ellas en álbumes familiares que pertenecían a Leonora y a Gwen. Casi todas eran fotos de bebés. La misma Leonora, de bebita, el día de su bautismo, envuelta en cascadas de encaje; Rilla en su bautismo, usando el mismo vestido y en brazos de Leonora; Gwen y Rilla usando vestidos fruncidos, de pie y bastante incómodas contra la falda de su madre. Ésa no era una toma demasiado profesional, porque a Leonora la habían cortado por la cintura. Se le podía ver la mano sobre el pelo de Gwen. A Alex, que se había pasado años trabajando para lograr la mejor toma, la luz adecuada y una composición interesante, siempre lo sorprendía cómo las viejas fotos, con todas sus imperfecciones, con frecuencia resultaban más conmovedoras que lo que él conseguía. O quizá lo que hacía era tener una visión romántica del pasado, que tenía un lustre propio sólo porque había desaparecido hacía tanto tiempo y dejado apenas un leve rastro de sí mismo.


  ¿Beth había comprendido realmente lo que él admitió? La miró, conversando con Nanny Mouse y sonriendo, y se lo preguntó. Si ella lo había entendido, no demostraba cuáles eran sus sentimientos. Tal vez todavía no estaba decidida. Soy un idiota, pensó Alex. No sé cómo hacer esas cosas.


  ¿Realmente se suponía que uno debía abrir la boca y decirlo? Te amo. ¿Así como así? ¿Acaso él era un monstruo porque nunca antes había pronunciado esas palabras? Todas las personas que él había conocido entendieron las señales sin que él dijera una palabra. Alex pensó con pesar que quizás esas relaciones, la mayoría de las cuales no duraron más que unos meses, habrían sido más satisfactorias si él hubiera expresado sus sentimientos. Pero no se suponía que uno mintiera, al menos eso sí lo sabía. Comprendió que la razón por la que nunca antes había amado bien a otra mujer era porque toda la vida había estado preocupado por Beth, aunque no tuviera conciencia de ello.


  La confundí con algo completamente distinto, pensó. Una mezcla de amistad y admiración. Me ha llevado todos estos años reconocer que podría ser algo más. Reconocer que la amo y que no hay nada que le impida a ella amarme. Nada salvo el hecho de que está embobada con Efe. Alex suspiró. Nanny Mouse le estaba hablando y él trató con esfuerzo de concentrarse. Era preciso estar bien atento al embarcarse en una conversación con alguien cuyo foco cambiaba todo el tiempo.


  —Como sabes, ella estaba muy enferma —le confío Nanny Mouse—. Nunca debería haber corrido hacia afuera de esa manera. No le estaba permitido.


  —¿Ah no? —dijo Alex y Beth le sonrió y acudió en su ayuda.


  —¿Quién estaba enferma, Nanny? ¿Te refieres a Leonora?


  —Sí, por supuesto. Se pescó un resfrío terrible que desembocó en neumonía. Yo la cuidé todo el tiempo. ¡Oh, volaba de fiebre! Como saben, se perdió su fiesta de cumpleaños. Tuvimos que darle después todos sus regalos. También hubo un chiquito que se ahogó. ¿Lo sabías?


  Beth asintió. Alex advirtió que ella se debatía si debía o no explicar lo de Mark y su relación con él. Pero cambió de tema.


  —¡Qué flores tan lindas, Nanny! Las rosas son las que más te gustan, ¿verdad?


  —Si las conservas durante mucho tiempo, se convierten en hermosas rosas secas. ¿Sabías eso? Yo solía hacerlo. Solía armar popurrís que tenían una fragancia mejor que los que se consiguen en la actualidad, que están llenos de sustancias químicas. No son auténticas flores secas.


  Alex levantó las cejas. La vida era decididamente demasiado corta para preocuparse por popurrís, tuvieran o no sustancias químicas. Beth le guiñó un ojo y dijo:


  —Creo que debemos irnos, Nanny. Pronto será la hora del almuerzo. Pero volveremos. —Se puso de pie y besó a la anciana, quien de pronto giró la cabeza y se le colgó de la mano.


  —Ella usaba su mejor vestido —dijo al borde del llanto y con voz trémula—. Era de encaje color lila. Estaba hermosa. Pero, desde luego, el vestido se arruinó. Quedó empapado y desgarrado y prácticamente arruinado. Se lo di a Tyler para que lo quemara con la basura del jardín. El amo no estaba en condiciones de hacer nada.


  —Adiós, Nanny —dijo Alex y condujo a Beth a la puerta—. Gracias por el refrigerio de las once.


  


  * * *


  


  Cuando Alex y Beth salieron de Lodge Cottage, un auto frenó de golpe junto a ellos con un chirrido de neumáticos. Era el Audi de Efe, con Fiona y Douggie también adentro, y aunque Alex sabía fehacientemente que habían ido al pueblo a hacer un mandado para Gwen, tenían el aspecto de volver de un paseo encantador. Douggie los saludó con la mano desde su asiento especial. Fiona parecía más bonita y más relajada de lo que había estado en días y cuando terminó de bajar el vidrio de la ventanilla de su lado, Efe se inclinó sobre ella para hablar con los dos.


  —Vaya si madrugaron para ponerse a hacer visitas de compromiso.


  —No fueron visitas de compromiso. Recibimos el refrigerio de las once —dijo Beth. Alex vio que sonreía—. ¿Recuerdas cómo eran? Solíamos tenerlos cuando éramos chicos.


  —Bizcochos y cacao con leche —dijo Efe—. ¿Quieren que los llevemos a la casa?


  —Me encantaría, gracias —dijo Beth y giró hacia Alex—. ¿Vienes, Alex?


  Alex negó con la cabeza.


  —No, está bien. Creo que ahora pasaré por el pueblo. —En realidad no necesitaba ir allá, pero nada lo habría hecho estar en el mismo auto con Beth y Efe. Una sombra había caído sobre el día y al ver a Beth subir al auto, él comprendió con cuánta ilusión había esperado hablar de nuevo con ella al salir de la casa de Nanny Mouse. Ahora no tenía idea de cuándo volverían a estar a solas. En Willow Court había demasiada actividad y demasiadas personas que iban y venían, y esa conversación sería imposible. Mierda. Típico del maldito Efe presentarse en el momento menos apropiado y quitarle esa posibilidad. Siempre había sido igual. Durante toda la vida, Alex había tenido la sensación de que Efe era el que se las ingeniaba para llamar la atención y salirse con la suya, pero tal vez no era así en absoluto. Lo más probable es que el problema sea mío, pensó. Suelo siempre quedarme en segundo plano y tener perfil bajo. No es culpa de Efe. Yo no hablo cuando debería hacerlo. Nunca doy un paso adelante. Como acaba de pasar, jamás tendría el coraje suficiente, si es que puede llamárselo coraje, de rodear a Beth con un brazo y decir no, me temo que Beth viene conmigo. ¡Lo lamento, Efe! ¿Qué habría hecho ella? A lo mejor se iba igual con él. Alex se quedó un momento parado junto a la verja preguntándose si tendría la energía suficiente para caminar hacia el pueblo. Tal vez era fruto de su imaginación, pero le pareció que a Beth la alivió subir al auto de Efe. Fue un alivio para ella haberse librado de mí, pensó. La imagen de Beth subiendo casi con impaciencia al auto y agachándose para besar a Douggie le llenó la mente y Alex echó a andar hacia el pueblo con un ataque de celos. Ni siquiera lo había saludado con la mano cuando el auto arrancó, y mucho menos se había despedido de él. No tienes ninguna oportunidad, Alex, se dijo, y siguió caminando con la vista fija en el suelo pero sin ver nada.


  


  * * *


  


  Dios mío, pensó Beth con la mirada en la nuca de Efe. Por un instante disparatado se preguntó qué sucedería si le acariciaba el pelo. Mantuvo las dos manos firmemente apretadas sobre las rodillas y la alegró permitir que, jugando, Douggie la golpeara una y otra vez con su conejo de trapo.


  No debería haber dejado allá a Alex, pensó. Debería haberme quedado con él y escuchado lo que quería decirme. Debería haber sido más valiente. Ella sabía que una de las razones por las que había aprovechado la ocasión de volver a la casa con Efe y Fiona en el auto era para evitar enfrentar a Alex y a la declaración que ella sabía que él estaba por hacerle. Soy cruel, pensó. Debe de haber estado luchando durante años para animarse a decir lo que dijo, y ahora tendrá que empezar de cero. Casi estuvo a punto de pedirle a Efe que detuviera el auto, pero ya estaban en la puerta de Willow Court.


  Todavía no estoy del todo curada de Efe, pensó con pesar y cuando bajaron del auto le oyó a Fiona contarle que habían tenido que ir al pueblo a comprarle a Douggie palitos fritos de pescado sin los cuales aparentemente el pequeño no podía sobrevivir.


  —Te aseguro que casi tuvo un ataque de pánico —dijo Fiona.


  —Me lo imagino —respondió Beth.


  Era evidente que Efe había hecho las paces con Fiona. Le estaba acariciando un muslo cuando Beth subió al auto, y ahora los dos ascendían abrazados por los escalones del frente, dejando que ella se ocupara de Douggie. Además sonreían de una manera que hizo que ella se sintiera incómoda y asqueada. Para Beth fue evidente que más temprano habían hecho el amor. ¿Cómo había hecho él para encontrar tiempo para hacerlo? Debía de haber ido derecho a buscarla después de la conversación acerca de Melanie Havering. El hecho de tocar ese tema conmigo debe de haberlo excitado. Era algo que prácticamente se podía oler en los dos. ¿Cómo habían hecho, con Douggie cerca todo el tiempo? Tal vez Gwen se lo había llevado un rato a jugar en el jardín o algo así. Beth imaginó a Efe y Fiona uno en brazos del otro, incapaces de controlarse, casi sin poder respirar por la pasión que los consumía. Cuando finalmente los siguió al interior de la casa, Beth se sentía herida y sin aliento, como si alguien le hubiera propinado una paliza. Miró hacia el camino para comprobar si tal vez Alex había seguido al vehículo, pero no vio ni rastros de él y la sorprendió descubrir que estaba decepcionada.


  —Ven, Douggie —dijo, tratando de parecer animada—. Vayamos a buscar a Rilla.


  


  * * *


  


  Rilla estaba acostada en la cama y deseaba fervientemente no haber bebido tanto la noche anterior. Me estoy poniendo demasiado vieja para eso, pensó, y se debatió entre abrir o no los ojos. La vez que le había dicho a su madre que quería ser actriz, Leonora había comentado bastante ácidamente: “Bueno, querida, trabajar en el teatro es algo perfecto para ti, ¿no te parece? Eres más noctámbula que madrugadora”.


  Ésa era una manera de decirlo. Sucedía que Rilla no se sentía demasiado bien por las mañanas. Nadie sabía que todos los días desde la muerte de Mark ella despertaba con un intenso dolor que parecía originarse justo debajo del corazón. Por lo general conseguía empujarlo hacia abajo, guardarlo o, al menos, reducirlo a proporciones manejables antes de levantarse de la cama. Pero ese día era diferente. El peso de su corazón era menor y eso se lo debía a Sean. La noche anterior no había estado tan borracha como para olvidar lo que había sucedido. Comenzó a recordarlo en cada uno de sus detalles deliciosos y se desperezó debajo de la colcha de duvet mientras se preguntaba por qué no se sentía totalmente feliz. He estado soñando con algo como esto —se dijo—, anhelándolo, de modo que, ¿cuál es el problema?


  Un sueño. Había tenido un sueño, y así como los sueños se deshilachan en jirones en la mente, ahora algunos fragmentos de ese sueño volvían para perturbarla. Diablos, pensó. Ni siquiera puedo ser feliz durante varias horas seguidas sin que una horrible pesadilla aparezca para arruinarlo todo. ¿Qué pasaba en ese sueño? Como siempre, Mark estaba en alguna parte. Salía corriendo de la glorieta con los brazos extendidos y había un espejo detrás de él. ¿Cómo era posible? Rilla sabía que no existía ninguna lógica en los sueños y que debería expulsar ése de su mente en un día que prometía ser tan feliz.


  Había cosas que ella debía estar haciendo. Debería ir a hablar con Mary acerca de la torta de frutillas. Debería verificar si Gwen necesitaba ayuda con los arreglos de último momento, incluso a riesgo de ser rechazada. Debería llamar a Ivan por teléfono. Él debía de creer que ella se había esfumado de la superficie de la Tierra. Lo que ciertamente no debía hacer era quedarse en la cama llorando, que era lo que estaba haciendo. Sentía que las lágrimas rodaban por sus mejillas y se le acumulaban en el cuello. Lo hice, pensó con desdicha. Por eso nunca, nunca puedo ser feliz, aunque me sucedan cosas maravillosas: porque la muerte de Mark es culpa mía. Nunca debería haberme alejado de él y nunca me lo perdonaré.


  Marzo de 1982


  Rilla sostuvo el teléfono celular debajo del mentón, alejó el encendedor del micrófono y lo accionó lo más silenciosamente que pudo para encender el cigarrillo que ya tenía entre los labios.


  —¿Rilla? Rilla querida, ¿estás encendiendo otro cigarrillo?


  A mi madre habría que colgarla boca abajo de una viga, pensó Rilla. Los murciélagos no son rivales para ella. Sonrió y dijo:


  —¿Un cigarrillo? Desde luego que no. Debe de ser algo que oíste en la línea.


  ¿Había sido convincente? Rilla era actriz y, en circunstancias normales, habría jurado que era capaz de mentirle a su madre como la mejor. Lo había estado haciendo desde hacía años. Pero en los últimos tiempos Leonora se había mostrado particularmente perceptiva con respecto a lo que su hija sentía en realidad. El matrimonio de Rilla había terminado. Ella y Jon habían llegado a esa conclusión varias semanas antes, pero ahora que se haría público y aunque los dos estaban decididos a tener lo que era conocido como “un divorcio civilizado”, el hecho de que Jon fuera un astro de la música pop significaba que todo el mundo pareciera interesado en los detalles truculentos de la noticia.


  No eran en absoluto tantos como les habría gustado a los periódicos sensacionalistas Sun y Mirror, pero seguro que Leonora sería la primera en descubrir que la separación del matrimonio Frederick había llegado ahora a la primera plana de los medios.


  —¡Escucha esto, Rilla! —dijo—. Está en la primera página del Sun. Me pareció que debía advertírtelo. Sabía que todavía no te habrías levantado.


  Rilla se preguntó cómo demonios había conseguido su madre apropiarse de un ejemplar del Sun en Willow Court a primera hora de la mañana. Seguro que uno de los ayudantes de jardinería lo había entrado en la casa. Era imposible que ella lo hubiera encargado en el local del pueblo. Dijo:


  —Está bien, adelante. Te escucho. —Se ajustó más al cuerpo el quimono de seda de Hong Kong (de un celestial color turquesa bordado con dragones escarlatas y dorados, un regalo de Jon de la época en que él todavía le daba regalos) y se dispuso a prestar atención a la voz de su madre.


  


  Cualquiera que sepa algo acerca de Jon Frederick y su esposa, la voluptuosa actriz de Criaturas de la noche, que en la actualidad aparece menos en televisión que antes...


  


  —¿Es eso cierto, querida?


  —Sí, mamá, me temo que sí —respondió Rilla, tratando de sonar indiferente—. Continúa, por favor.


  


  ...no necesitará que le recordemos el estilo derrochador de fiesta en fiesta que la pareja ha disfrutado desde que se casaron hace cinco años. Pero todas las cosas buenas están por llegar a un fin nada agradable con la noticia del próximo divorcio de la pareja. Jon, a punto de salir de gira a Europa con Feel the Heat, dice: “Todavía somos muy amigos, pero ya no podemos seguir casados. Tengo que ser libre para cumplir con mis metas artísticas, y Rilla tiene también las suyas”.


  Jon y Rilla son los padres de Mark, de cuatro años, y Jon ha dejado bien en claro que compartirán la custodia de su hijo. Y añade: “No sólo eso. Beth, hija de mi primer matrimonio (con la desaparecida Carol Edmonds), considera a Rilla su madre y ha insistido en seguir viviendo con ella. Yo no tengo inconveniente, porque Rilla es una madre perfecta y yo, bueno, soy un poco callejero y vagabundo. Libre como el viento, ése es mi estilo. Y lo que los chicos necesitan es seguridad”.


  Nuestro reportero especializado en espectáculos agrega que el estilo libre y despreocupado de Jon es objeto de un serio ataque por parte de la encantadora estrellita joven Chansonne Dubois, quien cautivó a las multitudes en el último concierto de Jon con su versión topless de Dime cómo quieres que te lo haga, mi cielo.


  


  —¿Qué opinas, Rilla?


  —En realidad, me parece bastante bien. Exacto, en todo caso, lo cual es más de lo que se puede decir de la mayor parte del material que aparece en los medios gráficos.


  El suspiro de Leonora viajó por la línea telefónica, y Rilla se apresuró a decir.


  —No suspires, mamá. Estaré bien. Tengo a Mark, y Beth está conmigo la mayor parte del tiempo, y todos estamos aquí en mi preciosa casa. Estoy bien. Saldré adelante.


  —De eso estoy segura, querida, pero me preocupo por ti. ¿Por qué no te vienes a pasar una temporada a Willow Court?


  —Lo pensaré, mamá, en serio. Eres muy buena en invitarnos, pero es mitad de semana y está lo del colegio. Y, de todos modos, ¿no tienes las manos llenas ya con Chloë?


  Leonora se echó a reír.


  —Sí, es verdad que esa criatura exige toda mi atención. Se podría decir que hace sentir su presencia. Pero yo no me preocuparía por el colegio de Beth. Es una chiquilla tan inteligente. Un par de chicos más ni siquiera se notarán, te lo prometo. Nanny Mouse estará en su elemento.


  —Se está haciendo tarde, mamá. Markie despertará dentro de un minuto y tengo que preparar el desayuno de Beth y llevarla al colegio. Esta noche te llamaré por teléfono para decirte qué decidí. Gracias por llamarme. Adiós.


  —Adiós, mi amor. Dale un beso a Beth y otro de mi parte a ese bebito tan dulce.


  —Lo haré. Adiós.


  Colgó el tubo y allí estaba Beth, de pie junto a la puerta. Ya estaba vestida para el colegio. A los ocho años era una chiquilla segura de sí misma y autosuficiente, pero tímida. Ella sola se había peinado su pelo largo y oscuro en una trenza (no tan bien como yo lo habría hecho, pensó Rilla, pero muy bien considerando lo jovencita que era) y ahora miraba a Rilla con una sonrisa que iluminaba su cara pálida y seria y hacía brillar sus ojos. Esa sonrisa la había heredado de Jon. Era el rasgo más atractivo de él, y Jon se lo había regalado a su hija. Mark también la tenía, aunque él se parecía mucho más a ella. El amor que Rilla sentía por su hijo lo vivía como un océano en lo más profundo de su ser, que la inundaba por completo todo el tiempo y la colmaba con un placer que era lo mejor que había conocido en su vida.


  Pero nadie se lo advertía a una. Había miles de libros y poemas sobre el amor y casi ninguno de ellos tocaba el tema de qué se siente por ese ser que es carne de nuestra carne. Casi desde el momento de la concepción, Rilla tuvo conciencia de la existencia de alguien, una persona, a la que siempre estaría ligada. Todo eso de células y terminaciones nerviosas y fetos que crecían nunca le entró en la cabeza. Su hijo era alguien que ella había adorado incluso antes de que tuviera el tamaño de la uña de un dedo y, lo que es más, lo había imaginado en su totalidad durante todo su embarazo; lo visualizaba con tanta claridad que, cuando nació, le reconoció la cara. Cuando el médico puso a Mark en sus brazos por primera vez, Rilla comprendió qué mezquinas, incompletas e inadecuadas eran y serían siempre las otras formas de amor. Ese pequeño, ese ser de enormes ojos y boca rosada apretada como una flor diminuta, era exactamente la persona que ella había estado esperando.


  —Oh, Jon —susurró—. Míralo. Sólo míralo.


  Cada parte de su ser sentía un amor tan intenso que Rilla tuvo miedo de que los átomos separados de su cuerpo se volatilizaran en cualquier momento.


  En cuanto a Beth, fue una hija para Rilla incluso antes de que Mark naciera, y la presencia de Mark no había cambiado eso en absoluto. Ella amaba a Beth tanto como habría amado a una hija propia y nunca se consideró su madrastra. Beth era suya, y eso era todo. Ahora que había dado a luz a un hijo, comprendía la verdad de lo que su madre y Gwen e incontables amigas suyas le habían dicho. Que lo que se siente por cada hijo es diferente, porque cada hijo es diferente, pero la intensidad de ese amor es la misma. Adoraba a Beth y, curiosamente, ese sentimiento se hizo más fuerte cuando Mark nació. A Rilla la maravillaba todo el tiempo y la deleitaba el que en ella (en su cuerpo, en su corazón) tuvieran cabida tantas formas diferentes de amor, y todas al mismo tiempo.


  —¡Hola, preciosa! —dijo Rilla—. Justo venía a buscarte. ¿Cuánto hace que estás aquí parada? Leonora casi me come las orejas de tanto conversar.


  —¿Dijo que podíamos ir a Willow Court? ¡Por favor, por favor dime que podemos, Rilla! Me encanta ir allá.


  —Ya lo sé. Sí, creo que iremos mañana. Supongo que no te perjudicará perderte un par de días de colegio. —Rilla subió al primer piso para vestir a Mark, al que ya oía en el baño. Beth la siguió, saltando de felicidad.


  —Puedo jugar con Efe y Alex. Tenemos una casita. ¿La viste? Está en esos arbustos junto al lago. Justo en la orilla. Efe dijo que iba a tratar de conseguir un bote para nosotros en el verano, para que podamos navegar.


  Rilla no la escuchaba. Estaba pensando en esa parte de lo que Leonora le había leído y que decía algo acerca de que ella ya no actuaba tanto en televisión como antes. Era cierto. Rilla había estado tratando de engañarse pensando que todo estaba exactamente igual, pero no era así. Cada vez le daban menos trabajo. Ahora no tenía nada que hacer hasta Pascua, y eso sería sólo algo pequeño para una publicidad de dentífricos. Trató de no pensar en cuánto tiempo hacía que no tenía un papel importante en una película o un programa de televisión, pero sabía perfectamente la respuesta. No hubo nada desde Las razones del corazón, seis meses antes, y fue apenas un papel insignificante como la mejor amiga de la heroína. Pronto me esforzaré más en conseguir algo. Hablaré en serio con Dennis. Él es un dulce pero no se está moviendo para mí como debería hacerlo un representante. Yo me haré cargo de mi carrera y no la seguiré dejando en manos de otra gente. Iré a todos los estrenos de películas y de obras de teatro. No me quedaré aquí con los chicos, preparando bizcochos de jengibre con Beth después de clase o empujando a Markie en las hamacas del parque.


  La verdad, que Rilla no le había contado a nadie, era que obtener un “divorcio civilizado” no era tan fácil como parecía. Había amado mucho a su marido y los dos habían tenido una buena vida juntos mientras duró, hasta que ella se sintió decepcionada y abatida y furiosa con Jon y, aun peor, disgustada consigo misma. En aquellos días ella se miraba la cara en el espejo y sólo veía fealdad, señales del paso del tiempo y desdicha. Al principio lloró tanto cuando él le dio la noticia que ahora sus ojos parecían permanentemente rojos y había sombras debajo de ellos que, en los días difíciles, parecían dos ojos en compota. Se distribuyó una capa gruesa de maquillaje, sabiendo que lo único que hacía era ponerse una máscara que impediría que los demás supieran que no estaba sobrellevando bien las cosas. Para nada.


  Soy buena para los disfraces, pensó. ¿No te parece que Rilla es maravillosa? ¡Es tan valiente! ¡Y tan alegre! Había oído decir eso de ella en fiestas a las que, por orgullo, no se animaba a no asistir, aunque la mayoría fueran una tortura, porque en ellas sólo había parejas; pasajeros que navegaban de a dos en la noche. En esas ocasiones, nunca le resultaba atractivo ningún soltero que estuviera presente, y Rilla sabía que la culpa era suya y no de esos hombres.


  Nadie sabe, pensó, que lo que me mantiene a flote son las píldoras. Tranquilizantes que no la hacían sentirse tranquila pero que disminuían un poco el dolor y la ayudaban a seguir adelante con su vida. Algo a tomar en cuenta eran sus hijos. No se podía derrumbar si había alguien a quien cuidar. ¿Cómo los llamaba Mick Jagger? Los pequeños ayudantes de mamá. Eso eran exactamente los hijos. Ellos suavizaban los bordes ásperos de su vida que para otras personas no eran problema, pero sí para Beth. Ella era más perfeccionista que nadie, siempre miraba con ansiedad a Rilla para asegurarse de que estuviera bien. Se sentaba en la silla del cuarto de Mark mientras Rilla cantaba las seis canciones que él quería oír todas las noches, y la miraba con atención. Y Beth con frecuencia, una vez que Mark estaba dormido y mientras cenaba, le decía: “Estaremos bien, ¿no es así, Rilla? Quiero decir ahora que papá se fue”.


  Rilla trataba siempre de contestar con voz animada, y decía algo como: “¡Por supuesto que sí, tesoro mío! Y tu papá no se fue. En realidad, no. Él vendrá a visitarnos muy pronto. Siempre será tu papá, ¿sabes? Y siempre te amará a más que nadie en el mundo”.


  Por lo general Beth tomaba el cuchillo y el tenedor y no decía nada, pero casi se podía ver lo que estaba pensando: Entonces, ¿por qué papá no me llama por teléfono? Esa persona con un nombre raro. A ella la quiere más que a mí. Él siempre viaja a distintos países y nunca me lleva. No puede amarme mucho.


  Ahora que estaban fuera del cuarto de baño, Rilla sacudió la cabeza y trató de concentrarse en lo que debía hacer. Vestir a Mark. Correcto. Llevar a Beth al colegio. De acuerdo.


  —Ven, mi amor —le dijo a su hijo, que estaba muy ocupado haciendo flotar a una familia de patos amarillos de plástico en el lavatorio—. ¿Pusiste el tapón tú sólito? Muy bien, pero ahora tienes que colocar los patos en el estante y cepillarte los dientes y, después, tenemos que vestirte. Beth llegará tarde al colegio si no nos apuramos.


  Rilla sacó los patos y, antes de que Mark tuviera tiempo de protestar, mojó un trapo y comenzó a lavarle la cara.


  —¡No! —gritó él. Y después agregó con menos convicción—: ¡Quiero patos! ¡No quiero vestir!


  —Iremos a Willow Court, Markie —dijo Beth desde la puerta donde estaba parada. Rilla le sonrió por encima de la cabeza de Mark. Era sorprendente cómo Beth sabía siempre qué decir para complacer a Mark y distraerlo.


  Él sonrió y dijo:


  —¡Willow Court! Ahora. ¿Ahora hoy? ¿Jugaré con Jeffrey y con George? Vamos hoy.


  En Willow Court, Mark se pasaba horas tratando de convencer a los dos gatos viejos de que jugaran con él. A veces parecía estar a punto de conseguirlo, y Jeffrey perseguía una pelota con campanillas durante algunos minutos antes de volver a adormilarse. George tenía la habilidad de estar siempre fuera del alcance de los chicos escondiéndose en algún lugar del jardín, pero Mark lo descubría desde lejos por su cola negra si el gato había olvidado camuflarse como es debido.


  —Mañana. Si te portas bien —dijo Rilla—. Quédate parado bien quieto mientras te visto, entonces podremos preparar todo mientras Beth está en el colegio y en cuanto mañana despertemos, saldremos para allá.


  —¡Bien! —gritaron los dos chicos. Era lo que siempre decían en el auto, cuando partían hacia la casa de Leonora.


  —¿Efe estará allá? ¿Y Alex? —Los ojos de su hijo brillaban y Rilla le besó la punta de la nariz.


  —Por supuesto. Y la bebita. ¿Recuerdas a Chloë? ¿La nueva hermanita de Efe y Alex?


  —Los bebés no juegan —dijo Mark con firmeza y descartó a su pequeña prima encogiéndose de hombros, algo que a Rilla la hizo pensar en Jon— ¿Veré a Nanny Mouse?


  —Oh, sí. Nanny Mouse está deseando verte. Siempre me lo dice cuando hablo con ella por teléfono. Dice, ¿cuándo va a venir mi pequeño Markie a verme? Y también tú, Beth. Siempre pregunta también por ti.


  Rilla empujó las medias en los pies de Mark, apenas un poco para que él pudiera terminar de ponérselas, y mientras tanto Beth preguntó:


  —¿Lo dices, Rilla, para que no me sienta mal? Me refiero a Nanny Mouse. ¿De veras pregunta por mí?


  Rilla apoyó las dos manos en los hombros de Beth.


  —¡Desde luego que sí! ¿Por quién me tomas, Beth, en serio? Es hora de que te metas en la cabeza que allá todos están locos por ti. Todos. Leonora, Gwen, James. Todos te quieren muchísimo. Se mueren de ganas de verte. Todos.


  —¿Y Efe? —preguntó Beth.


  Rilla sonrió.


  —Es el que más quieres, ¿verdad? Él es la verdadera razón por la que te gusta ir a Willow Court, ¿no?


  —Él inventa buenos juegos —dijo Beth tratando de sonar adulta e indiferente—. Es divertido, eso es todo.


  A Rilla le hizo gracia notar que Beth se estaba poniendo colorada y miraba en todas direcciones salvo hacia ella. Nos hará bien salir un poco de la ciudad, pensó. Olvidar nuestros problemas. Divertirnos. Ser mimados por Nanny Mouse. ¡Qué maravilla!


  


  * * *


  


  Los adultos estaban sentados en la sala bebiendo té mientras Efe, Alex y Beth jugaban afuera, con Mark haciendo todo lo posible por incorporarse, siendo excluido a veces, pero luchando por mantenerse al ritmo de los otros. Chloë dormía en un moisés a los pies de Gwen.


  —Aquí están, Gwen —dijo James—. Qué buena que es mi princesita. —Le sonrió a Rilla—. Gwen siempre me dice que Chloë es una bebita difícil. Nada que ver con ninguno de los varones. Pero debo decir que a mí no me parece nada difícil.


  —Todo está muy bien para ti —dijo Gwen—. Nunca tienes que ocuparte de ella.


  —Y, en realidad, tampoco tú, ¿no es verdad? —dijo James—. Estarías perdida sin Nanny Mouse. Confiésalo.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Gwen—. Tienes razón, pero igual yo hago más por Chloë que cualquier otra persona excepto Nanny Mouse. Siempre hay suficiente trabajo para las dos, te lo aseguro. Y, por supuesto, tenemos que no perder de vista a Efe, a Alex, y también a Mark y a Beth.


  Maldición, pensó Rilla. ¡Requetemaldición! ¿Realmente Gwen piensa ponerme a cuidar chicos? Yo sólo vine aquí para descansar un poco de eso. Lo último que necesito son hordas de chicos pululando por todas partes y exigiendo atención. Ella sabía que ése era un pensamiento egoísta, pero no pudo evitarlo. En la actualidad gran parte del tiempo se compadecía de sí misma, tenía conciencia de su desdicha como algo casi físico que la chupaba y amortiguaba cualquier momento de felicidad como una suerte de manto gris.


  Al menos los chicos parecían contentos por el momento, subiendo y bajando por el declive de la terraza. Allí estaba Efe, dirigiendo las operaciones. Su voz era siempre la única que se oía. Era alto para su edad, con algo en la expresión de su boca que Rilla no pudo evitar pensar como un problema para cualquiera que se le cruzara en el camino, pero incluso a los ocho años, era realmente atractivo. Rilla prefería la cara bondadosa y algo larga de Alex. Dos años menor que Efe, era un chico callado con nariz afilada, pelo que caía sobre una frente amplia y ojos grises que lo registraban todo y parecían comprender mucho más de lo que él podía expresar. Markie, que Dios lo bendiga, corría detrás de los chicos más grandes, a las carcajadas, pero Beth estaba ahora sentada en la terraza, mirando solamente a los demás; seria, bonita, con su mejor cinta azul para el pelo en honor a Efe, que seguro no la notaría o, si lo hacía, nunca se le ocurriría decirle lo bien que le quedaba. Soy una tonta rematada, se dijo Rilla. Ningún chico de ocho años soñaría con decirle un piropo a una chica con respecto a su cinta azul. Las píldoras me están volviendo estúpida.


  


  * * *


  


  Alguien lloraba. Rilla despertó de pronto y por un momento no logró descifrar qué era ese gemido interminable que ponía los pelos de punta. Se sentó en la cama y trató de separar lo que era real de las cosas que podía haber estado soñando. Ése era el problema con las píldoras para dormir. Una caía en un pozo oscuro tan pronto se acostaba, pero si por alguna razón llegaba a despertarse, era como luchar por ascender desde el fondo de un estanque lleno de maleza y desechos que se le metían en la boca y en la nariz, de modo que casi no podía respirar. Y, cuando finalmente despertaba, volver a dormirse a veces no sucedía durante un buen rato y no había nada que hacer sino fumar o bajar a ver si había en la heladera algo que pudiera levantarle el ánimo, aunque fuera por un momento.


  El grito, por supuesto, era de un bebé que lloraba. Al principio, debido a la extraña desorientación que sentía esos días cada vez que abría los ojos, Rilla pensó que era Mark. Tengo que levantarme y darle de comer. Cambiarlo. Entonces recordó que la criatura no era Mark sino Chloë, quien ya tenía fama de hacer las noches imposibles para todos. Rilla volvió a hundirse en las almohadas. Nanny Mouse se ocuparía de Chloë. No era necesario que se levantara.


  Nanny Mouse estaba a sus anchas con los nuevos bebés. Tenía un talento especial para ellos, sabía cómo hacer los ruidos adecuados y las cosas que podían serenarlos milagrosamente. Había gente que era buena con los animales y cuyos perros siempre eran sorprendentemente adaptados y dóciles, y Nanny Mouse vertía su encantamiento en cada criatura que encontraba. Era la mejor domadora de chicos del mundo.


  Cuando Mark nació, Nanny viajó a Londres para ayudar a Rilla a “establecer una rutina” para el chico, y Rilla le estaba eternamente agradecida por ello. Además, con algo de culpa, la alivió que Leonora comprendiera que su propia presencia no sería tan útil. Ella había llegado al hospital a tiempo para el nacimiento de Mark. Pero después de entregar regalos y de hacer todos los ruidos propios de una abuela, regresó a Willow Court y Nanny Mouse se quedó dos semanas con Rilla, enseñándole todas las cosas que ella no sabía acerca de alimentar, bañar y cambiarle los pañales a un bebé. Nanny Mouse estaba convencida de que los bebés se sentían más cómodos envueltos como pequeñas momias egipcias, y como Mark nunca lo objetó y durmió muy bien desde el principio, Rilla siguió envolviéndole una tira larga de franela alrededor del cuerpo todas las noches durante muchísimo tiempo.


  Sin embargo, parecía que hasta Nanny Mouse había encontrado su rival en Chloë. La bebita no aceptaba que la envolvieran de esa manera y todo el tiempo liberaba los brazos de esa tela que la apresaba. Gritaba frente a la menor provocación. James decía que Chloë tenía su propia agenda y que la obedecía al pie de la letra. Aseguraba que era una criatura admirable.


  Rilla miró hacia la oscuridad. Los gritos habían cesado, pero ella estaba completamente despierta. Se levantó y se puso su bata de seda y decidió ir a ver si Nanny Mouse todavía estaba levantada.


  Abrió la puerta y miró hacia el pasillo. Había una luz dorada debajo de la puerta de la nursery. Probablemente el silencio significaba que a Chloë le estaban dando la mamadera. A Nanny Mouse no le importaría si entraba y conversaba un rato con ella. Se alegraría.


  Rilla avanzó en puntas de pie por la alfombra y abrió la puerta de la nursery. Allí estaba Nanny Mouse con Chloë en brazos, sentada en una silla junto a la ventana. Usaba su bata de frisa. ¿Realmente podría ser la misma que tenía cuando Rilla y Gwen eran chicas? Probablemente sí. Toda la ropa de Nanny Mouse duraba años, o de lo contrario tenía una provisión de sustitutos idénticos de cuya existencia nadie sabía.


  —¡Rilla querida, adelante! —dijo en voz baja con una gran sonrisa. La bebita tomaba suavemente la mamadera. —No tardaré en terminar con esta pequeña y después prepararé una rica bebida con leche para nosotros.


  —¡Fantástico! —dijo Rilla, se sentó frente a la mesa de la nursery y trató de no pensar en cuánto deseaba un buen trago de whisky o alguna otra bebida alcohólica. Para Nanny Mouse las bebidas con leche eran el elixir de la vida y, en su opinión, no existía ningún problema que una buena taza de cacao no pudiera solucionar. Por ejemplo, el cacao con leche era su cura para el insomnio y la Ovaltina era la solución cuando alguien se sentía desanimado. Su pelo, ahora blanco, lo llevaba en una trenza que le colgaba por la espalda. Rilla pensó que debía de ser bastante vieja. Más vieja incluso que su madre, a pesar de que no cambiaba nada. Ni siquiera se podía decir que estuviera arrugada. Su piel parecía más delgada y su aspecto era más parecido al de un ratón que cuando era joven, pero, básicamente, siempre estaba igual. Eso era lo mejor de ella. Tal vez —pensó Rilla—, después de todo había algo en el cacao con leche.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó Nanny Mouse—. No tienes que poner cara de valiente conmigo. ¿Te estás arreglando?


  —Sí, me estoy arreglando —contestó Rilla—. Pero a veces me siento muy sola. Aunque la casa es bastante chica, tengo la sensación de que todos no hacemos más que andar de aquí para allá en ella, Markie, Beth y yo. Como si esperáramos a alguien.


  —Ya te acostumbrarás a eso, querida, no te preocupes. Es forzoso que resulte difícil al principio. Después de un tiempo —miró a Rilla y le sonrió de una manera que sólo se puede describir como la de alguien que sabe— te parecerá bastante natural vivir por tu cuenta y te aliviará no tener que estar pendiente de las necesidades de un hombre. Podrás darte los gustos, Rilla, y eso es siempre agradable, ¿no te parece?


  Nanny Mouse tiene razón, pensó Rilla. Esa parte era agradable. Lo que no era tan agradable era no tener nadie con quién compartir, nadie con quien conversar de todo lo que se le cruzaba por la cabeza, nadie para estar allí en la cama cuando uno se despertaba todos los días, nadie para ver lo lindos que estaban los chicos y cómo cambiaban día a día, casi cada hora. También estaba la pequeña cuestión del sexo, que había sido divertido y placentero y que por un tiempo había cesado de ser problema. En la actualidad había bastante en oferta, pero venía cargado de dificultades. ¿Hasta qué punto quería una estar acompañada? ¿La adecuada era esta o aquella persona? ¿Podía arriesgarse a que Beth o Mark vieran a un desconocido por la mañana en el dormitorio? Ésas eran las dificultades que Rilla creyó que había dejado atrás para siempre cuando se casó. Eso me enseñará, pensó.


  —De veras estoy bien —le dijo a Nanny Mouse—. Es sólo que cada tanto me pongo un poco llorona. Pero no es nada que no pueda mejorarse.


  —Ésa es mi valiente Rilla —dijo Nanny Mouse y se paró para poner a Chloë, que estaba dormida, en su cuna—. Ahora acompáñame abajo y nos daremos un verdadero gusto. Esta noche beberemos un chocolate caliente.


  De pronto Rilla se sintió ridículamente feliz. Siguió a Nanny Mouse por las escaleras hacia la cocina. Todo se vería mucho mejor después de un jarro de chocolate caliente. Todo estaría bien. Ella volvería a trabajar. Tenía que haber un papel para ella en alguna parte. Era sólo cuestión de buscar, y estaba decidida a hacerlo. Ya se arreglaría por su cuenta. Y antes de meterse de nuevo en la cama, les echaría un vistazo a Markie y a Beth, dormidos en la habitación contigua. Sus hijos. Sus razones para sentirse feliz.


  


  * * *


  


  A la mañana siguiente Rilla miró por la ventana y se preguntó por qué el estado de ánimo y las esperanzas de la noche anterior se habían evaporado. El sol llamaba la atención sobre sí mismo y brillaba con más intensidad de la que tenía derecho en primavera. Una bruma verde de nuevas hojas coronaba las ramas de cada árbol. Los narcisos estaban diseminados por todas partes sobre el césped y Rilla se preguntó, como lo hacía todos los años, qué tenían esas flores que a la gente le gustaban tanto. Son aburridas, pensó. Amarillas y aburridas. Notó que las camelias tenían pimpollos que estaban a punto de abrirse y convertirse en las flores blancas y de color rosado fuerte y rojo oscuro que tanto amaba. Era un día que estallaba de felicidad y esperanzas, y el hecho de que ella quisiera acostarse y llorar la hizo sentirse aun peor, culpable y desdichada. Suspiró y se dirigió al baño, donde destapó el frasco de Valium. Me sentiré mejor después del desayuno, se dijo, mientras procuraba no mirar su reflejo en el espejo.


  


  * * *


  


  ¿Qué sucede? Nanny Mouse, ¿qué está pasando? Rilla se detuvo en el escalón inferior de la escalera y observó. Las campanas del imponente reloj de péndulo dieron las nueve mientras ella hablaba. Nanny Mouse estaba con su traje de viaje y su sombrero de fieltro color azul oscuro y tenía un pequeño maletín de cuero en una mano y su bolso en el otro. Parecía a punto de echarse a llorar, algo nada propio de ella. Leonora la había rodeado con un brazo y la consolaba. Gwen y James estaban junto a la puerta. James dijo:


  —Ven, Nanny, o perderás el tren. El motor ya está encendido...


  —Pero no me he despedido de los chicos —exclamó Nanny Mouse— Ni de Rilla. No les expliqué...


  —Aquí estoy, Nanny —dijo Rilla—. Y despediré a los chicos en tu nombre. Vete y no pierdas el tren. Estoy segura de que mamá nos explicará todo.


  —Lo siento tanto, querida, de veras —dijo Nanny Mouse mientras James la acompañaba a la puerta—. Sólo estaré ausente unos pocos días. Si todo está bien quizás estaré de vuelta mañana. Puedo arreglar que alguien acompañe a Gladys. ¡Adiós! ¡Adiós!... Gracias, James querido. Ya voy.


  Cuando finalmente el auto se alejó, Leonora dijo:


  —Bueno, no pudo evitarse. ¡Pobre Nanny Mouse! —y se dirigió al comedor. Los chicos ya estaban levantados y jugaban en el jardín. A pesar de la urgencia que había hecho que Nanny Mouse preparara su valija y abandonara Willow Court, lo cierto era que había conseguido lavar y vestir a los chicos antes de irse. Rilla se sirvió cereal y un bol de fruta y se sentó junto a Gwen.


  —¿Y? —preguntó—. ¿Cómo es posible que todavía no hayan comido nada? Era tan tarde que creí que me había perdido el desayuno.


  —Esto ha sido un caos —dijo Leonora—. Esta mañana bien temprano Nanny Mouse recibió un llamado telefónico. Su prima Gladys, que es su única pariente viva por lo que sé, se había caído y lesionado un tobillo. No puede caminar y no sabe bien qué hacer. Nanny Mouse fue a ayudarla por un par de días y a ver si puede conseguir alguien que la atienda y todo eso.


  —¡Pobrecita! —Gwen cortó su tostada en dos triángulos prolijos y untó uno con manteca y mermelada—. Detesta dejar a los chicos. Creo que no confía en que nosotras seamos capaces de cuidarlos como es debido.


  —Nos arreglaremos espléndidamente —dijo Leonora—. Después de todo, somos tres para compartir la tarea.


  Rilla no dijo nada. Mierda, mierda, mierda, mierda, pensó. Es lo único que me faltaba. Tendremos que estar todo el tiempo pendientes de los chicos y procurar que todos estén bañados, alimentados y entretenidos. Mierda. Parpadeó para reprimir el llanto, con plena conciencia de lo egoísta y malcriada que era, pero sin poder dejar de sentirse como una criatura a la que de pronto le roban un juguete. Patético. Su conducta era total y completamente patética. Por supuesto que Nanny Mouse tenía que ir a cuidar a su prima. Y ella no era una de esas madres que siempre delegaban sus hijos en otra persona. Yo no soy así, pensó. Me encanta jugar con ellos, leerles, estar con ellos, pero solamente esta vez tenía ganas de tomarme un buen descanso. Para variar un poco. Tener tiempo para mí. Mierda. Antes de bajar, Rilla prácticamente había decidido no comer tostadas ese día, pero qué demonios. Tomó una de la panera y comenzó a untarla con una gruesa capa de manteca. Si Leonora llega a decirme una sola palabra, pensó Rilla, le arrojaré la mantequera.


  


  * * *


  


  Ya el sábado por la mañana Rilla estaba decidida a escapar de Willow Court y a hacerse la rabona. Se delineó los labios con una mano más firme que nunca y los rellenó con un lápiz de labios de tono más oscuro que el que solía usar. Se vistió con lo que más se asemejaba a un traje de calle: pantalones negros de lana, blusa de seda blanca y chaqueta de terciopelo color verde musgo que tendría que dejar abierta debido a lo generoso de sus pechos. No importa, pensó, la cuestión es usar algo que refleje a la nueva Rilla, la que no iba a pedir permiso para ir un rato al pueblo, sino que se limitaría a anunciar sus intenciones durante el desayuno y partir.


  La puerta de su dormitorio se abrió y Mark entró corriendo.


  —¿Qué haces, ma? ¡Estás linda!


  Rilla lo alzó, apoyó su cara contra el cuello de su hijo, aspiró el olor de su piel cálida y comenzó a besarlo de la manera que a él le encantaba: moviendo las pestañas contra su mejilla. Lo llamaban “un beso mariposa”.


  —No tan linda como tú —dijo Rilla.


  —¡No! ¡Yo no soy lindo! —Mark estaba indignado y Rilla se echó a reír. A los cuatro años era un poco joven para mostrar una actitud tan “de macho”.


  —Está bien, no eres lindo, pero eres mi chiquillo maravilloso. Eso recibió una mirada de aprobación por parte de Mark, quien se puso entonces a tirarla de las manos.


  —Ven a desayunar. Es hora del desayuno. Ven.


  —Voy a salir después del desayuno, Markie —dijo Rilla mientras salía de la habitación detrás de él y se preguntaba si su decisión resistiría las objeciones de su hijo. Pero no hubo ninguna.


  —Efe y Alex tienen una casita. Yo la ver —dijo él.


  —Yo la vi, Markie.


  —No, tú no la ver. Yo la ver.


  Rilla se dio por vencida. No era momento para corregirle a Mark su forma de hablar. Estaba bien. Todo saldría estupendamente bien. Él estaría bien sin ella y ella, por su parte, estaría mucho mejor lejos de Willow Court por un tiempo. Sólo una parte chiquita suya estaba dispuesta a admitir, aunque sólo fuera a ella misma, cuál era la verdadera razón para querer ir al pueblo: sentía curiosidad por ver en qué se había convertido la casa en la que Hugh había vivido todos esos años.


  Ahora podía pensar en aquellos días sin demasiada nostalgia y, quizás, el hecho de ver algo que le recordara otra época espantosa de su vida la ayudaría a considerar su divorcio, la falta de trabajo o de cualquier perspectiva de conseguirlo, como algo puramente transitorio. Las cosas pasan. Todo dolor se desvanece. Uno olvida. Eso era lo que le demostraría el hecho de ver la casita. Durante los últimos años, durante las visitas a la casa de su madre, ella había evitado ir al pueblo o, si lo hacía, procuraba permanecer en un extremo y no aventurarse más allá de la tienda. Bueno, ahora iría dispuesta a ser adulta con respecto a todo eso y a disfrutar de poder ver de nuevo la escena de su primera aventura amorosa. También se esforzaría por no pensar en la razón por la que esa primera aventura amorosa seguía siendo la que ella consideraba la más real, la mejor y todo eso. Era un poco como el “Método” de interpretación, decidió. Simularía tener control, y tal vez así llegaría a un control auténtico.


  Durante el desayuno habló con claridad y firmeza y de una manera en que confiaba sería imposible que nadie le exigiera quedarse a cuidar a los chicos.


  —Por la mañana pienso irme al pueblo. Regresaré antes del almuerzo —dijo, mirando a Leonora y tratando de no ver cómo Gwen apretaba los labios—. Estoy segura de que se arreglarán sin mí por un rato, ¿verdad que sí? —Rilla distribuyó entonces una sonrisa luminosa alrededor de la mesa, a lo cual siguió una mentira—. Vi que había un nuevo negocio de antigüedades, ¿cómo era que se llamaba?


  —El Rincón de los Tesoros —respondió Leonora.


  —¡Ése es! Necesito comprar un regalo de cumpleaños para una amiga muy querida a la que la fascinan esas cosas. No te importa, ¿verdad, Gwen?


  —No, desde luego que no. Que te diviertas.


  Rilla sonrió. ¿Cómo podía Gwen decir otra cosa? No lo haría nunca, no sin correr el riesgo de parecer desconsiderada. El haberse mostrado firme y decidida y presentarles a todos un fait accompli funcionó a la perfección. Debería hacerlo más seguido, pensó Rilla. De todos modos, no iba a arriesgarse a que sucediera algo imprevisto, así que se levantó y se encaminó a la puerta.


  —Las veré más tarde —dijo con el tono más entusiasta que le salió—. Adiós, Markie querido, y tú también, Beth. Sean buenos con Gwen y Leonora. ¡Muchísimas gracias, mamá!


  


  * * *


  


  La casita fue una decepción. Rilla la miró y se sintió un poco desilusionada por la ausencia completa de fantasmas. Un pequeño tobogán ocupaba la casi totalidad del diminuto jardín delantero y dos chiquillos ruidosos gritaban de lo lindo al deslizarse por él. En las ventanas del dormitorio colgaban cortinas con dibujos infantiles y todo el lugar parecía tan diferente de lo que recordaba que no sintió nada de nostalgias. Se dirigió al negocio de antigüedades y entró en una habitación pequeña en penumbras.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo una mujer algo angulosa desde detrás de una montaña de cacharros apilados sobre una mesa. El arcón que tenía delante bien podía proceder de una versión televisiva de alguna novela de Dickens.


  —Sólo estoy mirando, gracias —dijo Rilla. Espió las existencias, tan apretujadas que si uno buscara algo realmente específico, le costaría mucho encontrarlo. Un resplandor le llamó la atención: la luz proveniente de la puerta se reflejaba en un espejo semioculto detrás de un caballito mecedor sin crines. Al acercarse a él notó que el corazón le latía con demasiada fuerza en el pecho. ¿Era posible? ¿Sería el mismo? La esquina del marco que alcanzaba a ver parecía idéntico a... lo extrajo y logró apoyarlo contra el borde de la mesa. Era el mismo, el espejo de Hugh; el que él había colgado en la casita, el que había pertenecido a su abuela. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no se lo había llevado cuando se fue? Rilla creyó conocer la respuesta. El cuento de su abuela era probablemente otra más de sus mentiras, pero allí estaba. Sin duda el hecho de encontrarlo así sería una suerte de presagio. Espió en el espejo y vio su cara más joven, más feliz, reflejada con más bondad.


  —¿Cuánto cuesta este espejo? —preguntó y lo levantó con dificultad.


  —Cien libras —dijo la mujer angulosa.


  —Lo llevaré —dijo Rilla—. Sólo que tendré que venir a buscarlo y pagarlo más tarde, si usted no tiene inconveniente. Vine sin mi chequera. Vivo en Willow Court.


  —Ya lo sé —dijo la mujer—. Usted es Rilla Fredericks. Leí acerca de su divorcio. De veras lo siento muchísimo. Me encantó Criaturas de la Noche.


  —¡Qué amable es usted! Muchísimas gracias. —Rilla sonrió. Eso fue hace milenios, pensó. Nadie me recuerda en ninguna otra cosa. Se abrió camino por el local, mirando todo el tiempo por la vitrina y vio a... no, no podía ser. ¿Era posible? Sí, era la señora Pritchard, que seguía caminando por allí después de todo ese tiempo. ¡La vieja chismosa! No era mucho mayor que Leonora pero, igual, fue una sorpresa verla. Rilla dio un paso hacia la vidriera y su pie se enganchó en algo, algo que colgaba y en un instante que pareció durar una eternidad, el espejo se le deslizó de la mano y cayó al piso.


  Ella gritó:


  —¡Dios mío! Se rajó. El espejo se rajó. Lo lamento tanto. Desde luego, pagaré por los daños. No tengo idea de qué ocurrió. —Y estalló en lágrimas—. Qué cosa tan espantosa hice. No puedo imaginar cómo pude ser tan descuidada. Por favor, perdóneme.


  —Está muy bien, querida —dijo la mujer y se acercó para consolarla—. Puede reemplazar el espejo. El marco sigue intacto. Y es hermoso, ¿verdad?


  —Sí, sí que lo es. —Rilla se secó la nariz con un pañuelo de papel—. Y sí, yo reemplazaré el espejo. Quedará como nuevo, ¿verdad que sí?


  —Así es —dijo la mujer. Rilla ni siquiera miró los querubines y guirnaldas dorados del marco. Su mirada estaba fija en el espejo roto, y se llenó de malos presentimientos. Mala suerte. Mala suerte para siempre. El espejo se había rajado formando el dibujo casi perfecto de una telaraña. Se miró en él y vio su propio rostro quebrado en astillas con borde dorado; su piel era casi verde en esa penumbra, y la masa rojiza de su pelo estaba fracturada en mil trozos separados.


  


  * * *


  


  Al avanzar por la avenida de robles que conducía a la casa, Rilla vio tres cosas en forma casi simultánea y supo, supo en ese mismo instante, que algo atrozmente espantoso estaba a punto de engullirla. Lo sintió, casi podía verlo: una ola negra que se cernía sobre ella. Tres cosas. Beth, corriendo por la avenida hacia ella y gritando a más no poder. Leonora de rodillas oprimiendo a alguien contra su pecho. ¿Quién era? Rilla no alcanzaba a ver pero sí oía los gritos, los gritos de Beth. Alguien estaba herido. Beth estaba herida. ¿Quién la había lastimado? ¿Dónde? La tercera cosa que vio fueron dos autos, uno de ellos de la policía y el otro el Daimler negro del doctor Benyon. El médico visitaba seguido Willow Court para jugar al bridge, pero nadie juega al bridge un sábado a la hora del almuerzo.


  —¡Rilla! Oh, Rilla, por favor, por favor... Yo no puedo... No puedo...


  —¿Qué te sucede, mi amor? —La voz de Rilla fue como un crujido, sus palabras se confundían una con otra mientras Beth le tiraba los brazos alrededor de la cintura y seguía gritando sin cesar como un animal herido—. ¿Estás herida, Beth? ¿Alguien te lastimó? Dímelo. ¡Dime qué te sucede!


  —Markie —exclamó Beth—. Es Markie.


  Rilla oyó el nombre y fue todo lo que necesitaba oír. Supo. No le dijo nada a Beth, pero echó a correr hacia la casa, tropezando por el apuro que tenía. Al acercarse más vio a todos delineados en negro, de pie junto a los escalones del frente de Willow Court. Su madre... ¿por qué tenía ese aspecto? ¿Cuándo la había visto así, con la cara distorsionada por el dolor? Gwen acariciaba y abrazaba a Alex, quien tenía la cabeza sepultada en la falda de su madre, y James tenía alzada a la pequeña Chloë.


  —Oh mi querida, mi querida criatura, oh Rilla —dijo Leonora, y se acercó a hablar a su hija—. Hubo un accidente. Un accidente terrible. Markie...


  —¿Está muerto, verdad? —dijo Rilla. Su voz se transformó en algo separado de sí misma. Se oyó gritar: —Markie, Markie, oh mi Dios, mi bebé. Yo no puedo... Markie, Dios mío... —una y otra vez. Decía cosas sin sentido. Se lamentaba. Aullaba. Se desplomó al piso y arrancó las piedras desmenuzadas de los escalones con las uñas. Mientras gritaba: —No, oh Dios, no. No esto. Por favor, no. Por favor. O, mamá, mamá, no puedo soportarlo.


  Lo único que oía era su propio dolor. De alguna manera, en la oscuridad que cayó frente a sus ojos, sintió que alguien la levantaba, la ayudaba a ponerse de pie y la llevaba al interior de la casa. Ella luchó para librarse de las manos, las manos amorosas que le quemaban la carne.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está Mark? Quiero verlo, mamá. Mamá, llévame a ver a mi bebé. Quiero verlo. Por favor. Llévame ahora. Por favor. Por favor, apurémonos.


  —Sí, mi querida —dijo Leonora y cada palabra suya estaba mojada en lágrimas. Tenía los ojos rojos. Hacía rato que estaba llorando.


  Una voz en alguna parte de la cabeza de Rilla decía Si llego allá rápido, tal vez no será demasiado tarde. A lo mejor puedo salvarlo. Inspirarle vida. Quizás ellos se equivocan y sólo está desmayado y lo abrazaré y volverá a mí, abrirá los ojos, sonreirá...


  Comenzó a subir a toda velocidad con Gwen y Leonora detrás de ella. ¿Dónde está Mark?, quería decir, pero las palabras no le salían. ¿Dónde lo pusieron? Se recostó contra el marco de la puerta de la nursery y unas manos se apoderaron de ella y la condujeron a una de las habitaciones adicionales.


  Mark estaba tendido en la cama. Estaba pálido. Tenía el pelo mojado. Alguien lo había desvestido y su cuerpecito estaba cubierto con una sábana. Parecía el mismo de siempre cuando dormía. Rilla pensó que el dolor que sentía la iba a quebrar, la iba a partir en dos. Casi esperó ver algo como un relámpago que la cortaba, pero desde luego eso era una tontería. Se inclinó para besar a su muchachito, a su bebé, y su piel estaba fría. Puso la boca cerca de su oreja y le susurró ruidos, gemidos, grititos a su cuello. Lo besó. Eran besos reales y los “besos de mariposa” que solían hacerlo reír de placer.


  —Ven ahora, Rilla —dijo Gwen, quien lloraba mientras levantaba a su hermana y sostenía casi todo su peso—. Ahora ven y acuéstate. Ven.


  —¿Qué pasó, Gwen? Dime qué pasó.


  —Fue un accidente. Mark se alejó y cayó al lago. Se ahogó. Oh, Rilla querida, Rilla... —Gwen lloraba como si nunca pudiera detenerse. Rilla, sumida en un silencio helado, caminaba lentamente por el pasillo hacia su propio dormitorio, apoyándose en su hermana. Era demasiado tarde y no podía traerlo de vuelta y Mark estaba muerto y era culpa suya. Yo no estaba aquí. Cuando mi bebé murió yo estaba en otra parte, lejos de aquí. No estaba aquí.


  Se recostó en la cama y de pronto allí estaba el doctor Benyon inclinándose sobre ella.


  —Toma esta píldora, querida mía. Sólo para calmarte un poco. Para aliviar tu pena.


  Rilla tragó la píldora y pensó en lo tonto que era el doctor Benyon. Nada podía calmar su pena. Nada. Nunca. Nunca más. Habría más, mucho más, amontonado sobre su cabeza hasta que ella ya fuera muy vieja.


  —Gracias —dijo, calmada, porque eso era lo que todos querían y ella era tan buena actriz que sin duda podía fingir estar calma. Casi parecía normal. Tenía un gusto amargo en la boca y una furia que la asustaba en algún lugar lejano, debajo de la pena. ¿Dónde estaban su madre y su hermana cuando su hijo cayó al agua? ¿Qué estaban haciendo? ¿Cómo pudieran haber perdido de vista a su pequeño? ¿Cómo pudieron? En cuanto este pensamiento entró en su mente, su agonía se hizo oír. Pero, ¿dónde estabas tú? Eres su madre. Lo abandonaste. No pensaste. No miraste hacia atrás. Deberías haber estado allí. Tú, no Gwen. Tampoco Leonora. Tú, su madre. Rilla cerró los ojos. Si tan sólo pudiera encontrar la manera de dejar de temblar, de impedir que todo pareciera borroso e informe, ella estaría bien.


  


  * * *


  


  Esa noche, Rilla despertó en mitad de la noche. Alguien le había dado un fuerte sedante además de la píldora del doctor Benyon y quizás había dormido un poco. El claro de luna se filtraba por las cortinas y una luz azulada llenaba el cuarto. De pronto Rilla advirtió que había alguien allí, al pie de su cama. Se incorporó y vio que Efe la miraba.


  —¿Efe? ¿Eres tú? ¿Ocurre algo?


  —¿Rilla? —Era Efe. ¿Por qué no estaba dormido? Él corrió hacia ella, se arrojó sobre su cuerpo, la tomó del cuello y lloró junto a su oreja—. Oh, Rilla, lo siento. Lo siento tanto, Rilla. Yo debería haberle creído. Debería haberme esforzado más antes de que fuera demasiado tarde. Lamento todo lo que sucedió.


  —Sí, Efe, lo sé. Ya lo sé. No llores, querido. —Podía sentir las lágrimas de Efe sobre su cara. Entonces él la soltó y salió corriendo de la habitación, y Rilla se hundió de nuevo en la oscuridad y la angustia.


  Por la mañana, su dolor era demasiado intenso para saber si los acontecimientos de la noche anterior eran reales o sólo algo soñado por ella.


  


  * * *


  


  Rilla se sentó frente al tocador y se preguntó por dónde empezar. Prácticamente era la hora del almuerzo y, si no se apuraba, Leonora llamaría a su puerta exigiendo saber qué le había pasado. Censuraba la costumbre de Rilla de presentarse tarde a las comidas, por considerarlo no sólo descortés sino una suerte de señal de declinación moral. Gwen nunca había llegado tarde a comer en toda su vida y, lo que es más, cuando se sentaba a la mesa, comía moderadamente en todas las ocasiones. Rilla sonrió. La moderación no era algo acerca de lo cual ella supiera mucho.


  Inesperadamente se sintió un poco mejor y pensó que tal vez Gwen y sus amigas tenían razón cuando le suplicaron que fuera a hablar con alguien después de la muerte de Mark. Yo no quise saber nada del asunto entonces, pensó mientras se esparcía humectante en el cuello. Lo único que yo quería hacer era trabajar y comer y tratar de olvidarlo todo, pero ese dolor estaba enterrado cada vez más hondo en su ser y eso lo incrementaba. Se espió en el espejo y se preguntó si se notaría mucho que había estado llorando.


  —No está tan mal, querida vieja —le dijo a su reflejo, el cual, para su gran sorpresa, le estaba sonriendo.


  —¿A qué se debe esa sonrisa tan petulante? —le preguntó a su imagen en el espejo—. Como si no lo supiera.


  Eso estaba poniéndose tonto. Madura, mujer, se dijo con severidad. Eres cuarentona. Tienes que bajar de peso. Tu pelo se pondrá entrecano si lo dejas librado a sus propios recursos. No hay absolutamente ninguna razón para que te sientas tan contenta. Sí que la hay, le dijo una voz en su cabeza, una voz burlona. Por cierto que la hay.


  Se apresuró a vestirse. Aparte de la exigencia de Leonora por saber por qué llegaba tan tarde, de pronto Rilla sintió un hambre terrible. Levantó los pantalones que había usado el día anterior y fue a colgarlos en el ropero. Su mano sintió algo a través de esa tela delgada, ¿habría dejado algo en el bolsillo? Lo palpó y extrajo la tira enrollada del empapelado de la casa de muñecas. Debo de estar perdiendo la razón. ¿Cómo pude olvidar eso?, se preguntó y se sentó enseguida en la cama. La casa de muñecas. Su techo, del que Douggie había arrancado una tira de papel. Oh, Dios, ¿qué va a decir Leonora? ¿Debería decírselo ya mismo o esperar hasta después del almuerzo?


  De pronto Rilla supo exactamente qué debía hacer. Tengo que vestirme rápido, pensó, e ir a buscar a Gwen. Ella sabrá qué deberíamos decirle a mamá. Oh, por favor, Dios, no permitas que nadie entre en la nursery hasta que yo haya hablado con Gwen. Tomó un par de pantalones negros de la percha más cercana, se los puso y metió el rollo de papel en uno de los bolsillos. Después metió los brazos en una remera sedosa bien suelta y fue en busca de su hermana.


  


  * * *


  


  Gwen consultó su reloj y la sorprendió descubrir que sólo eran las doce menos cuarto. Esa mañana había hecho suficiente como para llenar dos días enteros. Al menos, ésa era la sensación que tenía. El interior de su cabeza era últimamente como el tambor de un lavarropas dentro del cual toda clase de cosas giraban sin un orden especial. Cada tanto alguien metía otra cosa en esa mezcla. Por ejemplo, ella todavía no había descubierto el origen o el significado de tres enormes círculos de masa quebradiza que se habían materializado la noche anterior en la despensa. ¿Sería posible que alguien estuviera cocinando mientras el resto de los que estaban en la casa dormían? ¿Quién querría hacerlo y con qué finalidad?


  Gwen empujó esas preguntas al fondo de su mente. Ya las había agregado a la lista mental que siempre llevaba en la cabeza, que era una versión de la lista escrita que tenía en su agenda, pero que aumentaba su preocupación. A Bridget, cuya pequeña empresa tenía a su cargo el servicio de comidas de la fiesta, no le caería nada bien que esos bizcochos intrusos surgieran de la nada y le arruinaran sus planes. El menú para ese almuerzo de cumpleaños con tres platos había sido cuidadosamente elaborado, y ella ya se lo sabía de memoria: Mozzarella y albahaca fritas servidas con un tomate y salsa de ajo; crêpes con un relleno de salmón ahumado, pepinos, crème fraîche y cebollines; Omelette de Persia (para los vegetarianos que tampoco comen pescado) servido con puerros, nueces, pasas, berro y hierbas frescas; torta de mousse de chocolate amargo y frambuesas y frutillas marinadas con bayas de saúco y servidas con crema batida; café y torta de cumpleaños. El solo pensar en esas maravillas le daba apetito. En especial el postre sería espectacular. Bridget era famosa por esa torta y a Leonora siempre le había encantado el chocolate.


  Ese día había empezado de manera muy promisoria. Gwen había arreglado que la empresa de limpieza que atendía Willow Court viniera esa tarde para un último encerado, lustrado y plumereado. La gente de la carpa grande era eficiente y bien organizada y, lo que es más, podía trabajar por su cuenta y no necesitar una supervisión constante. Esto, desde luego, no impedía que James anduviera de un lado al otro como si su idea fuera que las nueve mesas estuvieran dispuestas en esa formación exacta: una mesa central con capacidad para doce y destinada a la familia, mientras que las demás, para ocho comensales, estarían dispuestas alrededor de la central. Cada mesa debía tener su propio tema floral y a los invitados se les debía entregar la misma flor para que encontraran su lugar. Ésa había sido una idea de Jane, la joven y atractiva florista a cargo de los arreglos florales de la carpa. Ella se había presentado para conversar y prometió estar en Willow Court al día siguiente, casi antes del amanecer, para supervisar personalmente los arreglos individuales y colgar los canastos en las ménsulas que en ese momento se estaban instalando. Esos canastos se llenarían con fresias, rosas, helechos, orquídeas y pequeñas azucenas en tonos crema, blanco y rosa pálido. El aspecto sería celestial y, por consiguiente, Gwen debía asegurarse de que las flores que había en la casa y las plantas del jardín, de las que era responsable, no desmerecieran ese espectáculo.


  Las begonias estaban hermosas. Sus flores dobles en cada matiz del rosado y el anaranjado se derramaban de los maceteros de piedra que había a lo largo de la terraza. Gwen se sintió feliz por primera vez en días. El Jardín Silencioso también era una maravilla, con sus últimas rosas más que presentables. Las hortensias eran espectaculares ese año, con enormes floripondios repletos de capullos. Las dalias tenían un aspecto mejor del que ella había visto jamás, las azucenas estaban fantásticas y había suficientes amapolas, como contraste, que quedarían espléndidas en floreros. Si el buen tiempo se mantenía, todo saldría bien. El resultado de muchas semanas de trabajo tendría un buen fin y el día siguiente sería un día que todos recordarían con placer.


  La sugerencia de Efe con respecto a las pinturas por un momento había estado a punto de arruinarlo todo pero, gracias a Dios, Leonora se había mostrado sensata y no parecía resentida. Cuando la fiesta hubiera terminado habría tiempo más que suficiente para hablar acerca de cuál sería el destino de la Colección. Gwen hizo una anotación mental de revisar más tarde los marcos de los cuadros para comprobar si tenían polvo. Aunque cada cuadro había sido limpiado a fondo, la decoración que Chloë estaba realizando con ese árbol sin duda provocaría algo de suciedad. Nunca se podía ser demasiado cuidadosa.


  Los regalos tendrían que ser colocados también esa noche debajo del árbol. Esa mañana el cartero había entregado más paquetes de los invitados que no podrían asistir a la fiesta. Gwen pensó que quizás Alex y Beth podían ocuparse de desenvolver los que Leonora no había tenido tiempo de abrir. Ninguno de los dos parecía tener mucho que hacer. Ella los había visto caminar hacia Lodge Cottage más temprano y creía que iban a visitar a Nanny Mouse, pero ahora debían colaborar con el resto de la familia para que todo estuviera listo. ¿Y Rilla? Gwen sintió una oleada de irritación. Casi nunca estaba a la vista. ¿Se habría levantado incluso esa mañana? Típico de ella, pensó, no ofrecerse a ayudar cuando sin duda sabe lo atareada que estoy.


  En el instante mismo en que Gwen pensaba en su hermana, Rilla apareció casi corriendo desde un extremo de la casa. Eso era poco común. Rilla no había corrido jamás en su vida. Gwen se estremeció de temor.


  —¿Qué sucede, Rilla? —preguntó y, mientras hablaba, de pronto comprendió que debía de haber sido Rilla la que preparó esos bizcochos en medio de la noche. Era la típica cosa disparatada que se le ocurriría hacer. Así que preguntó—: ¿Esos bizcochos cortados en círculo son tuyos?


  —Así es. Iba a decírtelo, pero algo ocurrió, acerca de lo cual tengo que hablar contigo, Gwen.


  —Por Dios, no me lo digas. ¿Es mamá? ¿Ella está bien? Supe que Efe la estaba preocupando más de lo que ella nos decía.


  —No tiene nada que ver con mamá. Bueno, en cierta forma sí, pero no te preocupes. Nadie está enfermo. ¿Podemos ir a algún lugar más privado? Tengo algo que quiero mostrarte.


  Gwen abrió la puerta que daba al jardín de invierno. El lugar estaba vacío y ella tomó asiento frente a la mesa.


  —¿Qué sucede? Estás muy misteriosa, Rilla.


  —Aquí tienes. Es un trozo del empapelado del techo de la casa de muñecas.


  Gwen vio que Rilla sacaba algo del bolsillo de atrás del pantalón. Desenrolló una tira larga de ese papel conocido sobre la mesa y, en cuanto lo soltó, volvió a enroscarse.


  —¿De dónde sacaste eso? Cómo es posible que...


  —Douggie entró en la nursery. Lo encontré allí temprano esta mañana.


  —¿Qué hacías despierta tan temprano? No es algo que sueles hacer.


  —Eso ahora no importa, Gwen. Te lo contaré más tarde. Yo no me había acostado.


  —De modo que fue entonces que preparaste los bizcochos, aunque no puedo imaginar para qué. Habrá tanta comida que estaremos hasta las orejas. ¿Por qué se te ocurrió aumentarla con tus bizcochos? ¿Y por qué esos círculos tan grandes?


  Rilla suspiró y se sentó frente a Gwen.


  —Y después hablas de irrelevancia, Gwen, realmente. ¿No entiendes que tenemos una crisis entre manos? Si mamá llega a averiguar que alguien arruinó la casa de muñecas, se pondrá blanca como el papel y ya sabes lo que eso significa. Y, para tu información, esa masa de bizcochos es para una torta de frutillas. Veré si Mary me permitirá hacerla para el postre de esta noche. Sucedió que tenía ganas de hacerla, eso es todo.


  Gwen estaba acostumbrada a los estados de ánimo de su hermana, así que aparte de levantar los ojos al cielo, dijo:


  —¿Viste? Hay algo escrito en el dorso de este papel. Está muy desvaído, pero se pueden leer algunas partes. Mira.


  Rilla tomó la tira de papel y la observó.


  —Tienes razón —dijo—, pero lo más importante es qué le diremos a mamá. ¿Te parece que deberíamos subir al cuarto ya mismo y ver si de alguna manera podemos volver a pegar esto sin que se note?


  —No, por supuesto que no. ¿No recuerdas la vez que rompiste ese plato y tiraste los pedazos confiando en que ella no se daría cuenta?


  Rilla se echó a reír.


  —¡Sí! ¡Qué tonta que estuve al dejar un pedazo! ¡Cómo me retó!, ¿recuerdas? Nunca olvidaré sus palabras: no es la pérdida del plato lo que me importa sino haber sido engañada por mi propia hija.


  Gwen sonrió a pesar de sí misma frente a la exactitud de la mímica de Rilla.


  —Creo que, sin embargo, podríamos darle la noticia después de almuerzo, así por lo menos tendremos una comida en paz.


  —De acuerdo, pero quiero que estés allí cuando yo se lo diga, Gwennie. No puedo enfrentarla sola. No sabría qué decir.


  —Está bien. Procuraremos pescarla sola. De todos modos ella subirá para su siesta y para cambiarse para la filmación de esta tarde. Sean piensa llevarla a hablar con Nanny Mouse.


  Rilla no contestó. Sostenía la tira de papel en la mano, muy cerca de la cara. Gwen dijo:


  —¿Qué haces? ¿Qué es lo que ves?


  Las cosas que están escritas aquí son bastante raras. Y, por la forma en que esta tira fue arrancada, parecería que hay más.


  —Desde luego que hay más. Se ve que es parte de una carta o algo así. Enseguida me di cuenta de que había palabras escritas por la mitad. ¿Alcanzas a leer alguna?


  Rilla asintió.


  —Sí. Leo no toqué y, más adelante llorando por mí y Solaz. Consuelo. Después brillara y fulgurara y se proyectara del marco y frágil. ¿Y qué es esto? ¿Alcanzas a leer estas palabras?


  Gwen frunció el entrecejo y trató de descifrar lo que estaba escrito con esa tinta desteñida color sepia. La pintura nunca miente. Eso es lo que parece decir, aunque sólo Dios sabe qué puede querer decir. Todo. ¿Quién piensas que lo escribió?


  —No tengo idea —contestó Rilla—. Pero es bastante misterioso, ¿no te parece? El techo de la casa de muñecas es bastante grande, desde luego. Si hay muchas más cosas escritas... —Dejó sin terminar la frase. Después dijo—: Tengo que ver qué dice el resto de la carta o lo que sea. Tendremos que armarla o moriré de curiosidad. Esta pequeña tira por sí sola no nos sirve de nada. Está llena de misterio pero sin decirnos nada en concreto. —Volvió a enrollar la tira y se la puso en el bolsillo de atrás del pantalón—. Me pregunto si será posible despegar el resto del empapelado, para poder después leer qué más dice allí.


  —Pero no podemos hacerlo antes de decírselo a mamá —dijo Gwen—. Ella nunca nos perdonaría si lo hiciéramos.


  —Pero, ¿y si ella quiere que emparchemos el techo pero sin leer más? Podría importarle más el estado de la casa de muñecas que la posibilidad de leer algunas palabras desteñidas en un trozo de papel. Si pudiéramos despegarlo antes de que ella lo viera, entonces por lo menos sabríamos lo que hay que saber.


  —No. —Gwen sacudió la cabeza—. No podemos hacer eso. Tendremos que dejárselo a ella. Pero mamá siempre quiere saber lo más posible de todo, así que dudo mucho de que pueda resistir la tentación de leer el resto.


  —Sí, tienes razón —dijo Rilla—. ¿Vienes ahora a almorzar?


  —Supongo que sí. Esto me ha sacado algunas cosas de la mente. No sé, pero no importa lo que uno haga, las cosas nunca parecen salir sin problemas. ¿No opinas lo mismo? Tan pronto uno soluciona un problema aparece otro en su lugar.


  —La comida ayuda —dijo Rilla—. Ven, almorcemos.


  —Se me fue el apetito —dijo Gwen—. Confieso que me asusta tener que decírselo.


  —A mí también —dijo Rilla—, pero a mí eso no me afecta el apetito. ¡Estoy muerta de hambre! —Le dio a Gwen una mano para que la ayudara a levantarse del sillón y las dos hermanas, del brazo, avanzaron por el pasillo hacia el comedor—. ¡Las hermanas sean unidas!


  Gwen sonrió. Siempre solían decir eso cuando eran chicas. Le gustaba que Rilla no lo hubiera olvidado.


  


  * * *


  


  El silencio llenó la nursery y Rilla cerró un momento los ojos. ¿Cuándo hablaría Leonora? Esperar a que lo hiciera era como contar los latidos entre el relámpago y el temido estruendo del trueno. Contarle a su madre el daño sufrido por su bienamada casa de muñecas fue una de las cosas más difíciles que le había tocado en su vida. Durante todo el almuerzo había estado distraída, pensando cuál sería la mejor manera de decírselo. Casi no había prestado atención a la comida y todos en la mesa le habían resultado borrosos. Las conversaciones mantenidas entre Beth y Chloë, Fiona y Douggie, Efe y James, flotaron sobre su cabeza como humo. Vio que también Gwen estaba a kilómetros de allí. Está tan nerviosa como yo, pensó, aunque no lo confiese. Si no tenían cuidado, Leonora se daría cuenta de que algo sucedía, así que Rilla deliberadamente le hizo una pregunta a Gwen y trató de transmitirle una advertencia. Por suerte, su hermana captó el mensaje y enseguida inició una animada charla con Leonora.


  Dios mío, pensó Rilla, Gwen no sirve para engañar. En varias ocasiones le pareció que su madre estaba a punto de preguntar por qué sus hijas se portaban de manera tan extraña, pero finalmente el almuerzo llegó a su fin. Cuando salían del comedor, Rilla se acercó a Leonora y la tomó del brazo.


  —Mamá, ¿te importaría subir a la nursery con Gwen y conmigo por un minuto? —preguntó.


  —¿Ahora? —Leonora parecía desconcertada—. Ya sabes que tengo que descansar un rato. Sean vendrá a buscarme a las tres e iremos a filmar a Lodge Cottage. ¿Lo tuyo no puede esperar, querida?


  —No, mamá —dijo Gwen—. Es muy importante. Hay algo que debes ver.


  —¿En la nursery? —Estaban en el rellano de la escalera cuando ella hizo esa pregunta, justo al lado de la nursery.


  —Sí. Ven, mamá, y Rilla te contará... —Gwen calló y abrió la puerta. Leonora entró en el cuarto seguida de cerca por sus hijas. Rilla fue derecho a la casa de muñecas y sacó la sábana que la cubría. Leonora atravesó deprisa la habitación para pasar sus manos sobre el techo de la casita.


  —¿Quién hizo esto?


  —Yo quería decírtelo antes de que lo vieras, mamá. Fue Douggie. Entró a aquí esta mañana bien temprano. Tengo la tira que él arrancó... ¡Mira!


  Le extendió el rollo de empapelado y Leonora se lo tomó sin mirarlo. Su vista estaba fija en el daño, en el lugar de donde se había arrancado el papel. Respiraba fuerte y Rilla se preguntó si eso significaría algo. ¿Y si se desmayara? ¿O tuviera un infarto?


  —Creo que deberías sentarte, mamá —dijo.


  Leonora no le prestó atención y siguió con la vista fija en la casa de muñecas. En el lado derecho del techo, donde Douggie había arrancado el papel, había un espacio en blanco con forma de víbora. Cuando finalmente habló, la voz de Leonora era falsamente animada, como si le estuviera costando mucho no llorar.


  —Las cosas podrían ser peores —dijo—. Tal vez podríamos repararlo, pegar de nuevo el trozo que tienes, si es que no se ha arruinado.


  —Alguien ha escrito en el dorso del papel —dijo Rilla.


  Leonora se sentó en una de las sillas cubiertas por fundas y dijo:


  —Por favor, déjame verlo.


  Rilla le pasó a su madre ese trozo enrollado, todavía un poco curvado por haber estado tanto tiempo en el bolsillo de su pantalón.


  —Gracias —susurró Leonora con los ojos muy abiertos y comenzó a desenrollarlo. Rilla, cuando la miró, no podía creer lo que veía. Su madre se estaba encogiendo y mientras leía lo que estaba escrito parecía achicarse con cada segundo que pasaba. Le temblaba la boca y había lágrimas en sus ojos.


  —Mamá. —La voz de Leonora produjo escalofríos en la espina dorsal de Rilla—. La caligrafía de mamá...


  —¿Te sientes bien? —preguntó Gwen, de rodillas junto a su madre—. Trata de tomar aire.


  Era cierto que la respiración de Leonora era bastante irregular. Parpadeó y Rilla comprendió que hacía un enorme esfuerzo por recuperar el control.


  —Estaré bien en un minuto —dijo ella, con voz llorosa—. En un minuto.


  Se secó los ojos con el dorso de la mano, como una criatura, y esto preocupó a Rilla más que nada. Leonora, la Leonora que ella siempre había conocido, nunca se secaría los ojos con otra cosa que no fuera un pañuelo de tela. Hasta los de papel eran sólo para emergencias. Rilla apostaría a que tenía un pañuelo en el bolsillo.


  Ahora se acercaba la tira de papel a los ojos.


  —¿Quieres que te traiga los anteojos para leer, mamá? —preguntó Gwen.


  —No —respondió Leonora después de una pausa prolongada—. Puedo ver lo suficiente. —Ahora su aspecto era más normal. Suspiró y pareció haber recuperado la compostura. Miró el bolsillo de sus pantalones, encontró su pañuelo y se dio unos golpecitos en los ojos. Dijo—: Mi madre escribió esto. ¿Una de ustedes puede descifrar qué dice? La tinta está tan desteñida.


  —Creo que sí —dijo Gwen—. Me parece que puedo.


  —Léemelo —dijo Leonora. Ahora tenía los ojos cerrados y escuchaba.


  —Muy bien, si estás segura, mamá. —Gwen lo dijo con tono grave y Rilla se preguntó por qué hablaba con un tono de semejante reverencia. ¿Y si resultaba que era una lista de compras o algo por el estilo que la madre de Leonora había garabateado en la parte de atrás de ese papel para empapelar? Gwen comenzó a leer.


  —No tendrá mucho sentido, mamá. Son sólo unas pocas palabras en cada línea. Pero intentémoslo. Dice: no me culpará / Querida, querida / ....ado... ¿Podría decir horripilado? ¿O aterrado?... huesos frágiles / así que no los toqué. / Ni siquiera / ... lo que una madre debería / calculando lo doloroso que / de nuevo, pero para siempre en / dolería respirar el agua en / lloraban por mí y era / todo. Subí al estudio / día. Solaz. Consuelo. / la firma de otra persona. / cobraba vida / Después venía solamente la letra m y prosigue: la ventana, iluminando / captar esa luz / s: objeto (o sujeto) debía / erdos de lo que era. / ada, yo quería que fuera un / brillara y fulgurara y se proyectara / para hacer eso / y ellos no / than lo comprendió. Incluso cuando / que las suyas. Además, él / jamás. Es inteligente y / durante años. Dijo que no importaba / hay entonces una letra s. La pintura nunca miente. Tú... Y las siguientes tres letras son los. ¿Podría ser algo así como “anhelos”? y no pedir, además, fama / dijo que yo era frágil. Tú siempre / lejos de mi puerta, y él / decirle esto a él, pero es... Y eso es todo. Me temo que no tiene mucho sentido.


  Rilla miró a su madre, que estaba muy tiesa y muy erguida en su silla. De sus ojos brotaron lágrimas que descendieron por sus mejillas.


  —¿Mamá? —dijo, y de pronto sintió miedo—. Mamá, por favor. No estés triste. ¿Qué sucede? Dinos. Estamos aquí. ¿No es verdad, Gwen? Por favor, deja de llorar, mamá.


  —Lo siento, querida —respondió Leonora, reponiéndose visiblemente—. Es sólo que han pasado muchos años desde que veía la escritura de mi madre. Me trae muchos recuerdos. Prometo que no es nada para que se preocupen. Estoy perfectamente bien pero, desde luego, necesito ver el resto.


  —¿El resto?


  Ahora el pañuelo de Leonora era una bola apretada con fuerza en una mano. Ella dejó de sostenerlo con tanta fuerza y se secó los ojos. Entonces hizo una inspiración profunda y por un momento quedó callada. Finalmente, dijo:


  —Lo que Gwen acaba de leer es sólo parte de algo. Creo que mi madre debe de haberlo escrito justo antes de morir, porque el techo de la casa de muñecas fue un regalo para mi cumpleaños... y... —Se le quebró la voz. Rilla estaba enterada de todo lo referente a esos días terribles, aunque Leonora rara vez se refería a ellos.


  —¿Realmente podemos sacar el techo? —preguntó Gwen—. Me refiero sin causar demasiados destrozos. ¿Y si es imposible?


  —Nada es imposible. ¿No me dijiste que ese jovencito de Chloë es un restaurador de cuadros? Él sabrá qué hacer.


  Gwen pareció aliviada.


  —Philip. Por supuesto. ¡Qué bueno que lo recordaste, mamá! Iré enseguida a buscarlo. Estoy segura de que nos podrá ayudar.


  Salió deprisa del cuarto y Rilla la oyó bajar y llamar en voz alta a Chloë. Leonora se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  —¿Puedes buscar a Sean, por favor, Rilla? Dile que lo veré a las cuatro siempre que él tenga la bondad de postergar un rato la filmación—. Y salió del cuarto antes de que Rilla tuviera tiempo de contestar.


  Rilla tomó de nuevo la sábana y la desplegó sobre la casa de muñecas. Observó el borde filoso del techo delineado contra la pared. El sol entraba por la ventana y ella alcanzaba a ver motas de polvo que flotaban y se desplazaban por el aire dorado. Rilla sintió un pequeño estremecimiento de aprensión frente a lo que podía estar oculto debajo de esa tela blanca.


  


  * * *


  


  De su propia boca brotaba un ruido que al principio Leonora no reconoció. Sonaba como un animal herido, algo atrapado en una trampa, no como una persona. No como yo, pensó. Debió de haber caminado por el pasillo hacia su cuarto y decidido recostarse en la cama. Cerró los ojos y vio soles y estrellas y rayas color púrpura que explotaban detrás de sus párpados cerrados. Oh, mamita, mamita, se oyó gritar como una bebita, como una criatura débil y pequeña, pero el grito estaba en su cabeza y los verdaderos sonidos eran sollozos y gemidos y, no importa lo que hiciera, no podía dejar de temblar. Trató de respirar en forma pareja. De pensar en cosas comunes y corrientes.


  Rilla y Gwen se ocuparían de que la filmación se postergara un rato. Philip, el novio de Chloë, lograría que las palabras que su madre había escrito fueran reveladas. Será mejor cuando lo sepa, pensó, y tuvo conciencia de algo oscuro y pesado, como un trozo de piedra alojada dentro de ella. Ahora comprendía que había llevado ese peso toda su vida, y siempre creyó que era una pena natural que debe soportar cualquier chico que pierde a uno de sus padres a una edad temprana y que tiene que convivir con ese dolor. Ahora comenzaba a preguntarse si no podía ser una cosa completamente distinta. Abrió los ojos. Hay algo, pensó. Algo que las palabras de mi madre pueden decirme. Si pudiera leer las palabras de mi madre, este peso, este nudo de oscuridad que tengo en la garganta, podría disolverse. Debería pensar en otra cosa. La fiesta. Leonora trató de centrar sus pensamientos en la celebración del día siguiente, pero lo que apareció en su mente fue otro día de hace mucho, mucho tiempo. He estado como sepultada bajo tierra durante mucho tiempo, se dijo. Como algo que lucha por despertar después de un prolongado sueño.


  Agosto de 1935


  Leonora vaciló un momento al entrar en la sala. Era la habitación más importante de la casa y por lo general ella sólo entraba allí si su madre o su padre la invitaban. Los cuadros de su padre colgaban de todas las paredes, y había alfombras sobre el piso de madera lustrado, decoradas con complicados diseños. Cuando ella era muy chiquita, solía sentarse y seguir las líneas de color con sus dedos.


  Su madre no se volvió cuando ella entró, aunque debe haberla oído caminar. Estaba de pie junto a la ventana mirando hacia el jardín y, por la posición de su espalda, se notaba que estaba triste. Aunque con frecuencia Nanny Mouse decía que un problema compartido ya está medio solucionado, Leonora no sabía cómo penetrar en el silencio que rodeaba a su madre la mayor parte del tiempo. Hablaba muy poco y Leonora siempre se sentía insegura con respecto a qué decirle. Para alguien que estaba por cumplir pronto ocho años le parecía muy infantil no saber cómo hablarle a su propia madre, pero así era. No sabía hacerlo. Mamá solía hablarme más, pensó, cuando yo era muy, muy chiquita, pero quizá no lo recuerdo bien.


  No era que no amara a su madre. Sí que la quería, con una pasión que no sabía cómo expresarle a nadie, salvo a veces, cuando por la noche la nursery estaba oscura y ella se lo decía en voz muy baja a su osito de peluche, el señor Worthing. Él conocía todos sus secretos. Sabía que Leonora a veces se preguntaba si sería realmente hija de Maude Walsh. A lo mejor la habían cambiado en cuanto nació. Esto sucedía en ocasiones en las historias, y Leonora estaba casi segura de que no ocurría en la vida real, pero igual lo habría creído si no fuera que se parecía tanto a su padre. Cuando se miraba en el espejo lo veía: el mismo pelo oscuro, los mismos ojos azules y exactamente las mismas orejas: eso sí que era cómico. A Leonora le parecía mágico que sus orejas dieran la impresión de haber sido copiadas de las de su padre, pero por mucho que mirara nunca encontraba en su rostro algún indicio de su madre.


  —Eres hija de tu padre, de eso no cabe la menor duda —solía decirle Nanny Mouse.


  —¡Eso ya lo sé! —saltaba Leonora con impaciencia—. Pero, ¿soy hija de mi madre?


  —¡Qué tontita! Por supuesto que lo eres. Yo estaba en la habitación con ella cuando naciste. Sólo porque no te pareces mucho a ella no significa que no sea tu madre.


  Maude... ése es el nombre de mi madre, pensó Leonora mirando la pequeña figura. Le cuadra. Es un nombre suave. Ella ni siquiera giró para ver quién entró en el cuarto. Si yo no estuviera buscándola, sería fácil no verla, porque está tan quieta y es tan menuda. Su ropa es sencilla y su pelo tiene casi el mismo color de las cortinas: una suerte de marrón dorado. Pero es bonita, pensó Leonora. Al menos yo lo pienso. Es como un gato, con el mentón en punta y los ojos verdosos y una boca pequeña con labios que a menudo tiemblan. Habla tan despacio que es preciso inclinarse hacia adelante para poder oír lo que dice. No como papá. Papá es alto y habla con voz fuerte y todo el mundo dice que es apuesto, pero yo no puedo decirlo porque sé que soy igual a él. Leonora cruzó la alfombra y avanzó hacia la ventana.


  —¡Mamita! Tyler está haciendo una fogata en el jardín. ¿Puedo ir a mirar? —En la boca de Maude se dibujó una sonrisa.


  —Sí, querida, supongo que sí. Yo también pensaba en la fogata. Desde la ventana alcanzo a ver a Tyler. Mira.


  Leonora fue a pararse junto a su madre. Allí estaba el jardinero, formando una pila con madera y troncos. Cerca de él, en una carretilla, había un montón de papeles surtidos, pequeñas hojas como cartas y otras más grandes cubiertas con dibujos. Ésas tenían bocetos de papá. Su padre le había dicho que, cada tanto, había demasiado papel y era preciso quemarlo. Leonora estaba acostumbrada a que esto sucediera y le encantaban las fogatas; le fascinaba la pila y el dorado y el calor abrasador de las llamas y la forma en que el papel se encogía y se convertía en un gris enrulado y cómo a veces un fragmento resplandeciente se elevaba, arrastrado por el viento, como una mariposa en llamas hacia el aire azul. En ocasiones, también había pequeñas lluvias de chispas, como diminutos fuegos artificiales.


  Quería preguntarle algo a su madre, pero debía pensar antes de hablar para estar segura de que su pregunta no fuera demasiado perturbadora. Sabía que eran muchas las cosas que trastornaban a su mamá. Nanny Mouse decía que se debía a que era una mujer muy sensible, lo cual significaba que sentía todo más que las demás personas. También significaba que con frecuencia estaba enferma y permanecía recluida en su cuarto. A veces Leonora no la veía durante días, porque aunque no estuviera enferma se pasaba horas acompañando a su papá en el estudio, un lugar en el que a Leonora no le estaba permitido entrar.


  —¿Por qué no puedo entrar? —le preguntaba a Nanny Mouse—. ¿Por qué mamá puede subir allí y yo no? No lo molestaría. Me quedaría muy calladita.


  Nanny Mouse sacudía la cabeza.


  —No es por el ruido. Es sólo que a tu padre le gusta estar solo cuando pinta, con excepción de tu madre, que es algo así como una musa para él.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es una musa?


  —Una musa es una persona que inspira a los artistas para que pinten bien. Algo parecido a un ángel guardián, que protege a un pintor o a un poeta y hace que sus trabajos sean excelentes.


  —Yo podría hacer eso —dijo Leonora—. Podría ser una musa, ¿no lo crees?


  —Supongo que sí, querida, pero tu papá ha elegido a tu mamá y no hay nada que hacer al respecto.


  Leonora enfocó su atención de nuevo en lo que la rodeaba e inspiró profundamente.


  —A ti no te gustan las fogatas, ¿no es así, mamá? —preguntó.


  —No, no me gustan. Son tan...


  —¿Tan qué?


  —Tan definitivas. Una vez que algo se ha quemado no hay forma de volverlo a su estado original.


  —Pero si estás segura de que no quieres las cosas que se van a quemar en la fogata, entonces no te importa, ¿verdad? No te importa recuperarlas, quiero decir.


  Maude le sonrió a su hija y por un instante le tocó la cabeza y le acarició el pelo.


  —Pero es que nunca lo sé, ¿entiendes? Nunca sé si realmente quiero o no algo. Suelo cambiar de idea. Uno puede creer que no quiere algo y después despertar en mitad de la noche y quererlo con desesperación. Desesperadamente.


  A mamá le temblequea la voz, pensó Leonora y miró de reojo a su madre. Tenía lágrimas en los ojos y por un momento Leonora sintió una enorme impaciencia. La madre de su amiga Bunny era una mujer llena de energía que caminaba por el pueblo con su pollera-pantalón saludando con vehemencia a todo el mundo con su voz alegre y sin dejar de sonreír todo el tiempo. ¡Si ella tuviera una madre así!


  Leonora se puso colorada por lo desleal de ese pensamiento y dijo:


  —¿Está bien que vaya a mirar a Tyler? ¿A ver la fogata? Nanny Mouse me dijo que antes tenía que pedir permiso a ti o a papá.


  Hasta que pronunció esas palabras no se le ocurrió preguntarse por qué Nanny la había mandado a pedir permiso. Por lo general ella era la que le decía a Leonora qué podía o no podía hacer.


  —Sí, mi amor, por supuesto que está bien —respondió Maude.


  —Podrías venir conmigo si quieres. Podríamos ver todo juntas.


  —Es muy amable de tu parte, tesoro mío, pero creo que ahora tengo que ir a descansar. Esta tarde tengo dolor de cabeza. Supongo que es la tormenta que se siente en el aire. Ahora vete. Yo iré a recostarme.


  Una vez que estuvo afuera, Leonora sintió la pesadez del aire, que parecía empujar hacia abajo en dirección a la tierra. El calor era tan denso que casi se lo podía ver y no había ni una gota de viento y todo daba la impresión de estar conteniendo la respiración. Cuando Leonora llegó a la huerta contigua a la cocina, ya Tyler había encendido la fogata. En ella había metido lo que era preciso quemar y las llamas lamían cada hoja de papel y la transformaban en una curva roja y dorada.


  —Cómo está, señorita —dijo Tyler, un poco a los gritos. El ruido de las llamas siempre sorprendía a Leonora. Realmente crujían y escupían y rugían.


  —¡Qué linda fogata! —exclamó la pequeña—. Es más grande que nunca.


  —Son meses y meses de basura, eso fue lo que el señor Ethan dijo, pero a mí una parte no me pareció precisamente basura. En parte eran cosas preciosas.


  Una hoja de papel salió volando de la fogata y ascendió hacia el cielo. Leonora la siguió con la mirada. Tenía una forma rara; no era una hoja entera de papel sino parte de algo que sin duda había sido arrancado. Un triángulo blanco, el rincón de algo, que de alguna manera había escapado y estaba siendo transportado por encima de los surcos de los vegetales de la huerta. Leonora corrió tras ella mientras el viento la llevaba al Jardín Silencioso, hasta donde un manzano crecía con forma de abanico contra los ladrillos rojizos de una pared alta.


  La encontró donde había caído en tierra, cerca de unos delfinios y la recogió. La hoja de papel tenía algunos garabatos en lápiz que Leonora no logró ver qué eran, por mucho que mirara. Algunas eran palabras. Sólo alcanzó a descifrar las palabras “luz” y “ventana” y “ora”. Esta última tal vez era sólo un trozo de palabra, pero el resto había sido arrancado. Ella conocía muy bien la caligrafía ganchuda de su padre por haberla visto en cartas que él despachaba por correo, y también conocía la escritura diminuta e inclinada de su madre. Esas palabras, esos trozos de palabras, habían sido escritos por ella. ¿Por qué las había escrito en los bordes del papel de su padre? Su papá detestaba que le tocaran sus cosas. Seguro que no permitiría que mamá escribiera sobre algo que le pertenecía a él. Quizá se lo permitía porque ella era su musa, pero igual, era un misterio. Leonora se puso ese trozo de papel con algo escrito con lápiz en el bolsillo de su vestido de algodón. Más tarde lo sacaría y lo pondría con la colección de objetos secretos que guardaba en una lata de galletitas, en cuya tapa había una ilustración de un gato de jengibre que se parecía mucho a lo que debía de haber sido el señor Nibs cuando era joven. Leonora sabía que no debía decir nada acerca de ese trozo de papel, aunque no sabía exactamente por qué.


  Pasó junto a la fogata camino a la casa. Casi todas las llamas se habían apagado un poco y lo único que quedaba eran cenizas grises. Leonora miró hacia la casa y su madre seguía allí, de pie junto a la ventana. No se había movido en absoluto. Su cara, que Leonora no llegaba a ver bien, le pareció borrosa y confusa por el calor sofocante y porque estaba semioculta por la cortina. Parecía triste. Pequeña, triste y pálida.


  


  * * *


  


  Leonora era buena lectora, pero le encantaban esas noches en que su padre entraba en la nursery para leerle en voz alta. Él se sentaba en la cama de Leonora y tomaba lo que ella había empezado a leer y desde allí proseguía durante varias páginas. Leonora sabía que esa noche él entraría seguro debido a la tormenta. No era que a ella la asustaran demasiado los truenos y los relámpagos que iluminaban todo con un estremecimiento blanco; ni que a ella le preocupara realmente que la lluvia fuera demasiado fuerte como para que el vidrio de las ventanas lo soportara, considerando que al mirarlo con atención era terriblemente finito. Lo cierto era que la tormenta y todo ese viento revoloteando por Willow Court la ponían un poco nerviosa y si su padre iba a verla y se sentaba en su cama con su voz fuerte y su presencia tranquilizadora y le demostraba que él no estaba nada preocupado, bueno, eso la hacía sentirse siempre mejor.


  Leonora se recostó contra las almohadas, con el señor Worthing acurrucado en el hueco del brazo y escuchó mientras su padre le leía Mujercitas, que era su libro favorito. Habían llegado a la parte en que Beth estaba muy enferma, que era la que a Leonora le gustaba más. Su padre estaba sentado e inclinado hacia adelante. De pronto dejó de leer y apoyó el libro sobre el acolchado.


  —¿Qué es esto, Leonora? ¿De dónde lo sacaste?


  ¡El trozo de papel! ¿Cómo pudo haberse olvidado de guardarlo cuando volvió del jardín? La tormenta había hecho que lo olvidara. Las nubes se habían juntado e hinchado, de color tan púrpura como los moretones a todo lo largo del cielo, y justo cuando ella entraba en la nursery el primer estallido de trueno sacudió la casa, y entonces ella dejó el trozo de papel (que había sacado de su bolsillo y en ese momento tenía en la mano, lista para ponerlo en la caja) sobre la mesa de luz y olvidó por completo su existencia. Ahora, allí estaba y su padre lo había visto. Parecía muy enojado, pero ¿por qué habría de estarlo? Ella dijo:


  —Salió volando de la fogata esta tarde y yo lo recogí, eso es todo. ¿Puedo guardármelo, papá? No parece muy importante.


  Se le cruzó por la mente preguntarse por qué quería tanto tener ese papel, pero no sabía bien la respuesta a esa pregunta, sólo que sí la sabía. Ethan Walsh se puso de pie con el trozo de papel todavía en la mano. Parecía más alto que nunca porque ella estaba acostada y la cabeza de él estaba justo frente a la luz que colgaba del cielo raso y la bloqueaba, haciendo que su cara fuera casi negra. Era imposible verle bien las facciones. Él dijo:


  —No, me temo que no puedes conservarlo, Leonora. Estuvo mal que tomaras algo que no te pertenecía. Ahora debo irme, querida. Buenas noches. Salió del cuarto antes de que ella tuviera tiempo de decir nada en su defensa y la injusticia de lo sucedido hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. ¿Cómo pudo él? Ella no había hecho nada malo. De todos modos nadie quería esos papeles porque de lo contrario no los pondrían en una fogata para que se quemaran. Eran basura, eso era todo, y la basura no era de nadie. De hecho, si se lo pensaba bien, eso era la basura: cosas que ya nadie quería. Dos lagrimones se deslizaron por las mejillas de Leonora y ella se los apartó con furia. Casi nunca lloraba. Se jactaba de ser valiente y más “adulta” que ninguna de sus amigas, pero no podía evitarlo. A veces su padre era tan mandón. Obligaba a la gente a hacer lo que él quería. Siempre hacía que mamá hiciera lo que él quería. Por ejemplo, a ella nunca le gustaba servir el té para los Hombres Londinenses, pero él la obligaba a hacerlo. Decía que habría quedado mal que no lo hiciera, y Leonora la había visto sentada muy tiesa en uno de los sillones más chicos de la sala, la vista clavada en el piso. Los Hombres Londinenses era el nombre puesto por Leonora a los caballeros que cada tanto venían a Willow Court para tratar de persuadir a papá, que era tan buen pintor, de que debía exponer algunos de sus cuadros, pero él nunca aceptaba. Se lo explicó en una oportunidad.


  —A la gente le gustan más las cosas cuando no puede tenerlas —le dijo un día mientras caminaban alrededor del lago. Mamá no se sentía muy bien, de modo que tuvo que quedarse adentro toda la tarde. A Leonora le encantaba el lago y a menudo iba a allí, con Nanny o con su padre, a ver los cisnes y a mirar los sauces que crecían en la orilla y se inclinaban con las ramas hundiéndose en el agua. Rodearlo por completo llevaba toda una hora.


  —A todo el mundo le encanta hablar de los cuadros que no ven —le explicó su padre—. Se preguntan cómo serán, si realmente son tan buenos como todos dicen. Cada tanto vendo un par, para que el mundo del arte sepa qué le falta, pero la mayoría se quedará aquí. Y cuando yo muera, Leonora, serán tuyos y tú los exhibirás y todos vendrán en multitudes a Willow Court, precisamente porque durante tanto tiempo a nadie le estuvo permitido verlos, ¿entiendes?


  En realidad ella no lo entendía, pero se limitó a responder:


  —Supongo que sí. Pero estoy segura de que a todos les encantaría venir ahora a Willow Court y verlos, ¿no te parece?


  —Ya lo creo que sí —dijo su padre—. Pero eso sería perturbar a mi musa. —Probablemente se refería a su madre, y esto era incluso más extraño, porque por lo general él no pensaba en lo que a ella le gustaría.


  Leonora, acostada en la cama, se preguntó si debería esperar a que Nanny Mouse viniera a acostarse para hablar con ella. Solía dormir en la nursery cuando Leonora era bebita, pero dos años antes se había mudado al pequeño dormitorio contiguo. Seguía estando pared por medio y nunca le importaba que Leonora la despertara si tenía una pesadilla o le costaba quedarse dormida. Cerró los ojos y abrazó fuerte al señor Worthing.


  De pronto estaba una vez más completamente despierta y por un momento no supo si había o no dormido. Se levantó y abrió la puerta muy despacio. No veía ninguna luz procedente del cuarto de Nanny Mouse. Debía de ser terriblemente tarde, lo cual significaba que sí había dormido. La casa estaba en silencio, pero su padre seguía trabajando, porque un leve resplandor se filtraba al pasillo procedente del estudio. Sin duda no había cerrado del todo la puerta, lo cual era algo realmente extraño. Esa puerta era parecida a la del cuento de Barba Azul, se cerraba con tanta firmeza que se tenía la sensación de que del otro lado tenía que haber algo espantoso. Ella sabía que era una tontería pensar una cosa así, pero no podía evitarlo. Su papá siempre se enojaba tanto cuando la encontraba en el rellano de la escalera, como si lo que guardaba detrás de esa puerta fuera algo monstruoso que no debía verse, que era el opuesto total de la verdad. Sus cuadros estaban allí y debían ser vistos porque eran hermosos.


  Leonora bajó en puntas de pie a la planta baja para mirar el imponente reloj de pie del hall. Eran casi las dos de la mañana, lo más tarde que ella había estado alguna vez levantada por la noche. La oscuridad no le daba miedo, sólo que todo lucía diferente con esa poca luz y todos los muebles le parecían a punto de moverse. Hasta los cuadros de las paredes, las pinturas de su padre, habían cambiado. Descubrió que por la noche no había colores; en cambio, cada marco contenía sombras y espacios relucientes llenos de blancos y de formas que parecían moverse cuando pasaba junto a ellos. No se sintió capaz de enfrentarlos, así que giró la cabeza mientras subía corriendo hacia la seguridad de la nursery y cerró bien la puerta. ¿Debía ir a despertar a Nanny Mouse?


  Oyó un ruido. Se acercó a la puerta y la abrió. Algo pesado acababa de estrellarse en el piso. Por lo menos, así parecía por el ruido. Ella asomó la cabeza por el pasillo y oyó más golpes procedentes de arriba. ¿Qué hacía su padre allí? Escuchó, tratando de no moverse y quedó inmóvil de terror cuando oyó las voces. Su padre gritaba. Se notaba que trataba de hablar despacio, pero algunas de sus palabras llegaron a Leonora, quien se preguntó con quién podía estar tan enojado. Fuiste muy descuidada... lo que convinimos... no puedes hacer esto ahora. No te lo permitiré... Basta. Basta de lloriquear, sabes bien que no lo soporto... que no lo toleraré, Maude, y eso es todo... si te lastimo, desde luego, pero... sal de mi vista... mañana...


  ¿Era posible? ¿Le estaba gritando a su madre? Decididamente lo había oído pronunciar su nombre. A lo mejor le estaba hablando de otra persona, pero ¿de quién? ¿Quién podía estar en su estudio en mitad de la noche? Leonora oyó pasos y corrió de vuelta a la seguridad de la nursery. Allí se quedó de pie, temblando, junto a la parte de adentro de la puerta, que dejó apenas entreabierta. Alguien bajaba por las escaleras y ella vería quién era. ¿Quería averiguarlo? ¿Debería cerrar los ojos? Tal vez era un monstruo. Demasiado tarde. Ahora alcanzaba a ver con demasiada claridad. Allí estaba su madre, en camisón. Sollozaba. Hacía ruidos que estremecieron por completo a Leonora. Ruidos animales. Sabía que debería cerrar la puerta y no ver eso; no a su madre transformada en algo que ella no reconocía pero sus dedos no la obedecieron y sí la vio. Hubo apenas un instante fugaz en el que su madre estaba a nivel de su visión y fue en ese momento que lo vio con claridad: un tajo debajo del ojo de su madre, que sangraba tanto que dos líneas delgadas de sangre que parecía negra estaban garabateadas sobre su mejilla blanca. Debía de haberse caído. Sin duda por eso lloraba. De pronto ya no estaba allí; se había ido a su dormitorio.


  Leonora se quedó allí parada un momento más, esperando que su padre bajara del estudio, pero no lo hizo. Quizás ella estaba teniendo una pesadilla, y si se pellizcaba despertaría en su propia cama, a salvo e ilesa. Se pellizcó con fuerza el brazo y casi gritó de dolor. No, decididamente no estaba soñando.


  Fue en puntas de pie hacia la puerta del cuarto de Nanny Mouse y la abrió. Nanny Mouse siempre dormía en una posición muy prolija, de espaldas y con las manos entrelazadas sobre el pecho, y por un momento Leonora se preguntó si no debería esperar hasta la mañana, pero sucedían esa noche en la casa demasiadas cosas atemorizadoras. Se acercó a Nanny Mouse y le tocó un brazo.


  —¿Nanny Mouse? Soy yo... despierta, Nanny. Estoy asustada. Por favor, despierta.


  Nanny Mouse abrió enseguida los ojos.


  —¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué te sucede? ¿Tuviste una pesadilla?


  Mientras hablaba apartó las sábanas y se levantó. Su pelo, normalmente cuidadosamente peinado en un rodete, le colgaba hacia atrás en una larga trenza y su camisón era azul con flores bordadas cerca del cuello. Apoyó un brazo tranquilizadoramente sobre los hombros de Leonora.


  —Ven, te llevaré de vuelta a la cama, te arroparé y te llevaré una bebida caliente. Después me hablarás de tu sueño y te prometo que nada te parecerá tan terrible.


  Se puso la bata y las pantuflas y llevó a Leonora de la mano. Juntas entraron en la nursery y Nanny Mouse, sin dejar de hablar en voz baja todo el tiempo, se aseguró de que la luz de la mesa de noche de Leonora estuviera encendida.


  —Volveré en un santiamén —dijo—. Con un lindo jarro con leche caliente y un bizcocho como lujo especial. No le contaremos a nadie que hemos tenido un festín nocturno. Será nuestro secreto.


  Mientras esperaba el regreso de Nanny Mouse, Leonora se preguntó una vez más si tal vez todo no había sido un sueño. Quizás había imaginado a su madre con sangre en la cara y esos horribles ruidos que estaba haciendo. Por un momento se adormiló, pero despertó de nuevo cuando Nanny Mouse regresó.


  —Bueno, Leonora, me sentaré aquí y beberás esto y me contarás tu pesadilla.


  Leonora se sintió un poco tonta y se preguntó si después de todo debía o no decir algo. Ahora todo le resultaba seguro y cómodo y le costaba recordar el terror que había experimentado más temprano. Dijo:


  —Oí algo que se golpeaba. Me pareció que venía de arriba y salí al pasillo para escuchar mejor, y entonces vi a mamá. Estaba llorando. Bueno, no exactamente llorando sino más bien gimiendo y sollozando, y pasó corriendo junto a mí y tenía sangre en la cara. Sobre una mejilla. Me asusté tanto que no me animé a volver a mi cama en la oscuridad y por eso fui a buscarte.


  —¡Mi pobrecita pichona! —Nanny Mouse le tomó el jarro a Leonora y lo puso en la mesa de luz—. Nunca debes preocuparte por las cosas que hacen los grandes, mi amor. Eso es algo exclusivamente entre ellos y no nos toca a nosotros preguntarnos qué sucede entre un hombre y su esposa. Por el momento será mejor olvidarlo. Lo que yo siempre digo es que lo que no sabemos no nos puede hacer daño. Esto no es nada con lo que debamos meternos, Leonora, y todo saldrá bien. Ya lo verás. Seguro que por la mañana ya lo habrás olvidado. Será nada más que otro mal sueño. Te lo prometo. Y mírate ahora, criatura. Se te cierran los ojos. Esperaré aquí hasta que estés bien dormida. Y no olvides lo que te dije. Lo más probable es que en realidad no hayas visto nada, y como no sabes nada, eso no podrá hacerte daño.


  Leonora sintió que se sumía en la oscuridad y el silencio y, mientras lo hacía, alcanzaba a oír la voz de Nanny Mouse, que decía esas mismas palabras una y otra vez: lo que no sabes no puede hacerte daño hasta que se desvanecieron en el silencio.


  Y entonces, de pronto, Leonora estaba completamente despierta y era de mañana y allí estaba Nanny Mouse descorriendo las cortinas.


  —¡Despierta, dormilona! Es un día precioso y no hay ni miras de tormenta. Levántate y brilla. Ya casi es hora del desayuno. Hoy te preparé la falda amarilla, ya que más tarde irás a visitar a Bunny.


  Leonora se sentó y se frotó los ojos.


  —Anoche me quedé dormida enseguida, ¿no? Después que me trajiste la leche.


  —Yo no te traje nada, querida. Has estado soñando de nuevo.


  Leonora frunció el entrecejo.


  —¡Pero lo hiciste, Nanny! Sé que lo hiciste. Vi a mamá, ¿no lo recuerdas? ¿Con sangre en la cara? Entonces fui a despertarte y tú me trajiste un jarro con leche tibia y después me quedé dormida.


  Nanny Mouse se acercó, se sentó en la cama y tomó una mano de Leonora.


  —Escúchame, Leonora. Ya sabes que tienes una gran imaginación, y eso provoca sueños muy vívidos, querida. Yo dormí como un tronco toda la noche. ¿Qué es todo esto acerca de tu mamita? En tu lugar, yo no le diría nada. Creo que no le gustaría enterarse de que aparece en tus pesadillas, y nada menos que con la cara ensangrentada. Ahora levántate y ve a lavarte los dientes. Ya es bastante tarde.


  Nanny Mouse salió de la habitación con paso enérgico y Leonora se quedó mirándola, asombrada. No fue un sueño, pensó. Yo la vi. La oí. Hasta me pellizqué para estar segura de que no soñaba. No puede haber sido un sueño, pero Nanny Mouse nunca diría que no la desperté si lo hubiera hecho. ¿O no?


  Leonora se vistió lentamente sin dejar de pensar. Recordaba cada cosa que había sucedido y cada palabra dicha por Nanny Mouse. Lo que no sabemos no nos puede hacer daño. Eso fue lo que ella le dijo, pero los sueños eran cosas extrañas y a veces eran tan reales que uno creía estar despierto cuando no lo estaba. No importa, pensó. Lo sabré cuando baje a desayunar. Entonces veré si mamá tiene o no la mejilla lastimada. La veré y lo sabré.


  Entró corriendo en el comedor y, cuando vio que el lugar de su madre estaba vacío, los ojos se le llenaron de lágrimas de decepción. Parpadeó para reprimirlas antes de que su padre tuviera tiempo de levantar la vista del periódico y advertir su presencia. A su padre no le gustaba que la gente llorara. Se enojaba muchísimo si la pescaba llorando, y Leonora había aprendido a controlarse. Muchas chicas en su clase del colegio lloraban por la cosa más insignificante, pero no ella. Ahora esperó a que su padre levantara la vista y, cuando no lo hizo, Leonora dijo:


  —Buenos días, papá —y se sentó en su lugar frente a la mesa y sacó una servilleta del servilletero de plata.


  —¡Ah, Leonora! Buenos días —dijo su padre, pero apenas bajó el periódico durante un segundo, después de lo cual volvió a estar delante de su cara como un escudo.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Leonora mientras vertía leche sobre sus copos de maíz—. ¿Todavía duerme?


  El silencio que siguió a esa pregunta se prolongó tanto que Leonora pensó que tal vez su padre no la había oído. Se preguntó si debería o no repetirla y decidió esperar un momento más. Quizá lo que él estaba leyendo era muy importante. Se quedó mirando las letras negras de la última página con la cuchara a mitad de camino hacia su boca y en ese momento el periódico volvió a descender y su padre la miró fijo.


  —Termina esa cucharada, Leonora, antes de que continuemos con nuestra conversación.


  El crujido de los copos de maíz sonó con mucha fuerza en los oídos de Leonora. Dejó la cuchara en el plato cuando terminó y por encima de esa larga mesa miró a su padre. Esa mañana estaba muy pálido y tenía sombras moradas debajo de los ojos. Dijo:


  —Me temo que tu madre no se siente muy bien esta mañana. Se quedará en cama durante el próximo par de días y debes procurar no molestarla.


  —¿Pero no puedo ir a verla? ¿Por favor? Sólo por un segundo. Prometo no hacer ruido. Sólo quisiera verla, por favor.


  Leonora observó que su padre apartaba su silla de la mesa. Se puso de pie y, cuando le habló, ella percibió frialdad y furia en su voz, ese tono que la asustaba cada vez que lo oía, que congelaba el aire alrededor de su cabeza cuando él lo empleaba. Él dijo:


  —No entendiste lo que te dije, Leonora. Tu madre no se siente bien. Y eso significa que no desea ser molestada. Por nadie. Cuanto más tiempo le permitas recuperar la salud, más pronto la verás. No debes visitarla, ¿está claro, hija?


  —Sí, papá —respondió Leonora—. Lo siento.


  Pero no lo siento, pensó mientras comía una cucharada de copos después de otra. Sólo digo que lo lamento, porque es algo que es preciso decírselo a papá, y entonces su voz deja de ser tan helada y él vuelve a estar animado. A veces. Hoy, sin embargo, esas palabras mágicas no tuvieron efecto y él salió de la habitación tan enojado que hasta el Señor Nibs, que estaba dormido en el asiento junto a la ventana, levantó la cabeza cuando él pasó. Leonora tuvo la sensación de que tenía un caos en la cabeza y, además, los ojos le dolían y le picaban, como si hubiera estado llorando. Ahora tendría que esperar hasta que su madre estuviera mejor antes de poder comprobar si su mejilla estaba bien, y cada vez que pensaba en lo que había visto por la noche, cada vez lo veía con menor claridad.


  Tomó una tostada de la fuente y la mordisqueó sin molestarse en untarla con manteca o mermelada. Esa tarde la iba a pasar en casa de Bunny y muy pronto sería su cumpleaños y tendría una fiesta con una torta especial para festejarlo. Fue a sentarse junto al Señor Nibs, que abrió sus ojos verdes por una fracción de segundo y luego volvió a dormirse con la cabeza apoyada en sus manos. Su madre no estaba bien. Se enfermaba muy a menudo, pero siempre mejoraba. Quizá todo fue sólo un sueño, pensó Leonora. El recuerdo de lo que había visto comenzaba a desvanecerse y la imagen de su madre dando alaridos de angustia se volvía más pálida cada vez que la pensaba. Lo que no sabemos no nos puede hacer daño, decía Nanny Mouse en el sueño. ¿Qué quería decir? ¿Y por qué esas palabras seguían resonando en su cabeza? Esas palabras no se habían desvanecido; seguía oyéndolas con fuerza y claridad. No parecía poder dejar de oírlas.


  


  * * *


  


  Ahora faltaba apenas una semana y media para su cumpleaños. Leonora esperaba ese día desde hacía una eternidad. El tiempo pasaba tan lentamente que cada día parecía durar más de lo que debía. El buen clima significaba largas caminatas con Nanny Mouse; ya había visitado a todas sus amigas y ellas vendrían a Willow Court, pero aun así todavía le quedaban por delante muchos días de espera. Su madre había estado confinada a su habitación desde hacía tres días, y Leonora pensó que sin duda ese día tendría que levantarse. El médico no había venido a verla y ahora su padre estaba en Londres hablando con algunos marchands importantes. Había partido esa mañana en el auto, con un cuadro bien embalado recostado contra el asiento de atrás. No regresaría hasta el día siguiente, así que ella podía ir a ver si su madre estaba mejor sin preocuparse de lo que él diría si la pescaba. Estoy segura de que no habrá problemas, pensó Leonora, si yo solamente entro y la saludo. Nanny Mouse estaba atareada en la cocina, conversando con la señora Page, la cocinera, y Leonora confiaba en que estuvieran hablando de su torta de cumpleaños y cuándo era preciso prepararla y qué aspecto tendría.


  Entró en el dormitorio de su madre después de pasar junto a las puertas cerradas de todos los otros cuartos que daban al pasillo. En la otra ala de la casa había también más puertas. Ella nunca pensaba en lo que habría en esos cuartos, pero Bunny le había preguntado una vez, cuando estuvo allí para jugar, quién dormía en ellos.


  —Nadie —contestó Leonora—. Están vacíos. Cuando vienen visitas duermen en esos cuartos, pero no solemos tener visitas muy seguido.


  —¿Puedo mirar? —Bunny tenía la mano en uno de los picaportes y estaba a punto de accionarlo. Leonora quería impedírselo, pero no se le ocurría qué decir. Siguió a su amiga a un espacio en silencio y lleno de ecos, donde todos los muebles estaban cubiertos con lienzos blancos.


  —¿Por qué está todo cubierto? —quiso saber Bunny.


  —Bueno, Nanny Mouse las llama “sábanas antipolvo” —dijo Leonora—, así que supongo que es para impedir que los muebles se llenen de polvo.


  Las chicas salieron de la habitación y cerraron la puerta. Bunny no volvió a querer espiar dentro de un cuarto cerrado, pero Leonora empezó a pensar bastante en esas habitaciones y se prometió que cuando fuera grande invitaría a mucha gente a Willow Court, quitaría todas esas fundas que cubrían los muebles y pondría floreros con ramos de distintas flores en todas partes.


  Su madre no estaba en su dormitorio después de todo. Leonora sabía que debería haberse ido enseguida, pero en cambio cruzó la alfombra y miró por la ventana y entonces la vio, en la glorieta, que era uno de sus lugares favoritos. A ella también le encantaba, porque era toda de vidrio, incluyendo el techo, y cuando llovía podía estarse sentada allí viendo cómo millones y millones de gotas de lluvia caían por todos lados y ella nunca se mojaba. Leonora salió del cuarto y bajó corriendo la escalera. En ese momento Nanny Mouse salía de la cocina.


  —¿Adonde vas, querida? —preguntó.


  —A la glorieta a ver a mamá —contestó Leonora por encima del hombro y oyó que Nanny Mouse la llamaba y le decía que no molestara a su madre si ella prefería estar sola. Pero Leonora no le prestó atención y corrió por el parque hasta llegar a esa pequeña casa de vidrio y hierro forjado con ese lindo techo que terminaba en punta. Maude levantó la vista cuando ella entró y le tendió las manos.


  —Hola, mi amor. ¿Viniste a hablar conmigo?


  —¡Oh, sí, mamá! He estado deseando verte. ¿Te sientes mejor?


  Maude no le contestó pero dijo:


  —Ven a sentarte junto a mí y a contarme en qué has andado. Hace tanto calor, ¿no te parece?


  Leonora se aseguró de sentarse a la derecha de su madre. Ése era el lado que le había visto sangrar. Comenzó a hablar, a contarle que había visto nuevos pequeños cisnes en el lago y había jugado al croquet con Bunny y sus hermanos, y todo el tiempo miraba la cara de su madre. Por fin pudo vérsela bien, aunque la tenía cubierta con mucha base y polvo. Sin duda su madre había tratado de ocultarlo, pero allí estaba, debajo: un pequeño moretón con una pequeña costra larga y delgada en el medio. Eso significaba que Nanny Mouse le había mentido, que sólo fingió que ella lo había soñado. Pensaría en eso más tarde; en qué significaba y por qué Nanny había hecho una cosa así.


  —Te lastimaste la mejilla, mamá —dijo Leonora después de una pausa.


  —Ah, sí, eso fue una tontería —respondió Maude—. Tropecé con el caballete de tu padre, arriba en el estudio. ¿Te imaginas lo torpe que me sentí?


  —¿Fue por la noche? ¿En mitad de la noche? Oí algunos ruidos. Me despertaron.


  —No, no —dijo Maude y sacudió la cabeza—. Por la mañana. Lo recuerdo bien. Sucedió el miércoles. Bastante temprano por la mañana.


  Leonora levantó la vista y a través del vidrio vio el cielo azul con rayas blancas. Mentalmente retrocedió en el tiempo. Era viernes. El lunes por la noche fue la tormenta y cuando ella tuvo su sueño (pero no era un sueño. Allí estaba la cicatriz, en la mejilla de su madre), su madre todavía estaba en su dormitorio el miércoles. ¿Podía haber subido a ver a su padre? ¿Y tropezado con su caballete? Tal vez sí. O quizá tampoco ella le estaba diciendo la verdad. Leonora se sintió confundida —desconcertada— y también un poco asustada. ¿Debería preguntar? ¿Hablarle a su madre del sueño? ¿Debería decir que la había visto? Estaba por abrir la boca para contárselo, cuando Maude dijo:


  —Estoy ocupada preparando una linda sorpresa para ti, a tiempo para tu cumpleaños.


  —¡Dime qué es, mamá! Por favor, dímelo.


  —No puedo, Leonora —dijo Maude y sonrió—. Si te lo dijera no sería una sorpresa, ¿verdad?


  Parecía casi feliz; casi como las demás personas. Leonora no sabía bien lo que había en la voz de su madre, pero siempre se le notaba un dejo de tristeza y suspiros en todo lo que decía. Levantó la vista y vio lágrimas en los ojos de Maude.


  —¡Estás triste, mamá! —saltó Leonora y rodeó con los brazos el cuerpo de Maude, que sintió muy delgado y tembloroso. Sepultó su cara en la falda de su madre—. No estés triste —dijo contra la tela del vestido de Maude—. Por favor, quiero que estés contenta. —No estaba segura si sus palabras podían ser oídas, pero siguió prendida de su madre, hasta que Maude suavemente se fue soltando de los brazos de Leonora, le levantó la cara y la besó.


  —Mi chiquita querida —dijo—. Tienes que perdonarme. Lo siento tanto. Por favor, di que me perdonas, Leonora. Por favor, dilo.


  Leonora se sintió invadida por el terror. No sabía qué significaban esas palabras. ¿Qué era lo que debía perdonar? ¿Acaso su madre había hecho algo malo? Sin duda que sí, porque de lo contrario por qué quería ser perdonada. ¿Tendría eso algo que ver con los gritos en mitad de la noche? ¿Debería hablarle de nuevo acerca de aquella noche? ¿O perdonar a su madre significaba no hablar más de ello? Vio la cara surcada por las lágrimas que la miraba y deseó más que nada irse de allí, estar a salvo con Nanny Mouse y lejos de una madre a la que no entendía y cuyo llanto la hacía sentir incómoda y torpe y nerviosa. Dijo:


  —Te perdono, mamá. Por favor, deja de llorar. Por favor, sé feliz.


  —Lo seré, lo seré, querida. —Maude había soltado a Leonora y se secaba los ojos con un pañuelo blanco de encaje que olía a lirios del valle—. Ya estoy bien, mi amor, de veras. Puedes irte a jugar si lo deseas. Te prometo que estaré bien.


  —¿Sí? ¿En serio?


  —Sí. Ahora iré a caminar un rato por el Jardín Silencioso. Quiero echarles una mirada a mis plantas y mis flores. No hay mucho que hacer en el jardín, pero igual me encanta. ¿No sientes el otoño en el aire? Yo siempre lo siento en agosto. Aunque el sol brille en todo su esplendor, igual sé que pronto vendrá el otoño. Vete ahora, Leonora.


  Leonora echó a andar hacia la casa sintiéndose culpable. ¿Debería sentirse tan contenta por alejarse de su madre? ¿Tan aliviada? Me debe de pasar algo malo, pensó. Soy una mala hija, y por eso es que mamá está tan triste. Tal vez si yo la amara más, ella estaría feliz. Ése era un pensamiento tan espantoso que estuvo a punto de correr de vuelta adonde Maude estaba sentada, lista para abrazar a su madre y jurarle que la amaría más que a cualquier persona en todo el mundo, pero se frenó y miró primero hacia atrás para ver si Maude realmente había dejado de llorar. Estaba sentada en el mismo lugar en que Leonora la había dejado y hacía girar una y otra vez su pañuelo de encaje en las manos y tenía la vista fija hacia abajo, todo lo cual podía verse con claridad a través de los paneles de vidrio que formaban las paredes de la glorieta.


  Nanny Mouse se acercó por el parque hacia Leonora justo en el momento en que ella giraba para correr de nuevo hacia su madre.


  —Ven, querida —dijo Nanny Mouse—. Ya casi es la hora del almuerzo.


  —Sí, Nanny —dijo Leonora. Más tarde me aseguraré de decirle a mamá cuánto la amo, pensó. Ya habrá tiempo. Entró en la casa sintiéndose feliz y aliviada por haberse sacado de encima ese enorme peso que la agobiaba.


  


  * * *


  


  —Anoche tuve un sueño tan divertido, Nanny —dijo Leonora a la mañana siguiente, mientras se vestía—. Yo estaba acostada en la cama, pero no del todo dormida. Tenía los ojos entreabiertos, creo, porque podía ver cosas, aunque no con demasiada claridad. De todos modos, lo que vi fue a una persona con un largo vestido blanco y pelo que le caía en la espalda entrar en la nursery. Se detuvo junto a la casa de muñecas y alcancé a percibir olor a adhesivo para empapelar y ella pegaba algo sobre el techo de la casa. Después ella se fue y no recuerdo nada más.


  Nanny Mouse siguió trenzando el pelo de Leonora. Cuando terminó con una trenza la ató con una cinta azul y le hizo un lindo moño. Sabía hacer moños muy lindos; nada flojos y con los dos lazos exactamente del mismo largo. Dijo:


  —Eso no fue un sueño, querida. Tu mamá vino anoche e hizo algo en la casa de muñecas. Eso es parte de tu regalo de cumpleaños. Me dijo que sería una sorpresa para ti, pero supongo que algo tiene que haber pasado para que cambiara de idea.


  —¿Puedo ir a ver? ¡Por favor, Nanny! Déjame ir a ver.


  —Primero quédate quieta para que pueda terminarte las trenzas, Leonora, y después puedes ir.


  Leonora miró hacia la casa de muñecas, pero no notó nada diferente. Pensó en su sueño. En la figura que había visto poner pegamento en el techo. En cuanto las trenzas quedaron bien para el gusto de Nanny Mouse, Leonora fue corriendo a ver qué había hecho su madre.


  —¡Oh, es el techo, Nanny! ¡Mira!


  Donde antes había solamente un papel común y corriente de color rojizo, ahora todo el techo estaba cubierto con tejas de un gris claro amarillento; no tejas verdaderas sino pintadas. A su madre debía de haberle llevado muchísimo tiempo hacerlo. Había cubierto dos grandes hojas de papel con figuras en acuarela que representaban verdaderas tejas. Leonora las miró con atención. Cada una parecía diferente de la de al lado y de las de arriba y las de abajo.


  —Parece un techo verdadero, ¿no te parece, Nanny? Tiene que haberle llevado horas y horas de trabajo, ¿no?


  —Es hermoso —dijo Nanny Mouse—. No olvides agradecerle.


  —Sí, lo haré —dijo Leonora. Nunca podía decir nada, desde luego, y sabía que su madre había trabajado mucho para pintar esas tejas para el techo, que eran exactamente iguales a las auténticas y muy hermosas, pero no pudo evitar sentirse un poco decepcionada. No era lo que ella llamaría una sorpresa de cumpleaños, en realidad no lo era. Una nueva muñeca para la casa o, quizá, nueva ropa para las muñecas que ya había podría haber sido un regalo mejor. Era imposible jugar con un techo. Lo único que se podía hacer era mirarlo, y ella prácticamente no le había dedicado ninguna atención al techo viejo, así que ¿por qué su madre creyó que a ella le gustaría uno nuevo?


  Al bajar para el desayuno sintió que comenzaba a deprimirse y trató de animarse pensando que tal vez ésa no era toda la sorpresa sino tan sólo una parte. Sí, ésa podía ser la respuesta. Todavía faltaba algo, algo mucho, mucho mejor. Sin duda era eso. Después de todo, todavía no era siquiera su cumpleaños y, sin embargo, le habían permitido verlo. Cuando llegó al comedor ya casi se había convencido de que el nuevo papel del techo de la casa de muñecas no era en absoluto su regalo de cumpleaños. Pero, se dijo, si mamá está allá iré a agradecérselo y también le daré un beso.


  Su madre y su padre estaban sentados en su lugar cuando Leonora entró en el comedor, pero por la forma en que estaban sentados y porque no sonreían ni se hablaban, se dio cuenta de que algo andaba mal. Ni siquiera las miraron a ella y a Nanny Mouse cuando entraron y ocuparon sus lugares frente al otro extremo de la mesa. El silencio descendió sobre todo, de modo que el ruido de las cucharas sobre los bols de cereal y el de las tazas que se apoyaban en los platos sonó con mucha fuerza. Al menos así le pareció a Leonora.


  Miró a su madre y después a su padre. Su padre tenía el entrecejo fruncido y los labios apretados, como si quisiera gritar pero se estuviera conteniendo. Su madre tenía la vista fija en su plato, pero ni siquiera había probado su tostada, junto a la cual había un trozo de manteca y también un poco de mermelada, pero ella ni siquiera había intentado tomar el cuchillo.


  —Nanny —dijo su padre, pero sin mirar a Nanny Mouse—. Le agradecería que hoy mantuviera a Leonora ocupada afuera, si no le importa. Es una mañana espléndida. La señora Walsh y yo tenemos asuntos que discutir y no quisiera ser interrumpido.


  —Por supuesto, señor —respondió Nanny Mouse—. Iremos al pueblo y caminaremos por el campo que hay detrás de la iglesia. Y tal vez llevaremos lo necesario para un picnic. ¿Te gustaría eso, Leonora?


  Leonora asintió. No confiaba en poder hablar. ¿Cómo podía su padre ser tan detestable? Ella jamás los interrumpía cuando estaban ocupados. Nunca subía al estudio porque sabía que no le estaba permitido hacerlo. No era una criatura para que la llevaran de picnic cuando los mayores querían hablar tranquilos. Tenía casi, casi, ocho años. Mordió su tostada y fulminó a su padre con la mirada, pero él estaba mirando por la ventana y no vio lo furiosa que estaba su hija. Le diré algo a mamá, pensó Leonora. Le agradeceré haber cambiado el techo de la casa de muñecas. Hizo una inspiración profunda y dijo:


  —Mamá, me encanta el nuevo techo de la casa de muñecas. Gracias por hacerlo para mí.


  Para su sorpresa, los ojos de su madre se llenaron de lágrimas y ella palideció tanto que Leonora pensó que iba a desmayarse. Se mordió el labio y miró a su hija por encima de la mesa con algo parecido al terror en su rostro. Además, temblaba. Leonora deseó fervientemente no haber mencionado el techo de papel, no haber abierto la boca. Pero antes de poder pensar qué diría a continuación, su padre habló.


  —Maude, querida —dijo en una voz al mismo tiempo suave y glacial—, ¿qué papel es ése? ¿Me lo mostraste?


  —No, querido —contestó su madre—. Pinté un papel para decorar el techo de la casa de muñecas. En realidad, no tiene ninguna importancia.


  —Una pérdida de tiempo, diría yo. Podrías haber usado algunos recortes de los viejos rollos de papel para empapelar, ¿no te parece?


  —Sí, pero esto era un regalo especial para el cumpleaños de Leonora. Disfruté pintando las tejas.


  —De veras son preciosas, papá —exclamó Leonora con la esperanza de desviar de su madre el intenso desagrado de su padre—. Me encantan. La casa de muñecas es ahora mucho más linda. ¡Gracias, mamá!


  Se levantó y corrió alrededor de la mesa hacia la silla de su madre. Le tiró los brazos al cuello y la abrazó. El cuerpo de mamá —pensó— está al mismo tiempo tenso y tembloroso.


  —Nanny, por favor llévese ahora a Leonora —dijo su padre y se puso de pie—. Esta escena se ha prolongado demasiado.


  Y salió de la habitación, y Leonora oyó el ruido de sus pasos sobre el piso de mármol del vestíbulo y, después, por la escalera.


  —¡Te quiero mucho, mamá! —exclamó Leonora, no muy segura de lo que estaba sucediendo y sin saber qué había hecho alguien de malo ni por qué esa mañana todo parecía tan horrible.


  —Y yo también te quiero a ti, chiquita mía —dijo Maude y estalló en llanto. Leonora no supo qué hacer ni qué decir.


  —Ve a tu cuarto, Leonora —dijo Nanny Mouse—. Y aguárdame allí. Tu mamá estará bien. Yo la cuidaré. No te preocupes, querida.


  


  * * *


  


  Leonora se dirigió lentamente a la nursery, con ganas de gritar de rabia y de llorar de angustia, todo al mismo tiempo. Estúpida, estúpida Nanny Mouse, pensó, mientras con la punta del zapato golpeaba contra cada peldaño de la escalera. ¿Cómo puede decirme que no me preocupe? Mi madre está triste y no sé por qué. Ellos no quieren decírmelo. Después de entrar en la nursery dio un portazo y se arrojó en la cama para esperar a Nanny Mouse. ¿Por qué, se preguntó, papá quería que me sacara de la casa? ¿Qué se proponía hacer?


  


  * * *


  


  Leonora entró en la casa y se quedó parada en el vestíbulo. Nanny Mouse se había detenido en el sendero para hablar con la señora Page, quien iba camino al pueblo, y le había dicho a Leonora que se adelantara. Su padre y su madre estaban en plena pelea. Alcanzaba a oír gritos y voces airadas y se quedó muy quieta para escuchar, aunque sabía que no debería hacerlo. Su madre gritaba. Por lo general hablaba en voz baja, y oír que era capaz de dar esos alaridos hacía que Leonora se sintiera asqueada y asustada. Enseguida supo que su padre y su madre no querrían que ella oyera lo que estaban diciendo, así que se aplastó contra la pared, pero no se alejó corriendo. A pesar de sí misma, un anhelo de saber, un deseo de entender por primera vez exactamente lo que atribulaba a su madre, fue lo que la mantuvo allí de pie, temblando, con la boca entreabierta y los ojos abiertos de par en par. Ellos estaban en la sala y ella pudo oír casi cada palabra.


  —Basta. Me niego. Y si vuelves a ponerme un dedo encima, juro que te delataré. Y entonces, ¿qué pensarán tus elegantes amigos de Londres del maravilloso Ethan Walsh? ¿Seguirán viniendo aquí, bebiendo tu gin y admirando tus pinturas...?


  Entonces Maude lanzó una carcajada que le heló la sangre a Leonora: estridente, horrible, en realidad no una risa sino un sonido que le produjo escalofríos y la hizo pegar un respingo:


  —...bueno, ya tuve suficiente, eso es todo. El gusano se está rebelando, y eso es lo que soy. Un gusano, y he estado en la oscuridad suficiente tiempo y ahora todo cambiará. Te lo advierto, Ethan. Estoy cansada de ser tu trapo de piso, de que te ensañes siempre conmigo. Estoy harta.


  La voz de su madre se convirtió en un susurro y Leonora no oyó los siguientes comentarios en voz baja. Oía también la voz de su padre, pero no lo que él decía. ¿Podía ser que estuviera calmando a su madre? ¿Haciéndola sentirse mejor? Leonora comenzaba a sentirse mejor cuando oyó que su padre decía:


  —No quiero volver a oír nada de esto, ¿me has entendido? Si llego a descubrir que se lo has dicho a alguien, a quien sea, juro que lo lamentarás. Lo lamentarás mucho. Y, recuerda, yo también puedo hablar. Puedo hacer que el doctor Mannering esté aquí en veinte minutos y decirle que mi pobre y querida esposa se ha vuelto loca. Es bien sabido en todos los alrededores que tienes una salud “delicada”. En menos de una hora estarías en el hospicio. Y no vacilaré. ¿Entendiste? No es propio de mí vacilar. ¿Estamos de acuerdo?


  De los ojos de Leonora brotaron lágrimas y lo más sigilosamente que pudo caminó en puntas de pie para esconderse detrás de la cortina, cerca de la ventana del vestíbulo, antes de que sus padres salieran de la sala y la vieran. ¡Demasiado tarde! Allí estaba su padre, avanzando a zancadas por el piso de mármol, y la había visto. Ella sabía que sí. Cerró los ojos, segura de que algo terrible le iba a suceder. No entendía todo lo que acababa de oír, pero sí sabía una cosa: su padre golpeaba a su madre y la hacía llorar y se proponía llamar al médico y simular que estaba loca si no hacía exactamente lo que él decía. Eso era cruel y terrible. No podía creer que su padre que a veces era bondadoso, divertido y cordial, fuera capaz de portarse como el monstruo de un cuento de hadas. Seguro que no lo haría.


  —Ven aquí enseguida, Leonora —le dijo. Ella se le acercó y él la aferró de los brazos—. ¿Qué haces? ¿Cuánto hace que estás en el vestíbulo?


  —En realidad, acabo de entrar. Estuvimos en el pueblo y después fuimos a caminar... —Leonora sabía que tenía que seguir hablando, como si realmente acabara de llegar y no hubiera oído nada. Si él creyera que ella los había oído discutir a él y a su madre, se enojaría muchísimo. Leonora siguió farfullando cosas, las palabras siguieron brotando de su boca y, poco a poco, su padre le fue soltando los brazos.


  —Ve a la nursery, Leonora. Ahora tengo trabajo que hacer.


  Él subió por las escaleras de a dos peldaños por vez. Leonora escuchó con atención y oyó que la puerta del estudio se cerraba con un golpe. Entonces ella lanzó un suspiro que tenía la sensación de haber estado reprimiendo por años. Ahora que él se había ido, quería correr hacia donde estaba su madre y asegurarse de que estuviera bien, pero Nanny Mouse entró en el vestíbulo justo entonces y no pudo hacerlo. Nanny Mouse dijo:


  —¿Qué te pasa, criatura? Por tu cara, acabas de ver un fantasma.


  —Mamá y papá estuvieron peleando. Fue horrible. Él le dijo cosas terribles. Dijo que...


  Nanny Mouse la interrumpió.


  —No digas una palabra, querida. ¿Acaso no recuerdas lo que te dije? Lo que no sabemos no puede hacernos daño. Todas estas discusiones de las personas grandes no son asunto tuyo.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuando me dijiste que lo que no sabemos no puede hacernos daño?


  En ese momento subían por la escalera. Nanny Mouse le contestó:


  —Te lo dije la noche que viniste y me despertaste diciendo que habías visto a tu pobre madre con sangre en la cara.


  —¡Pero tú me dijiste que era un sueño! Eso me dijiste.


  Nanny Mouse suspiró, se sacó el sombrero y lo hizo girar en su mano. Tenía la vista fija en la alfombra que había frente a la puerta de la nursery y tenía las mejillas encendidas.


  —Sí, lo siento tanto, mi amor. Sé que lo dije y estuve muy mal al decirlo, pero fue sólo para tratar de que no estuvieras tan asustada, eso es todo. Sé que no debería haberlo hecho, pero es difícil saber qué es lo mejor en algunas ocasiones. En esta casa hay tantos secretos. Es muy difícil. No importa, por ahora te quedarás en la nursery hasta la hora de dormir. Esta noche te subiré la cena. Por el momento, lo que debes hacer es mantenerte fuera del camino. Ya verás, todo se arreglará.


  Nanny Mouse volvió a bajar. Leonora escuchó un rato y sólo hubo un silencio total en todo Willow Court. Fue a la nursery y durante un buen rato se quedó parada junto a la ventana sin moverse. Sí, pensó. Es verdad. La casa está llena de secretos, pero lo que no sé no puede hacerme daño. Todavía no es hora de irme a la cama. Todos están ocupados haciendo algo en otra parte. Bueno, sí sé algunas cosas, pero debo fingir que las ignoro. Debo fingir que mi padre es un buen padre que ama a mi madre y no alguien que le grita y la hace llorar y hace que le sangre la mejilla y le dice que está loca. Debo fingir que lo que vi fue sólo un sueño, pero sé que no lo era. Quisiera estar lejos, del otro lado de la puerta del frente y lejos de Willow Court, donde viven todos esos secretos que yo no quiero saber. El lago. Iré al lago.


  Leonora miró por la ventana. Las sombras de los árboles eran negras sobre el parque y cada rosa tenía un borde dorado. Lo que no sé no puede hacerme daño. Lo dijo una y otra vez, como si fuera un encantamiento mágico que la mantendría a salvo. Lo que no sé no puede hacerme daño.


  


  * * *


  


  El té de Gwen se había enfriado y ella no tenía la energía suficiente para levantarse y prepararse otro. Rilla estaba ocupada batiendo crema para la tarta de frutillas. Mary no volvería a la cocina hasta dentro de un par de horas y había reaccionado bastante mejor de lo que Gwen esperaba a la noticia de que Rilla quería estar a cargo del postre de la cena de esa noche. El plan había sido ensalada de frutas frescas con crema, pero cuando Rilla dijo “eso te evitará tener que cortar y picar toda la fruta, ¿no lo crees?”, a Mary no le quedó más remedio que aceptar.


  Gwen les había quitado el cabo a las frutillas y las había cortado con más prolijidad de lo que Rilla lo habría hecho. Era, en opinión de Gwen, una cocinera inspirada más que una cocinera cuidadosa, y probaba demasiado lo que estaba preparando, pero igual, Gwen sintió que se distendía más que hacía mucho tiempo en la cocina, calentita por el sol que entraba por la ventana. La puerta de atrás estaba abierta; podía oír a Douggie y a Fiona en la huerta y confiaba, con un poco de egoísmo, que se quedarían allí un rato y la dejarían disfrutar de esos minutos, que la llevaron de vuelta a cuando ella y Rilla eran chiquitas y se les permitía ayudar a hacer tortas como un regalo especial.


  Dijo:


  —El árbol que Chloë armó salió mejor de lo que yo esperaba. Confieso que me preocupaba que fuera algo espantosamente moderno y que no quedara bien en el vestíbulo, pero será precioso, ¿no lo crees?


  Rilla asintió con aire ausente. En realidad no la escuchaba porque estaba absorta en la tarea de untar las capas de la torta con crema y en disponer trozos de frutilla en círculos concéntricos sobre ese blanco brillante y en admirar su propia obra. Dijo:


  —Mmmm. Una maravilla.


  —Estás a kilómetros de aquí. Honestamente, no sé cómo lo haces.


  —¿Cómo hago qué?


  —No sé. Estar tan relajada con respecto a todo. Veo que ni siquiera te preocupa lo que Philip y Chloë pueden estar descubriendo en la nursery.


  —Eso no es verdad. Lo pensé, pero decidí que probablemente no es nada. Una lista de compras o algo así —dijo Rilla.


  —No se parecía ni remotamente a una lista que yo hubiera visto jamás. Por lo que veo, no estás nada preocupada.


  —He dejado de preocuparme porque no sé con exactitud qué es lo que debería preocuparme. Tu problema, Gwen, es que andas en busca de dificultades en lugar de esperar a que sucedan. —Ahora comía las frutillas sobrantes.


  —Bueno, una de nosotras tiene que estar preparada —dijo Gwen—. Y tú pareces estar en tu nube privada.


  En el rostro de Rilla apareció una sonrisa enigmática.


  —En tu lugar, yo lo olvidaría por completo hasta que sea preciso enfrentarlo. Y, de todos modos, tendría que ser algo muy importante para arruinar la fiesta, ¿no?


  Gwen frunció el entrecejo.


  —Me rindo, realmente. Ni siquiera reconoces la posibilidad de una catástrofe.


  Rilla miró a su hermana.


  —Mi idea de lo que constituye una catástrofe es un poco diferente de la tuya. La cancelación de una fiesta ni siquiera se le aproxima, te lo prometo.


  —¡Oh, Dios, Rilla, lo siento! —Gwen estaba al borde de las lágrimas—. Ya ni sé lo que digo. Por supuesto que no quise decir eso. No pienses que yo...


  —Está bien, Gwen. Por favor, no llores. Es lo único que nos faltaba.


  —Lo siento. Realmente lo lamento. Y sé que nada podrá igualar tus sentimientos, pero tampoco hemos olvidado la muerte de Mark. Uno nunca se sobrepone a algo así, ¿verdad? Además, me siento culpable por no haber hablado contigo lo suficiente del tema. Sé que en ese momento dijiste que no querías hablar de eso, pero yo debería haber insistido, ¿no te parece? Cuando dijiste que no era culpa nuestra, mía y de mamá, no podía creerte. Después de todo, habías dejado a Mark a nuestro cuidado. Si yo hubiera estado en tu lugar, nunca hubiera vuelto a hablar con nosotros.


  —Yo no creí que fuera su culpa, Gwen. Y sigo sin creerlo. Yo no debería haberlo dejado. Fue absolutamente culpa mía. ¿Y cómo podía no haberte hablado más? Tú y mamá y Beth eran todo lo que yo tenía en el mundo. No podría haber salido adelante sin ustedes.


  Gwen estaba callada y recordaba el funeral. Un día gris de marzo y con el viento soplando como un cuchillo y ella y Leonora sosteniendo a Rilla, una a cada lado, con sus brazos entrelazados con los de ella, mientras el diminuto ataúd blanco era bajado a tierra y Rilla, pálida y sin aliento por el dolor, aturdida y llena de píldoras. Cualquiera que estuviera suficientemente cerca de ella, y Gwen lo estaba, sentiría cómo temblaba su cuerpo. Los árboles comenzaban a llenarse de hojas y, sin embargo, ese día Gwen sintió que la primavera, la auténtica primavera con su calidez, los rayos del sol y las nuevas flores, era una total imposibilidad. Se secó una lágrima mientras Rilla ponía los platos en la despensa.


  —¿Te fijaste —preguntó Rilla al volver a la cocina— lo fantástico que quedó el árbol de Chloë? ¿Sabes?, esa muchacha tiene mucho talento.


  —Eso era lo que te estaba diciendo hace un momento —dijo Gwen y se echó a reír—. Lo que te decía precisamente mientras tú estabas ocupada con las frutillas, sólo que no me escuchabas. Pensé que sería un desastre, pero me equivocaba.


  —Deberías decírselo. Le encantará que te guste.


  —¿Lo crees? Me resulta tan difícil hablar con ella, Rilla. No tienes idea de cuánto envidio la forma en que se llevan Beth y tú, ya sabes, cómo conversan como verdaderas amigas. Chloë me detesta.


  —¡Qué disparate! No deberías pensar eso, Gwen, en serio. Ella es joven, eso es todo. Deberías tratar de pensar que no es tu hija sino una desconocida que por casualidad cayó en tu casa. Una invitada.


  —¿Eso servirá de algo? Supongo que vale la pena intentarlo. Aunque Chloë es tan quisquillosa, tan difícil. Y muchas de las cosas que hace me irritan, como por ejemplo su forma de vestir. No sabes lo afortunada que eres. Beth es tan elegante y tan centrada. Mi hija es todo lo contrario.


  —Hablando como alguien tan dispersa como ella, eso no tiene ninguna importancia, Gwen. Hay tantas cosas más importantes, y si dejas que eso te deprima nunca serás feliz. Nunca. Ahora ven, suficiente de esto. Vayamos a encontrar a James y veamos cómo anda la carpa. Va a ser una fiesta maravillosa, no importa qué descubran en la nursery.


  Gwen siguió a Rilla por la puerta de atrás y la cerró cuidadosamente a sus espaldas. Ojalá, pensó, yo compartiera su optimismo. Había demasiados imponderables en la situación como para que Gwen se sintiera tranquila.


  


  * * *


  


  —Hubo una época —dijo Leonora dirigiéndose al perfil de Sean mientras él conducía el auto—, y de eso no hace mucho tiempo, en que yo me habría burlado de la idea de ir a Lodge Cottage en auto. De chica yo solía ir y volver corriendo por este camino como algo natural, y creo que sólo el último par de años me he vuelto perezosa.


  —Yo, en cambio, nací perezoso —dijo Sean—, así que uso el auto incluso para distancias cortas. El equipo técnico sin duda ya se encuentra allá, así que deberíamos estar listos para filmar en cuanto lleguemos.


  —La señorita Lardner querrá ofrecernos una taza de té —dijo Leonora. Confió en que su voz fuera normal. Tenía la sensación de que un terremoto se había desatado dentro de ella y la sorprendió que Sean no lo viera. Se sentía confundida, perpleja e insegura de sus recuerdos. Algo —no estaba segura de qué— revoloteaba por el borde de su memoria, fuera de su alcance. Para la filmación había elegido un vestido de seda de un rosado frambuesa particularmente intenso que favorecía su piel, con aros y collar de perlas. Cada vez le resultaba más difícil disimular cosas con el maquillaje y esperaba que sus ojos no traicionaran el hecho de que más temprano había llorado.


  —¿Se siente usted bien, Leonora? —preguntó Sean—. ¿Sucedió algo?


  —No... nada en absoluto. Gracias por preguntármelo. Pero me siento un poco cansada, eso es todo.


  Por un momento insensato pensó en contarle todo a Sean. Él era tan buen interlocutor. Pero entonces allí estaban, en Lodge Cottage, y el sonidista se encontraba afuera, junto a la puerta abierta, haciéndoles señas, y el momento pasó. Mejor así, se dijo Leonora al apearse del auto.


  —¡Nanny Mouse, qué linda está! —dijo Sean, se acercó a la anciana como si fuera su propia abuela y la besó con vehemencia en la mejilla. Nanny Mouse sonrió y a Leonora le pareció que se ruborizaba. Por cierto, su aspecto era mejor de lo que había sido en mucho tiempo, y ese día parecía tener la mente firme al saludarlos a todos y decirles que tomaran asiento.


  —Leonora —le dijo Sean—, si usted pudiera sentarse allí... sí, perfecto, junto a la ventana. Después, si no le importa servir el té, nosotros podemos hablar naturalmente. Yo estaré fuera del cuadro, pero, desde luego y como sabe, todo el material se editará. Iniciaré el rodaje haciendo una pregunta, y después veremos adónde vamos a partir de allí. ¿De acuerdo?


  Leonora asintió. Tomó la tetera con diseño de rosas y dijo:


  —Para usted sin azúcar, Sean, ¿verdad?


  —Sí, muchas gracias. Ahora bien, Nanny Mouse, ¿comenzamos? ¿Recuerda si alguna vez Ethan Walsh entró en la nursery cuando Leonora era chiquita?


  Nanny Mouse permaneció un momento callada y Leonora se preguntó si tal vez no sería necesario inducirla a responder, pero entonces, como una botella que de pronto se descorcha, ella empezó a hablar.


  —Al Maestro le encantaba la nursery. Eso fue lo que él me dijo. Nada de tonterías aquí adentro, Nanny Mouse, me decía y se echaba a reír con ganas. Y le gustaba leerle a la señorita Leonora a la hora de dormir. Mujercitas era el libro preferido de ella. Eso lo recuerdo. Por supuesto que ella podía leerlo perfectamente, pero no es lo mismo, ¿verdad? No es lo mismo que leído por el papá.


  —¿Y su madre? —preguntó Sean—. ¿Qué me puede decir de Maude?


  —Oh, no, ella nunca le leía. En realidad no era esa clase de madre. La señorita Maude siempre fue muy tímida. Yo siempre le decía que le faltaba una capa de piel. Que era de piel delgada. No era una mujer muy fuerte, como ustedes saben, y se lastimaba con mucha facilidad. Por supuesto, yo sabía de los moretones, aunque ella creía que yo no se los veía. Pero yo sí se los veía. Yo veía todo. En realidad ése era mi trabajo, ver cosas. Yo debía pensar en la señorita Leonora y el Maestro de ninguna manera quería que ella lo supiera.


  —¿Qué cosa? —preguntó Leonora y oyó que su corazón le latía con fuerza—. ¿Qué era lo que papá no quería que yo supiera?


  —Oh, querida, él no quería que supieras nada —dijo Nanny Mouse, tan alegremente como si estuvieran hablando de algo tan poco importante o interesante como la lista de compras del día. Ella fue tildando los temas uno por uno con los dedos—. No de los moretones. Por cierto no de la forma en que la señorita Maude murió, pero desde luego tú no recuerdas nada de eso, ¿no? El Maestro me dijo que era imposible que lo recordaras. Me aseguró que no lo recordabas y tú nunca me dijiste nada de eso, así que supongo que él tiene razón, aunque debo decir que siempre me pareció raro que hubieras descartado una cosa así de tu mente. Sin embargo, es una bendición, porque ¿quién querría recordar una cosa así?


  En esa pequeña habitación el aire enseguida pareció volverse más denso y oscurecerse alrededor de la cabeza de Leonora. Respiró hondo. ¿Qué estaba diciendo Nanny Mouse? Cerró los ojos y vio una imagen en el interior de sus párpados, tan clara como cualquier fotografía: el lago y algo adentro, flotando debajo de los sauces. Algo oscuro que se expandía sobre la superficie del agua. Una falda, eso era. Leonora abrió los ojos y le habló a Nanny Mouse con una voz que, a sus oídos, no parecía la suya sino la de una criatura pequeña, que casi no se animaba a producir un sonido.


  —Mamá murió ahogada en el lago, ¿no es así, Nanny? Ella estaba en el agua, ¿verdad?


  —Leonora la encontró —dijo Nanny Mouse con tono de confidencia como si se dirigiera a una perfecta desconocida. Había pasado de reconocer a Leonora a no tener la menor idea de quién era—. Pobre criatura. Ella había corrido al lago porque todo en la casa era un desastre, todo estaba mal. Era una atmósfera terrible para una chiquilla, y ellos nunca le prestaron atención. Peleaban alrededor de ella y mucho peor. Sí, mucho peor. Yo no estoy de acuerdo con que los chicos vean todo eso. Mis chicos nunca ven esas cosas si puedo evitarlo. Se lo dije a ella. Le dije: lo que no sabes no puede hacerte daño, y estoy convencida de que es así.


  En alguna parte, muy cerca de uno de sus hombros pero también tan distante que podría suceder en otro universo completamente distinto, Leonora tenía conciencia de que la cámara seguía filmando, pero sentía que las lágrimas comenzaban a acumularse en alguna parte de su cabeza. Oía a Sean decir algo, que le preguntaba algo. Ella dirigió su atención adonde él estaba sentado y trató de oír lo que le decía.


  —Leonora, he dejado de filmar. ¿Se siente bien?


  Ella asintió, sin importarle y queriendo decir “Haga lo que quiera”, pero sin encontrar las palabras adecuadas. Todas las palabras que conocía parecían haberla abandonado y por un segundo se preguntó si no estaría sufriendo un ataque cerebral. Mañana cumpliré setenta y cinco años, se dijo. Soy vieja. Tal vez esto es un ataque cerebral. O un infarto. Se obligó a respirar con lentitud, a inspirar y exhalar por la nariz y, al mismo tiempo, contar de uno a diez. Sí, así estaba mejor.


  —Ya estoy perfectamente bien, gracias —dijo por fin y levantó su taza para beber un sorbo de Earl Grey, ahora tibio pero todavía un consuelo—. Por favor, siga filmando.


  —Hábleme de las rutinas de la casa —le decía Sean a Nanny Mouse—. ¿Ethan tenía alguna hora en especial en la que le gustaba pintar?


  Leonora sólo escuchó a medias la respuesta. Estaba en otra parte. Estaba junto al lago y hacía calor y allí estaba su madre, flotando en el agua, con la cara muy blanca y la mirada fija. La encontré, pensó. La encontré y ella estaba empapada y muerta y yo corrí de vuelta a la casa a buscar a todos para que la salvaran y ellos no pudieron y entonces me desmayé y estaba mojada y congelada y, después, me acosté en la cama donde tuve fiebre y más fiebre y pesadillas todo el tiempo y dolor en el pecho, y cuando desperté me dijeron una mentira. Me dijeron que mi madre había estado muy enferma y que había muerto por su enfermedad y yo les creí. Nanny me lo dijo y papá me lo dijo y yo les creí porque quería creerlo. Porque no quería no quería no quería saber que yo había encontrado a mi propia madre con la boca llena de agua y arrastrando la falda y con su piel macerada y blanca y horrible. Yo no quería saber eso, así que lo olvidé. Simulé que nunca lo había sabido. Simulé que ella había muerto prolijamente en su cama y que yo nunca la había visto flotando en el lago con hojas de sauce atrapadas entre sus dedos. Pero ahora lo recuerdo.


  


  * * *


  


  —Lo siento, Sean —dijo Leonora y puso su vaso sobre el plato que tenía junto a ella—. Creo que ya estoy recuperada.


  Estaban en el jardín de invierno, donde las hojas de plantas y las ramas de pequeños árboles formaban un baldaquín verde oscuro sobre sus cabezas. Sean había buscado una bebida para Leonora y ahora estaban sentados frente a frente en los dos sillones de caña. Uno de los gatos —tenía que ser Gus— estaba acostado junto a los enormes macetones chinos del rincón, dormitando al calor del sol. Sean vio que a Leonora todavía le temblaban las manos y que, aunque estaba haciendo todo lo posible por parecer controlada, era obvio que seguía intentando aceptar lo que Nanny Mouse había dicho. Él dijo:


  —Creo que se ha portado con mucha valentía. No hace falta ninguna disculpa. Un descubrimiento de esa clase es capaz de voltear a cualquiera.


  —Siempre he tratado de no dejar que las cosas me venzan. —Leonora intentó una sonrisa pero no tuvo éxito—. Con cada cosa que me ha pasado, la muerte de mi padre, la muerte de mi marido, otras cosas, siempre he tenido la sensación de que, si podía conservar la cordura, todo estaría bien.


  —Usted no menciona la muerte de su madre —señaló Sean—. Eso debe de haber sido lo más traumático de todo para una chiquilla.


  Los ojos de Leonora se llenaron de lágrimas.


  —Pero no lo fue. Por eso me siento tan mal ahora. Yo no tenía una relación cercana con mi madre. Nada cercana. La quería mucho, por supuesto, pero siempre sentí que nunca podría llegar a ella. Nanny Mouse fue para mí más una madre que ella, y durante años y años, lo que más recuerdo de esos días es haber estado enferma y saltearme el cumpleaños. El hecho de que mi madre ya no estuviera cuando yo recuperé el conocimiento fue triste, desde luego que sí, y me atribuló, pero no de una manera que yo pudiera comprender. Y después de un tiempo parecí recuperarme. Pero, ¿no es extraño? Durante los últimos meses he tenido la sensación —no sé bien cómo expresarlo— de que existe cierta oscuridad en mi cabeza, y de que si tan sólo pudiera ver dentro de ella, o por encima de ella o más allá de ella, entendería toda clase de cosas que nunca antes entendí.


  —¿Como por qué razón —dijo Sean— usted pareció sufrir tan poco esa tragedia espantosa?


  —Exactamente. Sí, es eso justamente. Es como si toda la vida hubiera estado reprimiendo algo. Tapándolo. Y ahora es como si hubiera abierto una puerta que da a algún lugar oscuro de mi corazón o de mi mente. No estoy segura de cuál, pero es como si hubiera caminado hacia esa oscuridad con una vela. Siento como si la sostuviera delante de mí y distintas cosas recibieran esa luz.


  Antes de que llegaran a Willow Court después de abandonar Lodge Cottage, Leonora lo había hecho dirigirse al pueblo (“A cualquier lado, por favor, con tal de no tener que enfrentar a nadie ahora. Volveré a ser yo misma en un momento, se lo prometo”) mientras sollozaba como una criatura, con el pañuelo apretado contra la cara, cubriéndose los ojos. Durante varios minutos su llanto fue el único sonido en el auto. Sean no se había concentrado en absoluto hacia donde se dirigía sino que miraba fijo el camino que tenía delante con toda su atención centrada en la anciana que tenía al lado, en su angustia. Al final, el llanto cesó y ella giró hacia él y le dijo:


  —Ahora podemos volver, Sean. Lamento cargarlo con todo esto. Creo que, para cuando lleguemos a casa, mi aspecto será más o menos normal.


  Cuando se acercaban a la puerta principal, ella lo miró y dijo:


  —En realidad, me alegro de que haya sido usted el que me vio así y no ninguna de mis hijas o de mis nietos. ¿Le importa que le diga eso?


  —De ninguna manera —respondió él, sinceramente—. Lo entiendo perfectamente. A veces es más fácil revelarle estas cosas a un desconocido.


  —De hecho yo no lo considero así. —Dijo ella y le sonrió, en plena posesión de su encanto, de su coquetería y de su estilo. Paradójicamente, fue sólo cuando la vio llorar que Sean entendió lo valiente que era y cuánto admiraba su coraje.


  —¿Qué ve usted ahora? —le preguntó él con afecto—. A la luz de esa vela que lleva a ese lugar oscuro.


  —Casi lo peor de todo es lo que he sabido de mi padre. La persona que yo creí que era sólo la imagen que tenía de él. Resultó ser una ilusión infantil. Era un matón, Sean. En los últimos días pensé mucho en él y me doy cuenta de que mi amor por él —y yo lo amaba mucho— me cegó a todas las cosas que de hecho él dijo e hizo, que en el mejor de los casos carecían de afecto y, en el peor, eran crueles. En aquella época, cuando yo era chica, nos mantenían todo lo posible lejos de los adultos, y mi padre me decepcionó. Eso es lo que me parece ahora, luego de todo este tiempo. Y, sin embargo, es a él a quien lloro tanto como a mi pobre madre. Incluso más. Siento que he perdido más en lo que a él concierne. ¿No es un espanto? Eso me hace sentirme culpable y también me siento culpable por algo que descubrí con respecto a mi propia conducta. Espero no haber sido severa, pero creo que mantuve cosas tapadas toda mi vida. Protegiendo a gente, incluyéndome a mí misma. Siempre pensé que era para mejor, pero no es así. No en realidad. Uno tiene que saber la verdad de las cosas, aunque a veces sean dolorosas y difíciles de entender. Y espero poder pedirle que no hable de esto con nadie.


  —No diré una palabra. Pero, ya todo le ha vuelto, ¿verdad, Leonora? ¿Ahora lo recuerda todo?


  —Eso creo. Recuerdo haber corrido hacia el lago. Veo con toda claridad algo oscuro flotando en el agua. Lo que sigue es todavía muy borroso. Recuerdo haber visto la cara de mi madre, pero después de eso nada es claro. ¿Tiré yo de su falda para mirarla a la cara? ¿O corrí enseguida hacia la casa para llamar a papá y a Nanny Mouse? No consigo recordarlo con claridad, pero no importa. Nanny no podrá darme detalles como ése. Y, en realidad, no quiero saber, Sean. Sí puedo imaginar. Por la vez que el pequeño Mark se ahogó. A él sí lo vi. No necesito que nadie me lo recuerde.


  De nuevo se puso una mano sobre los ojos y Sean le habló al silencio que se instaló entre ellos.


  —Supongo que sabe que Rilla se siente responsable —dijo él finalmente—. Porque no estaba allí cuando Mark se ahogó.


  —¿Ah, sí? De ninguna manera. Yo no tenía idea. Qué terrible. Eso sí que es terrible. ¿Ella se sigue sintiendo culpable? ¡Dios mío! —A Leonora se le quebró la voz. Se quitó la mano de la cara y Sean vio lo pálida que estaba, lo intensas que eran las sombras debajo de sus ojos—. Yo sabía que se sentía así al principio, pero después de todos estos años... Qué terrible e imperdonable de mi parte. Nunca lo supe. ¿Soy estúpida? No me lo diga, Sean. Sé que lo soy. Soy egoísta y estúpida al no percibir el dolor de mi propia hija. Tal vez debido al que yo sentía. No puede imaginar qué días terribles fueron. No hay nada en el mundo peor que la muerte de un hijo. Yo me culpé por ella. Y pensé que también Rilla me culpaba, porque después de todo me había dejado a cargo de su hijo. Nos había dejado a mí y a su hermana a cargo, y cualquiera diría que nos resultaría fácil hacerlo. Que una abuela y una tía serían lo suficientemente responsables como para cuidar a un chico pequeño. Nunca me lo perdoné, de veras, pero Rilla siempre dijo, desde el primer momento, que no nos culpaba. Y yo no comprendí que eso se debía a que ella seguía sintiéndose responsable. Qué estúpida que fui, qué estúpida. Ciega y estúpida.


  —Quizá Rilla le ocultó a usted su dolor.


  Leonora asintió.


  —Sí. Sí, ha habido mucho ocultamiento, de las dos partes. —Inclinó la cabeza y suspiró—. Tendré que hacer algo al respecto, si no es demasiado tarde. Yo debería haber hablado más francamente con Rilla. Acerca de muchas cosas. Siempre me permití criticarla, cuando estoy en desacuerdo con las cosas que ella hace, pero en realidad no hablamos. Su estilo de vida me resulta tan extraño, pero no debería dejar que eso nos separara. Hablaré con ella. No sé dónde encontraré las palabras adecuadas, pero lo intentaré. —Se recostó contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Por un momento se quedó allí sentada y Sean percibió que estaba haciendo acopio de todas sus fuerzas. Absurdamente, sintió que casi podía ver la lucha que se estaba librando en la mente de Leonora a través de las reacciones de su cuerpo: el crispamiento de los músculos que le rodeaban la boca, la forma en que todo el tiempo hacía girar sus anillos en el dedo, y un temblor que cada tanto la estremecía, como si un recuerdo muy doloroso se cerniera sobre su cuerpo como una ola.


  


  * * *


  


  —¿Rilla? ¡Rilla, despierta! —Beth tocó el hombro que asomaba desde debajo de las sábanas que cubrían ese cuerpo dormido sobre la cama. Rilla giró, abrió un ojo y lanzó un suave gruñido.


  —Por Dios, Beth, ¿es preciso? Estaba durmiendo una siesta maravillosa. ¿Qué sucede? —La voz de Rilla era confusa y adormilada y Beth sonrió.


  —Si te levantaste justo antes del almuerzo. ¡Realmente, Rilla...! Esto es lo que sucede cuando se enciende la vela por los dos extremos. Es evidente que estás muy cansada, y todos sabemos la razón, ¿no es así?


  Rilla bajó los pies al piso y se pasó los dedos por el pelo.


  —Percibo el sarcasmo —dijo—. Entonces supongo que también sabes que bien valía la pena perderme una noche de sueño. Vaya si valió la pena.


  —¡Por favor, guárdate los malditos detalles, por favor! —dijo Beth—. Y ve a lavarte la cara. Te han llamado. Leonora pregunta si te importaría ir al jardín de invierno.


  Vio a Rilla lavarse la cara, cepillarse rápido el pelo y vestirse.


  —¿Tengo tiempo de maquillarme de nuevo?


  —No, no lo tienes. Y estás espléndida.


  —Yo diría, en cambio —dijo Rilla— que parezco un fantasma algo rollizo. Y, de todos modos, ¿para qué necesita verme justo ahora? ¿Tienes alguna idea?


  Beth negó con la cabeza.


  —No, ni la menor idea. Sólo me dijo que quería vernos a ti a Efe y a mí para lo que llamó “una charla tranquila”.


  —De acuerdo, entonces terminemos con eso de una buena vez. Lo que sea.


  Bajaron a la planta baja y se dirigieron al jardín de invierno, cuya puerta estaba abierta.


  —¿Eres tú, Rilla? —dijo Leonora en voz alta—. Entra, querida.


  Rilla lo hizo, seguida por Beth. Pequeños trozos de sol se abrían camino a la habitación a través de la densa red de plantas entrelazadas que se extendía por las paredes y el techo. Gus estaba acostado en un rincón sombreado y Efe también estaba allí, ocupando casi todo el sofá. Beth vaciló. Leonora dijo:


  —Beth, entra. Y después cierra la puerta, por favor. Puedes sentarte allí, junto a la ventana. Rilla, ¿por qué no tomas el otro sillón de caña?


  Beth lo hizo. Esto es muy extraño, pensó. ¿Por qué demonios quiere hablar con nosotros? ¿Y por qué es preciso cerrar la puerta? Miró a Efe, quien tenía la vista fija en sus zapatos. Ni siquiera la había levantado cuando ellas entraron, pero la fuerza de la mirada de Beth lo hizo tener conciencia de su presencia y por un instante la miró a los ojos, pero sin sonreír. Bueno, a la mierda también contigo, pensó ella. Si vas a estar tieso y nada cordial, puedes irte a la mierda. Antes de que ella tuviera tiempo de hacerse más preguntas, Leonora habló.


  —Deben de estar preguntándose por qué les he pedido que vengan aquí. Esto parece muy misterioso, pero no es mi intención que lo sea. Sucede que la casa está patas para arriba con el personal de limpieza y los del equipo de filmación, y yo quería tener una conversación tranquila con ustedes.


  Rilla, como buena actriz que era, tomó la posta y preguntó:


  —¿Ha sucedido algo? ¿Hay algún problema?


  —Supongo —dijo Leonora en voz baja— que algo sí ha sucedido. Y también hay un problema, pero trataré de solucionarlo. Sí, eso es. —Sonrió, casi con expresión triunfal—. Voy a solucionarlo. Desde hace un tiempo tengo la sensación de que a ustedes dos, Rilla y Efe, les debo una disculpa.


  Rilla parecía ansiosa y Beth sabía que le habría encantado encender un cigarrillo. Leonora hacía girar los anillos en sus dedos y las manos le temblaban un poco.


  Dijo:


  —Cuando yo era chica, había algo que Nanny Mouse solía decirme. De hecho, fue algo así como una premisa en mi infancia. Lo que no sabes no puede hacerte daño. Era —como ustedes lo llaman en la actualidad— una suerte de mantra. Y yo lo creí a pie juntillas. Realmente. Ahora comprendo que lo que uno no sabe sí puede lastimarte casi más que cualquier otra cosa.


  Beth percibió que Efe comenzaba a aburrirse. Casi lo podía oír pensar: vamos, al grano. ¿Qué les sucedía a los hombres, que siempre necesitaban la versión abreviada de cualquier historia? Beth advirtió que él trataba de que no fuera obvio que preferiría hacer cualquier otra cosa a estar allí sentado con tres mujeres, escuchando lo que él llamaría historia antigua.


  Era obvio que también Leonora percibió esa incomodidad de Efe. Lo miró a los ojos y dijo:


  —Efe querido, la razón por la que quería verte es porque hemos mantenido algo oculto, tú y yo, durante muchos años. Ahora llegó el momento de revelarlo, Efe. ¿No opinas lo mismo?


  Efe palideció de pronto y apretó los puños.


  —No puedo creerlo —saltó—. ¿De veras me estás diciendo que me trajiste aquí para eso? ¿Después de todo este tiempo? ¿Vas a obligarme que se lo diga a Rilla?


  —¿Que le digas a Rilla qué? —preguntó Rilla—. ¿Qué es lo que quieres decirme, Efe?


  —Yo no quiero decirte nada. Absolutamente nada.


  —Si no lo haces —dijo Leonora—, se lo diré yo. Quiero que sepas algo acerca de la muerte de Mark, Rilla. Quiero que Efe te diga exactamente qué sucedió aquel día.


  —Ya sé lo que sucedió. Tú me lo dijiste, mamá. No creo que debamos... —A Rilla le temblaba la voz. Beth la miró y se preguntó cuánto tardaría en echarse a llorar o en salir corriendo de la habitación.


  —Pues a mí me parece que debemos hacerlo, querida mía. Ya he tenido suficientes secretos y evasiones para toda una vida. Sé que todo esto es mi culpa, pero quiero que comprendan que estoy tratando de reparar las cosas. Porque te estaba protegiendo a ti, Efe, lastimé a mi propia hija, y nunca me lo perdonaré. Pero lo hice porque eras tan jovencito, Efe. Pensé: es una criatura y esto podría arruinarle toda la vida, pero miren lo que hice. Mira a Rilla, Efe. ¿No ves cuánto ha sufrido? ¿Cómo sigue culpándose?


  Beth sintió que el corazón le golpeaba en el pecho. Rilla estaba sentada inmóvil, muy erguida, con los labios apretados. Leonora seguía hablando.


  —Y no es sólo Rilla, Efe. Eres también tú. Creo que el hecho de vivir con esta cosa, con este peso en tu conciencia, te alteró. Yo debería haberte alentado a que dijeras la verdad desde el principio, en lugar de ayudarte a enterrarla.


  Durante todo el tiempo en que Leonora hablaba, Efe tuvo la cabeza sepultada entre las manos. Cuando levantó la cara, todo su aspecto había cambiado. De alguna manera parecía más joven. Más vulnerable. Diferente.


  —Lo intenté —dijo Efe y su voz había perdido confianza. Beth nunca lo había oído hablar en forma tan tentativa—. Lo intenté aquella noche. Fui al cuarto de Rilla con la intención de decírselo. De veras, pero ella estaba... bueno, estaba trastornada y el médico debía de haberle dado algo porque estaba entre dormida y despierta y no supe qué hacer, así que vine a verte a ti, Leonora, y tú me dijiste que estaría bien. Y te creí. Me dijiste que nadie necesitaba saberlo y que había sido un accidente lamentable. No culpa mía.


  Efe volvió a cubrirse la cara. Rilla tosió, rompiendo el silencio.


  —Dime qué sucedió, Efe. Prometo no culparte de nada —dijo en voz baja y bondadosa. La clase de voz, pensó Beth, que se emplea para hablarle a una criatura.


  —Estábamos jugando allá, junto al lago. —Efe no quería mirar a ninguna de ellas. Dirigía sus palabras directamente al piso, así que Beth tuvo que inclinarse hacia adelante para oír lo que decía—. Alex y Beth y yo. Jugábamos a los cazadores de pieles. Yo no quería que Mark viniera con nosotros, pero él igual lo hizo, y pensé que no importaba. Era un chiquito genial, y no nos importó que viniera con nosotros. No daba ningún trabajo.


  Efe levantó la vista de pronto y Beth vio que estaba llorando. Supuso que había bajado la cabeza porque no quería que lo vieran llorando. Tenía las mejillas húmedas. Dijo:


  —Rilla, yo podría haberlo salvado. Eso era lo que fui a decirte. Podría haberlo salvado. No le presté atención cuando me llamó una y otra vez. Pensé que nos estropearía el juego. Alex estaba a punto de encontrar la trampa secreta y yo tenía que impedírselo. Para mí, lo más importante del mundo era que mi trampa, que ni siquiera existía, no fuera descubierta.


  Sepultó la cara entre las manos y empezó a llorar de nuevo en silencio.


  —Ni siquiera era una trampa verdadera. A mí me importó más un juego inventado que un chiquillo verdadero que, en algún lugar a mis espaldas, gritaba algo que yo ni me molesté en escuchar. Ni siquiera me pregunté qué hacía él en el agua. Alex estaba en el agua y yo también, así que no le presté atención. El lago no era demasiado profundo. Mark debe de haber perdido pie o algo así. Alex estaba junto a los sauces y Beth, incluso más lejos. Ella interpretaba el papel de la esposa del cazador de pieles y tenía a su cargo preparar la comida. —Efe rió sin alegría—. Obligamos a Beth a hacer todas esas cosas femeninas. A ella no le importó. ¿Te importó, Beth? Siempre hacías lo que yo decía, ¿no?


  Beth asintió. No habló porque no confiaba en su voz. Ese día, el día que durante muchos años había tratado de empujar hacia el fondo de su mente, estaba ahora allí, frente a ella, y Efe quería hacerle recordar cómo se sentía.


  —Yo oí los gritos —susurró ella—. No sabía quién gritaba, y cuando volví a reunirme con Efe y Alex, allí estaba Markie, empapado y tendido a un costado del lago. Fui a buscar a alguien. Efe me envió. Yo no podía ver bien por lo mucho que lloraba. Pero me di cuenta de que Markie estaba muerto. Nunca pregunté qué había sucedido. Creo que no quería saberlo.


  —Yo me di media vuelta y lo vi —dijo Efe—. Vi que sacudía los brazos y no fui a ayudarlo y entonces dejé de oírlo y Alex gritaba y no fue sino cuando oí a Alex que fui a buscar a Markie. Pero era demasiado tarde. No fui cuando debería haberlo hecho, y ésa es la verdad. Yo lo maté. Pensé que lo había matado hasta que tú me dijiste que no era así, Leonora. Me dijiste que era un accidente y que jamás debía decirle nada a nadie. Y nunca lo hice Rilla, lo siento. Sé que es patético decirlo y no sé si volverás a hablarme, pero lo siento. No debería haberte escuchado, Leonora. Cuando yo era chico era lógico que lo hiciera, pero últimamente, bueno, sabía que tú te culpabas, Rilla, y ni siquiera entonces me animé a decirte nada. Ojalá pudiera volver atrás y tener una conducta diferente. No sé qué más decir.


  Efe se acercó a Rilla y se arrodilló. Dijo:


  —¿Volverás a dirigirme la palabra? Rilla, háblame.


  —Oh, Efe —dijo Rilla—. ¿Qué puedo decirte? —Lo rodeó con los brazos y lo atrajo hacia ella. La cabeza de Efe estaba sobre su hombro—. Yo me sigo culpando. Siempre me culparé, porque me tocaba a mí cuidar de Markie; no era responsabilidad tuya ni de mamá ni de Gwen ni de nadie. Pero me alegra que ahora no te sigas sintiendo tan mal, Efe, porque hablaste del tema. Supongo que todos deberíamos haber hablado en ese momento y habernos consolado mutuamente, pero no lo hicimos, y confieso que yo no podía haberlo hecho entonces y el silencio se agranda, ¿no es verdad? Cuando uno empieza a no decir cosas es tan fácil continuar. Fue muy valiente de tu parte hablar ahora, Efe, y desde luego te perdono. Eras apenas un chiquillo. Yo nunca te habría culpado.


  Efe se incorporó y tomó un pañuelo del bolsillo del pantalón. Dijo:


  —Será mejor que vaya a lavarme la cara, ¿no? No quiero que nadie me vea así. Leonora, ¿me disculpas?


  —Sí, Efe. Te veré para la cena. —Cuando Efe se fue, ella se dirigió a Rilla—. Rilla querida, te debo una disculpa. Dijiste que perdonabas a Efe, pero quiero saber si me perdonas a mí. Yo debería habértelo dicho. Lo comprendo ahora. Pero pensé que actuaba en bien de todos, y ahora veo que protegí a Efe a expensas de tu felicidad. Creo que sentí que eras más capaz que él de enfrentar la tragedia. Lo siento tanto, Rilla. Estoy tremendamente arrepentida.


  Beth advirtió que Leonora deseaba tocar a su hija, sostenerla en brazos y no sabía cómo. Esa lucha era visible en su cara, en la forma en que se estrujaba las manos sobre la falda. Oh, Dios, pensó, por favor permite que Rilla lo haga. Haz que Rilla toque a su madre. Por favor.


  —No hace falta, mamá —dijo Rilla y rodeó a su madre con los brazos. Leonora dejó escapar un sonido que estaba a mitad de camino entre un gruñido y un suspiro y Beth se tapó los ojos con las manos. Gracias a Dios, pensó. Todo será más fácil ahora.


  —Beth querida —dijo Leonora, ya más controlada—. Procura que tu madre descanse un poco antes de la cena. Por eso te pedí que vinieras con ella. Para que la cuidaras. Ahora me iré a mi cuarto.


  Salió del jardín de invierno y Beth oyó sus pasos lentos en el vestíbulo.


  —¿Estás bien, Rilla? ¿Quieres beber algo?


  —No lo sé. No sé qué quiero. Oh, Beth, es tan duro olvidar cosas, ¿no? Yo me he especializado toda la vida en alejar de mí las cosas malas, y ahora Leonora me lo trae todo de vuelta. ¿Estoy lista para esto?


  —Por supuesto que sí, Rilla. —Beth se arrodilló junto a ella y le tomó una mano—. Eres tan valiente. Siempre admiré ese rasgo tuyo. Siempre me ayudas cuando me siento mal. No puedo soportar verte ahora sintiéndote mal y sin que yo pueda hacer nada para ayudarte. Por favor, di algo. Por favor, sonríe. Oh, Rilla, detesto verte triste.


  —No estoy triste, mi amor. Honestamente. Sólo un poco sacudida por todo esto, eso es todo. Y el calor no ayuda. —Rilla sonrió como si ensayara algo nuevo, algo que no hacía desde mucho tiempo antes. Fue un poco tentativo al principio, pero según Beth muy pronto adquirió fuerza y fue más amplio y más normal.


  —¿Alguna vez viste —preguntó Rilla— una racha de días tan calurosos como éstos? Tengo la sensación de que me voy a derretir. Pienso tomarme un baño frío y prolongado. Y es la primera vez que oigo a Leonora llamarme tu madre. —A Beth la alegró verla ahora mucho más contenta—. Estaré bien. Consígueme un gin-tonic y llévamelo al cuarto de baño.


  Beth fue a la cocina sintiéndose aliviada, como si se hubiera evitado una crisis.


  


  * * *


  


  Philip estaba de pie a un lado de la casa de muñecas, que había movido con mucho cuidado para alejarla de la pared. Una toalla del ropero de la ropa blanca estaba extendida debajo de la ventana para que el papel de empapelar se secara luego de sacarlo del techo.


  —Muy bien —le dijo a Chloë—. Tenemos que humedecerlo lo suficiente para despegarlo de la estructura, sin desgarrarlo y arruinar lo que está escrito del otro lado. Algo riesgoso, pero creo que lograremos hacerlo. Yo me ocuparé de humedecerlo.


  Pasó una esponja húmeda sobre el papel. Había sido idea de Beth conseguir esponjas del bolso de maquillajes de Rilla. Ella se apresuró a explicar que siempre había un par adicional por si algo les sucedía a las que tenía en uso. Beth se alegró de que Philip se hiciera cargo de emplearlas en el intento de descubrir lo que Maude Walsh había escrito. Chloë había llevado un cuchillo de la cocina y estaba atareada insertando esa hoja larga y delgada debajo del papel humedecido de su lado. Dijo:


  —Mira, se está desprendiendo. Creo.


  —Muy bien. Si estás segura, adelante —dijo Philip con tono ansioso.


  —Por supuesto que lo haré. No hace falta que me lo digas. —Chloë hizo una mueca—. Por si no lo sabes, sé hacer las cosas tan bien como tú.


  Chloë empujó el cuchillo un poquito más debajo de un borde del papel.


  —Esto está saliendo muy bien, mira —dijo y levantó una punta. El papel se desprendió limpiamente en una tira larga, paralela a la que Douggie había arrancado.


  —Fantástico —dijo Philip—. Ahora creo que podría hacer lo mismo con un trozo de este lado. De paso, éste es un trabajo realmente precioso. Pertenece a Ethan Walsh, ¿verdad?


  —Él hizo la casa, pero su esposa pintó el papel, creo. Mi bisabuela, es decir, la madre de Leonora.


  —Entonces ella también era artista.


  —No lo creo. En realidad, no. —Chloë de nuevo se ocupaba de introducir el cuchillo—. Creo que estudió bellas artes pero no hizo gran cosa después de casarse.


  —Qué lástima —dijo Philip—. Es una hermosura. Si conseguimos secarlo adecuadamente, yo podría colocarlo de vuelta en su lugar. Quedaría casi como nuevo.


  —Eres una joya y un tesoro —dijo Chloë—. ¿Pero y si Leonora quiere conservar lo que tiene escrito al dorso?


  —Sin duda podría hacer una copia...


  —No lo sé. —Chloë parecía no estar prestando atención a lo que él decía. Colocó la segunda tira que había conseguido desprender junto con la primera, que estaba con el lado pintado boca abajo sobre la toalla. Se arrodilló y espió lo que estaba escrito.


  —Es difícil descifrar esta letra —dijo—. Pero creo que...


  El único sonido que se oía en la nursery era el ruido leve de la esponja empleada por Philip, que barría sobre lo que quedaba de papel para empapelar. Ahora Chloë estaba directamente en el piso, extendida para poder observar mejor la escritura.


  —Estás muy callada —dijo Philip—. ¿Pasa algo?


  —¡Dios mío! No puedo creerlo —dijo en voz baja. Y, luego—: Philip, ven aquí. Si esto significa lo que creo que significa, es increíble. No puede ser, pero creo haber leído bien. Ven y dime qué piensas.


  Philip se acercó y se puso en cuclillas junto a Chloë para leer. Al cabo de uno o dos minutos, se pasó la mano por el pelo e hizo una mueca.


  —Increíble —dijo y sacudió la cabeza. Y después repitió—: Increíble, Chloë. Será mejor que se lo digamos a Leonora.


  —Yo se lo diré, Philip. Fue a visitar a Nanny Mouse, creo, pero ya debe estar de vuelta. Iré a buscarla. Pero no le digas una palabra a nadie, Philip. ¿Me lo prometes? Absolutamente a nadie.


  —Está bien —dijo Philip y asintió—. No diré nada.


  Chloë se sentó en el piso, junto a la casa de muñecas, y leyó de nuevo lo que estaba escrito al dorso de las tejas dibujadas.


  


  * * *


  


  Leonora y Alex estaban sentados sobre el banco que rodeaba las paredes internas de la glorieta y miraban el álbum de fotografías que se encontraba abierto sobre las rodillas de Alex. Durante su conversación con Sean en el jardín de invierno, Leonora pensó que en todo Willow Court no había ni una sola fotografía de Maude. Tuvo que devanarse el cerebro durante varios minutos antes de que se le ocurriera que existía un viejo álbum en el cajón inferior de su cómoda. Alex entraba por la puerta del frente cuando ella subía al primer piso a buscarlo, y entonces lo envió a él a buscarlo, en sus palabras, “para ahorrarles trabajo a sus viejas piernas”.


  Alex dijo:


  —¿Seguro que te sientes bien, Leonora? Pareces un poco cansada. ¿No crees que deberías recostarte un rato antes de la cena?


  Leonora sacudió la cabeza.


  —No, querido. Estoy muy bien, en serio. Nada cansada. De todos modos, uno se da cuenta de que es vieja cuando su nieto empieza a aconsejarle que se recueste un rato. No, sencillamente tuve ganas de mirar fotografías de mi madre y se me ocurrió que a ti también podría interesarte verlas. Es difícil que los demás lo entiendan, pero yo casi no la conocía, ¿sabes? Por eso te pedí que buscaras ese álbum. Quiero mirar algunas fotografías de ella. Estoy segura de que tiene que haber alguna, aunque no recuerdo ninguna.


  —A mí siempre me gusta ver fotografías antiguas —dijo Alex—. Aunque en tus álbumes hay algunas cosas que no me gustaría volver a ver.


  Leonora se preguntó si Alex se estaría refiriendo, indirectamente, a Mark. De pronto comprendió que, cuando Mark se ahogó, el pobre Efe tenía exactamente la misma edad que la de ella cuando Maude murió. Le dijo a Alex:


  —Creo que mi madre debe de haber sido terriblemente tímida frente a una cámara. Hemos revisado todo este álbum ¿y qué encontramos? No mucho, ¿no?


  —Dos fotos bastante buenas de ella en el Jardín Silencioso —contestó Alex—. Y ésa en que está junto al piano.


  Leonora observó la página que Alex sostenía abierta. Allí estaba su madre lejos, pero si ella no hubiera sabido cuál era su aspecto, nada en la fotografía se lo habría indicado. La figura diminuta de una mujer delgada a lo lejos en un sendero del jardín. En primer plano, un cantero de flores blancas. Una serie de arbustos contra la pared del jardín ocupaban todo el lado derecho de la fotografía. Gran parte del cielo estaba cubierto de nubes. Ésa era la primera fotografía. La segunda mostraba a Maude junto a un árbol frutal con tutor y lleno de flores. Era evidente que ella había querido lucir esos pimpollos, extendidos sobre la pared como un abanico, y tenía la cara apartada de la cámara. Las dos fotografías eran, desde luego, en blanco y negro y muy pequeñas.


  —La del piano es mejor. Y, además, más grande. Seguro que la tomó un fotógrafo —dijo Alex—. Me pregunto quién tomó las del jardín. Supongo que Ethan Walsh.


  Leonora reflexionó sobre lo que sabía de su padre y negó con la cabeza. Le resultaba imposible imaginar, por mucho que se esforzara, a sus padres tomando fotografías familiares en el jardín.


  —Creo que debe de haber sido Nanny Mouse —le dijo ella a Alex—. O Tyler, el jardinero. Déjame ver la del piano.


  Alex le pasó el álbum y ella lo tomó y se lo acercó a la cara para ver mejor. Respiró hondo y soltó el aire.


  —¿Estás bien, Leonora? —preguntó él.


  —Tampoco aquí se le puede ver la cara como es debido, ¿verdad? Es bonita, ¿no? De una forma serena y algo marchita. Me recuerda a un animal asustado. Un ciervo, por ejemplo, o un pájaro, quizá.


  —Sí, es muy bonita. Pero, por lo que veo, no se parece nada a ti, Leonora. Aunque no es una imagen muy nítida. Tú te pareces más a Ethan, ¿verdad?


  —Supongo que sí —dijo Leonora y sonrió—. Me parezco a él y también Gwen se parece un poco. Efe es idéntico, pero tú no. Tal vez eres tú, Alex, el que más se parece a mi madre. Tienes la misma nariz larga y finita, ¡mira!


  —Bueno, yo no me puedo ver la mía —dijo Alex y en ese momento la puerta de la glorieta se abrió y Chloë entró sosteniendo una hoja de papel en la mano.


  —Lamento interrumpir tu conversación con Alex, Leonora, pero me gustaría hablar contigo, si te parece bien.


  —Por supuesto, querida. Alex y yo sólo mirábamos un viejo álbum. Ven a sentarte junto a mí.


  —¿Te importaría que habláramos a solas, Leonora? Lo siento, Alex.


  Alex pareció desconcertado.


  —Ningún problema —dijo. Cerró el álbum y se puso de pie—. Me llevaré esto a la casa.


  —Sería muy bondadoso de tu parte —dijo Leonora—. Estoy segura de que no tardaremos, y entonces también nosotras iremos para allá.


  —Gracias, Alex —dijo Chloë. Cerró la puerta cuando él salió y fue a sentarse junto a su abuela—. Lamento echar a Alex así, pero dentro de un minuto comprenderás por qué. Escribí a máquina el mensaje que encontramos en el techo de la casa de muñecas. Aquí está. Me pareció que sólo debíamos estar tú y yo. Ya verás la razón.


  Leonora oprimió la mano de Chloë.


  —Eres una buena chica, ¿verdad que sí? Me alegro que hayas sido tú la que lo descifraste.


  —Yo y Philip. Él fue el que despegó todo el techo sin dañarlo. Es brillante.


  —¿Qué dice ese papel? Será mejor que me entere de todo—. Leonora suspiró y extendió una mano hacia el papel.


  —Toma —dijo Chloë y se lo dio a su abuela. Entonces ella se instaló con un brazo extendido a lo largo del respaldo del banco para rodear los hombros de Leonora. Estaba segura de que su abuela necesitaría ese consuelo y quería estar preparada para dárselo cuando lo necesitara. Descubrió que contenía la respiración cuando Leonora desplegó la hoja de papel y comenzó a leer.


  


  * * *


  


  Beth había pasado gran parte de la tarde ocupándose de los regalos de Leonora. Cuando Gwen le pidió que estuviera a cargo de los que llegaban por correo, ella aceptó enseguida. Sería bueno estar ocupada en algo. Todos los regalos, aparte de los de la familia, se exhibirían debajo del árbol de Chloë. Beth también estaba encargada de conseguir que Leonora bajara al vestíbulo a la hora adecuada, después de la fiesta, para abrir los paquetes que no había visto antes y para anotar quién se los había mandado, a fin de poder escribir las cartas de agradecimiento sin demasiado problema. Pensó que esos últimos días no estaban resultando los momentos idílicos que ella había soñado en las semanas anteriores a la fiesta de Leonora. Las cosas rara vez satisfacían las expectativas creadas y ella debería haberlo aprendido a esta altura. Igual, la brecha entre su ilusión de caminar por el jardín con Efe o sentarse en la terraza con él hablando extensamente y lo que estaba haciendo en realidad, era tan inmensa que casi la hizo reír.


  No podía haberse negado a cumplir con esa tarea. Gwen lo había sugerido y dijo que su intención había sido que Alex la ayudara, pero que en ese momento no podía encontrarlo. Beth no objetó. Ahora todo estaba lleno de mujeres jóvenes con plumeros y cera para los pisos que limpiaban la casa antes de la fiesta, aunque a ella le parecía que estaba perfecta. Cada una corría de aquí para allá y el hecho de que ella hubiera aceptado esa tarea al menos le daba la oportunidad de vagar un poco mientras hacía sus anotaciones.


  Nunca pensó que Leonora tenía tantos amigos y conocidos. Casi setenta personas asistirían a la fiesta al día siguiente y, además, estaban los regalos de quienes por una u otra razón no podían asistir. Las tarjetas decían cosas como “A la querida Leonora, deseándole muchos cumpleaños más” o “Con gran afecto”, y valía la pena exhibir algunos de los presentes. Había, por ejemplo, una antigua bombonera, lujosos jabones y talcos, chocolates caseros y un popurrí sumamente costoso. Algunos habían enviado también pantuflas forradas en piel, y Leonora seguro fingiría que no le gustaban y protestaría que eran para viejos, pero Beth sabía que las usaría todas las noches. Otra persona había enviado una bandeja especial montada sobre un almohadón, que se podía apoyar sobre las rodillas mientras se miraba televisión, pero era obvio que quienquiera la había mandado no conocía en absoluto a Leonora. Ella jamás había comido frente al televisor en toda su vida y no soñaría con caer en semejante holgazanería sólo porque tenía setenta y cinco años. Beth sonrió y se puso de pie para llevar al vestíbulo la primera remesa de regalos.


  El árbol que Chloë había creado allí parecía salido de un cuento de hadas. Beth encontró a Douggie y a Fiona contemplándolo, maravillados. Cuando se acercaba a ellos, la puerta del frente se abrió y Gwen entró del jardín. Traía un balde lleno de flores para los floreros que las aguardaban en la antecocina.


  —Te van a entrar moscas en la boca, Douggie querido —le dijo— si sigues abriéndola tanto.


  El chiquillo no le prestó atención y Fiona se echó a reír.


  —No puedes culparlo —dijo—. Es el árbol más hermoso que vi jamás.


  —Sí, es precioso, ¿no? —dijo Gwen—. Estoy tan contenta de que a Chloë se le haya ocurrido. Estoy segura de que será el comentario de todos.


  Beth de pronto descubrió que el tronco del árbol de regalos de cumpleaños era el viejo perchero que años antes había sido arrojado al cobertizo por orden de Leonora con el argumento de que ya casi nadie usaba sombreros y, aunque así fuera, la mayoría de las personas no tenían altura suficiente para llegar a los ganchos de un mueble que parecía haber sido diseñado para gigantes. A Efe solía gustarle usarlo en toda clase de juegos cuando era chico: como barrera o alguna clase de cañón o incluso como árbol. En una oportunidad la había atado a ella al perchero cuando llovía y no los dejaban salir al jardín.


  Observó con atención para descubrir cómo había conseguido Chloë cada parte. Había moños de papel plateado hechos a mano y atados entre las hojas de sauce, que se alternaban con doradas cintas delgadas que colgaban como pequeñas borlas. Realmente —pensó Beth— es algo salido de un sueño. Las decoraciones metálicas captaban toda la luz existente, brillaban y refulgían y producían pequeños campanilleos al moverse en el aire. Beth estaba convencida de que Leonora quedaría maravillada y que a los invitados les encantaría. Y seguro que Sean querría incluirlo en la película.


  —Me voy a preparar los arreglos de flores para la casa —dijo Gwen y después vio la bandeja que Beth colocaba en ese momento sobre el piso—. Ya veo que todos están ocupados con los regalos.


  —¿Qué haremos con nuestros regalos, Gwen? ¿Los pondremos también debajo del árbol?


  —No, no me parece. Desde luego, mamá los abrirá esta noche, separadamente de los otros. Creo que ya tienes bastantes que poner debajo del árbol como para preocuparte también de los de la familia.


  —Está bien —dijo Beth. Comenzó a llevar los regalos uno por uno de la bandeja y por el rabillo del ojo vio que Douggie la miraba fijo.


  —¿Te gustaría ayudarme, Douggie? ¿Darme una mano para poner los regalos debajo del árbol?


  Douggie asintió con expresión solemne y Fiona dijo:


  —Será divertido, ¿no te parece, Douggie? Pero tendrás que tener muchísimo cuidado, ¿verdad que sí? Yo te ayudaré a dárselos a Beth y ella los pondrá en los lugares adecuados.


  —Va a quedar precioso —dijo Gwen—. Será mejor que vaya a ocuparme de mis arreglos florales.


  Beth se preguntó dónde estaría Efe y de qué manera lo habían afectado las revelaciones de Leonora. ¿Dónde estaba ahora? Tal vez Fiona lo sabía. Le preguntó:


  —¿Dónde están todos? ¿Tienes alguna idea?


  —Cuidado, Douggie —dijo Fiona con la voz tonta que a menudo usaba para hablarle a su hijo—. Dáselos a Beth y que ella los ubique. Sería terrible que algo se rompiera. Sí, así. —Miró a Beth—. No tengo la menor idea de adónde se han ido todos. Alex fue al jardín. Chloë y Philip estaban en la nursery, pero ignoro dónde están ahora, y Rilla está en su habitación, creo.


  Ninguna mención de Efe. Beth no dijo nada y se dedicó a ubicar los regalos de cumpleaños de Leonora de la manera en que a veces se veía en las vidrieras durante Navidad, cuando los paquetes se disponían artísticamente debajo de ramas decoradas. Dijo:


  —Habrá muchísimos regalos, ¿no? No creo que nadie se presente aquí con las manos vacías.


  —¡Hola, señoras! —dijo una voz y Efe atravesó el vestíbulo. Alzó a Douggie y lo besó—. ¿Qué están haciendo? ¿Necesitan ayuda?


  —Por supuesto, querido —dijo Fiona—. Nos encantaría que trabajaras con nosotras, ¿no es verdad, Beth?


  Beth asintió. Efe, sorprendentemente —considerando el estado en que se encontraba en el jardín de invierno— tenía un aspecto indiferente y a ella la maravilló su habilidad para ocultar sus verdaderos sentimientos. ¿Podría ser que no hubiera quedado completamente afectado? Usaba camiseta y pantalones color caqui con más bolsillos de los estrictamente necesarios.


  —Estuve ayudando a papá en la carpa. Está fantástica. Realmente fantástica. ¿Tú la has visto, Beth?


  —No, no todavía. Douggie, tráeme ese frasco que tienes en la mano, por favor. Necesito ponerlo en esta pequeña pila.


  Douggie trotó obedientemente hacia ella y Beth le tomó el frasco y lo apoyó en el piso antes de que le pudiera pasar nada.


  —Ya veo que eres tan útil como una tetera de chocolate, querida —dijo Efe mirando directamente a su esposa por primera vez desde que entró, algo que espantó a Beth. Sonreía mientras lo decía y Beth de pronto se sintió furiosa con él. Por atribulado que se sintiera, no tenía ninguna excusa para mostrarse tan cruel. Además, era astuto. Si Fiona objetaba, él diría enseguida que lo había dicho en broma. Ese tono superficial le permitía insultarla y no había nada que ella pudiera hacer al respecto. Beth se preguntaba si debería decir algo y, en ese caso, exactamente qué, cuando Efe volviera a hablar. Esta vez, él dirigió sus comentarios a Beth.


  —Mi esposa es muy tonta, Beth. Me casé con una tarada. Parece el título de una película, ¿no?


  Fiona tenía lágrimas en los ojos. Beth miró a Efe y abrió la boca para decir algo, pero en ese momento vio que Alex entraba y se quedaba parado y en silencio junto a la puerta. Dijo:


  —Discúlpate, Efe. Eso es un insulto a tu esposa y, si no fueras mi hermano, te pegaría un puñetazo. Aunque es posible que igual lo haga. Discúlpate. Ya.


  Efe sonrió.


  —Sí, claro. Por lo visto te has convertido en un caballero andante, ¿verdad, Alex? Me parece un poco tarde para pasar de ser el Pelele Número Uno a transformarte en Bruce Willis. Después de haber mantenido la boca cerrada durante toda tu vida, ¿no crees que esto no es asunto tuyo?


  —Es asunto mío. Lo que pasa es que estás convencido de que puedes salirte siempre con la tuya. Ése es tu problema.


  —Vete al diablo, Alex. Me aburres.


  Fiona dijo:


  —Douggie, ven aquí. Iremos a buscar el gatito. —Alzó a su hijo y abandonó la habitación casi corriendo, desesperada por salir de allí lo antes posible. Beth la siguió, deseando ver qué haría Alex a continuación, pero sabiendo que debía cuidar a Fiona. Sin embargo, cuando salió del vestíbulo no había rastros de ella, y Beth suspiró. Se puso entonces en una parte del pasillo donde sabía que no sería visible para Efe y Alex, aunque ella sí podía verlos perfectamente bien.


  —Eres un maldito hijo de puta arrogante —gritó Alex y, antes de que Beth supiera lo que estaba sucediendo, él se abalanzó sobre su hermano y le asestó un puñetazo en la cara. Lo tomó por sorpresa, así que Efe trastabilló un momento hacia atrás contra el pasamanos, pero se recuperó enseguida y le devolvió el golpe a Alex y su puño conectó con una esquina de la boca de su hermano. Efe estaba pálido de furia.


  —Mierda, ¿qué mosca te picó? —gritó—. Basta, hombre.


  —Discúlpate, entonces. Vamos. Ve a buscar a Fiona y dile que lo lamentas.


  Efe saltó:


  —Lo que yo le digo a mi esposa no es asunto tuyo.


  —No me importa. Di que te vas a disculpar o te pego otro puñetazo. Sólo que esta vez más fuerte.


  —Oh, mira cómo tiemblo —dijo Efe con la voz que siempre usaba cuando eran chicos, en especial para burlarse de Alex—. Está bien, está bien, me disculparé. ¿De acuerdo? Lo haré. Cuando la vea.


  Se alejó hacia la escalera y subió de a dos peldaños por vez. Cuando Beth vio que él ya estaba arriba, salió de su escondite y se acercó a Alex, que se encontraba recostado contra el marco de la puerta y se tocaba el labio inferior, que ya estaba hinchado.


  —No viste eso, ¿no? Podía haber sido peor —le dijo a Beth—. Uno de nosotros podría haber aterrizado sobre todos esos lindos regalos y destrozado cada pieza de vidrio o de porcelana. Veamos el lado positivo.


  —Déjame ver la gravedad de tus heridas —dijo Beth.


  —No tengo heridas.


  —Sí que las tienes. Vas a tener un labio bien grueso y moretones.


  —Valió la pena —dijo Alex y sonrió—. Hace años que no me peleo con Efe. De hecho, no recuerdo cuándo fue la última vez. De chico siempre lo evitaba. Supongo que tenía miedo de que me dejara tendido en el piso.


  —Ésa no era la única razón —dijo Beth—. Siempre estuviste de acuerdo casi con cada cosa que Efe decía.


  —Supongo que sí. Y tú también. Vamos, confiésalo.


  —Lo confieso. Ven a la cocina y te curaré.


  —¿Necesito que me curen? —preguntó Alex, pero la siguió de buena gana y se sentó frente a la mesa de la cocina.


  —Sí lo necesitas. Tienes un buen corte. No te sangra demasiado pero de todos modos, será mejor que te seque la sangre. Nunca hice esto antes, pero sé que debes tomar té con azúcar por el shock.


  —Detesto el té azucarado. Prefiero una Coca. Eso está lleno de azúcar. Sácala de la heladera.


  —Las cosas han cambiado —dijo Beth—. En los viejos tiempos Leonora nunca habría tenido esa clase de bebidas gaseosas en la casa.


  —Creo que papá le ha estado haciendo un trabajito fino. Ahora parece que a ella le encanta una mezcla de ron y Coca los días calurosos.


  —Los milagros nunca cesan. —Beth apoyó el vaso sobre la mesa y fue a buscar un repasador limpio. Abrió la canilla de agua fría y mojó una punta y después la retorció lo más fuerte que pudo.


  —Bueno, no te muevas —dijo y se inclinó sobre Alex, quien giró la cara hacia ella. Tenía los ojos cerrados y, de pronto, pareció ridículamente vulnerable. Porque él era un poquito más joven que ella, Beth siempre tuvo la sensación de que precisaba que lo cuidaran, pero ahora, por primera vez, lo vio como un igual. Como un hombre. Notó las venas azules en sus párpados. Olió su pelo y su piel. El labio golpeado estaba hinchado y cortado y un lado de la parte inferior de la cara de Alex comenzaba a exhibir moretones. Algo le pasaba a Beth en el estómago, un aleteo, como lo que tal vez se siente antes de salir a escena. Una suerte de nerviosidad excitante que nunca antes había sentido en compañía de Alex. ¿Qué le estaba pasando? Todo lo que estaba acostumbrada a sentir, todos sus preconceptos, obedecían ahora a algo parecido a un terremoto. ¿Acaso no estaba enamorada de Efe? ¿Por qué, entonces, la cercanía de Alex tenía ese efecto sobre ella? Sintió frío y calor al mismo tiempo y cerró los ojos porque pensó que si no lo hacía se desmayaría. Pero sobre todo, sabía que lo que estaba sintiendo en ese momento era verdad. No tenía nada que ver con una fantasía o imaginación o sueño. Beth sintió la necesidad imperiosa de besar a Alex, de consolarlo pasándole los brazos por los hombros, pero vaciló pensando que tal vez lo que le dijo no había sido en serio.


  —¿Beth? —susurró él.


  —Mmmm —dijo ella. No podía pronunciar su nombre por si la voz le fallaba o de alguna manera revelaba lo que estaba sintiendo. Todo lo que había sentido antes, todo en lo que había creído durante tanto tiempo, todas sus emociones y deseos, eran como los trozos translúcidos y de colores vivos de un caleidoscopio, y sentir a Alex tan cerca de ella era como sacudirlos y reagruparlos en extrañas formas que ella no reconocía. Perdió todo sentido de quién era ella, de dónde estaba. No había en todo su mundo más que esa boca, que estuvo sobre la suya antes de que pudiera encontrar una palabra para impedirlo, y sus propios labios se abrieron y ella cerró los ojos contra la luz y el calor que le corría por las venas.


  —Alex —murmuró ella—. Oh, Alex...


  —No digas nada —susurró Alex—. Bésame de nuevo.


  Entonces él se puso de pie y la abrazó. Beth sintió que todo cambiaba. Nada sería ya igual. Esa persona que la besaba no era la que ella siempre había conocido.


  —Alex —dijo—. ¿Qué pasó? ¿Qué nos sucedió?


  —Soy yo —respondió Alex—. No sé, algo me sucedió. He sido estúpido y lerdo y nunca lo reconocí.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no reconociste?


  —Que te amo. Creo que te amé siempre, sólo que allí estaba Efe y yo veía lo que sentías por él, y no quise... no pude... oh, Beth ya sabes lo que estoy diciendo. No creí que tú nunca, ya sabes, podrías sentir lo que yo quería que sintieras.


  —Yo tampoco lo creí —dijo Beth y sonrió—. Pero eso se debía a que Efe me deslumbraba. Yo no veía ni sentía nada de la manera adecuada.


  Alex le acarició el pelo y se lo apartó de la frente.


  —Y tenías razón, yo estaba celoso. Lo notaste, ¿recuerdas? Camino a la casa de Nanny Mouse. Cuando pensaba en ustedes dos juntos, tú y Efe, me transformaba en un ser asesino, suicida, patético. Pero supongo que era porque estaba celoso.


  —Ya no necesitas seguir estándolo, Alex, te lo prometo. —Se paró en puntas de pie para besarlo y después se alejó un poco de él, sin aliento por la intensidad de lo que había comenzado a sentir.


  —Alex, no podemos —dijo—. No aquí. Cualquiera podría entrar.


  Él volvió a sentarse en la silla de la cocina y le sonrió, y en ese momento se abrió la puerta de la cocina y allí estaba Rilla.


  —¿Qué está pasando por aquí, queridos míos? —preguntó mientras entraba y se sentaba junto a Alex—. Acabo de ver a Efe con el aspecto de una nube de tormenta. ¿Ustedes dos se estuvieron peleando? ¿Por qué motivo? Cuéntenmelo. Alex, mi amor, ¿qué le ha pasado a tu labio?


  —No fue nada, Rilla, en serio —dijo Alex sin demasiada convicción.


  —Tonterías, por supuesto que fue algo. —Rilla miró a Beth y le sonrió—. ¿Puedo pedirte que me traigas una Coca, Beth? Gracias, preciosa. La de Alex parece deliciosa. Y tampoco rechazaría un bizcocho, si llegas a pasar por la lata que está en el aparador. Creo que no aguantaré hasta la cena.


  Beth salió en busca de la bebida para Rilla y le puso la lata de los bizcochos delante.


  —Se los dejo a ustedes dos —dijo—. Yo saldré a tomar aire fresco.


  Al salir a la huerta supo que Alex habría dado cualquier cosa por acompañarla, por que lo rescataran del interrogatorio de Rilla, pero ella tenía ganas de estar un rato sola.


  Necesitaba pensar. Necesitaba pensar en Efe, porque todo lo que pensaba de él antes de ese fin de semana había cambiado. Y ahora, por culpa de Alex y de lo que acababa de pasar, hasta el más fuerte de sus sentimientos, la atracción física que con frecuencia la dejaba sin aliento e incoherente, había cambiado. Era como si, al besarla de esa manera, Alex la hubiera despertado, la hubiera hecho consciente de su existencia por primera vez.


  Durante treinta segundos Beth se preguntó si eso no sería lo que se conoce como “rebote”. Si tal vez ella no se estaba conformando con Alex porque no podía tener a Efe, e incluso mientras lo pensaba supo que no era verdad. Este nuevo sentimiento, esta revelación, no tenía absolutamente nada que ver con Efe y con lo que ella había sentido antes por él.


  Oh, Dios, cuánto tiempo perdido, pensó Beth. Yo podría haberme evitado tanta angustia, tanta desdicha. Podría haberme salvado por completo de amar a Efe si hubiera tenido sentido común. Nunca tuve antes conciencia de Alex porque estaba deslumbrada. Se sentó en el banco que había cerca del cobertizo, que estaba fuera de la vista de la casa, y dejó que los últimos rayos del sol cayeran sobre su cara.


  Diciembre de 1998


  Beth estaba sentada muy tranquila frente al enorme espejo de tres lunas en el dormitorio para huéspedes de la casa McVie, siendo peinada por Jules, el peluquero de Fiona. La otra dama de honor, Rowan, la prima de Fiona, esperaba su turno cubierta con un peinador de satén que parecía haber costado más que el salario de un mes. Diciembre era un momento ridículo para una boda. Efe se casaba con Fiona McVie esa tarde, menos de una semana antes de Navidad. La feliz pareja partía esa noche a una luna de miel de esquí y Beth no quería ni pensar en ello. En nada de lo que iba a suceder. Jules dijo:


  —Vas a quedar perfecta, Beth, créeme. Pero tú también tienes que hacer tu parte. ¡Sonríe, mi amor, sonríe! En este momento tu cara parece más adecuada para un funeral.


  Obediente, Beth movió los labios y confió en que Jules quedara conforme con ese intento suyo. Nunca había tenido menos ganas de sonreír. El maquillaje con que le habían cubierto la cara era más denso del que ella estaba acostumbrada a usar. El lápiz de labios que habían elegido era demasiado rosado. Le había preguntado a Fiona por qué era necesario que una artista del maquillaje (así llamaba Fiona a una jovencita llamada Mirabelle) les arreglara la cara. ¿Acaso no eran suficientemente grandes como para hacerlo ellas mismas? Fiona le había explicado pacientemente que era “para las fotografías”. El maquillaje debía ser más exagerado que el habitual si no quería parecer una muerta por siempre jamás en las páginas del álbum de la boda.


  —Pero Alex sacará las fotos —intentó de nuevo Beth—. Y él nunca hace que la gente salga espantosa. Tú lo sabes. Es un fotógrafo talentoso.


  —Sí, lo sé —había contestado Fiona—. Desde luego que es maravilloso, pero nunca es mala idea darle una mano a la madre Naturaleza, ¿no te parece?


  La luz reflejada de última generación y un maquillaje aceitoso del color equivocado le pareció más bien a Beth mutilar la Naturaleza, pero no dijo nada. Después de todo, era el día de la boda de Fiona y sería necesario hacer todo a su gusto.


  Como, por ejemplo, casarse en diciembre, cuando haría demasiado frío para los vestidos tontos que la novia había decretado. Mientras Jules le estiraba el pelo hacia atrás, bien lejos de la frente, y se lo sujetaba en la nuca formando un peinado tremendamente complicado, ella pensó en el vestido que pronto tendría que ponerse, de seda color rosa pálido, adornado con dos capas de volados de encaje alrededor del cuello, que no le sentaba nada. El color tampoco armonizaba con su piel, pero, bueno, qué remedio había. Todo el mundo tendría ojos sólo para la novia, y desde hacía seis meses Fiona se venía preparando para ese día.


  Había decidido que la boda se realizaría en Londres en lugar de Willow Court. Lógico, pensó Beth, tomando en cuenta que sus padres soñaban con ese día prácticamente desde que Fiona nació. Y resultaba más conveniente por el aeropuerto. Además, la mayoría de los amigos de la pareja vivían en Londres. Todo tenía sentido, e incluso Leonora, que habría deseado que la ceremonia se realizara bajo su techo, ya estaba resignada a que no fuera así. Fiona había contratado los servicios de los mejores diseñadores, de los servicios de comida más elegantes y de moda y de personas como Jules y Mirabelle a fin de no dejar nada librado al azar. Iba a ser la boda de la temporada.


  Jules clavó dos adornos en el nudo firme del pelo de Beth.


  —¡Absolutamente precioso! ¡Esos cristales nevados son divinos! Forman un contraste reluciente con tu pelo oscuro. Estás deslumbrante. Realmente deslumbrante.


  Beth dijo:


  —Sí, está muy lindo, gracias —y se puso de pie. Ahora era el turno de Rowan y a Beth sólo le quedaba esperar el momento en que ese espantoso vestido se lo pusiera otra persona y que la pantomima comenzara. Las limusinas blancas estarían allí media hora después. Beth se sentó en la chaise-longue y se recostó con mucho cuidado contra el terciopelo azul, procurando que su cabeza no tocara el respaldo. Sería imperdonable arruinar el trabajo artístico de Jules. Beth frunció el entrecejo. Efe iba a casarse. La relación de ambos cambiaría. Era forzoso que sucediera. Ahora su primera lealtad sería hacia Fiona. No había sido siempre así. Hubo una época en que él estaba más cerca de ella que de cualquier otra persona.


  


  * * *


  


  Todo el mundo estaba ocupado en alguna otra parte y Beth estaba contenta porque hacía lo que le gustaba más que casi todo: cuidaba a Chloë. Las vacaciones de Pascua acababan de empezar, Efe estaba de regreso de su escuela y Rilla había enviado a Beth a pasar una semana con sus primos. Ella casi nunca iba a Willow Court desde la muerte de Markie, pero sabía cuánto lo disfrutaba Beth. Al principio, después de la muerte de Markie, tampoco Beth había querido regresar a Willow Court, pero a medida que fue pasando el tiempo comenzó a echar de menos a sus primos. Rilla lo advirtió enseguida y la persuadió de que fuera allá cada vez que pudiera. Le había dicho: “No veo por qué no deberías ir tú sola porque a mí me resulta difícil volver. Sé que te encanta estar allá y todos están deseando que lo hagas”.


  Chloë tenía cinco años y era famosa en la familia por ser una criatura muy traviesa. Tenía opiniones firmes y un vocabulario amplio.


  —¿De dónde saca esas cosas? —solía quejarse Gwen cuando su pequeña, con su aspecto de querubín, salía con alguna palabra tremenda que había recogido por la televisión o de los adultos que ella observaba con mucha atención.


  —De nosotros, mamá —le dijo Efe—. De todos nosotros.


  Chloë adoraba a Beth y se le colgaba cada vez que ella iba a Willow Court. Tomaba a Beth de la mano y la tiraba hacia aquí o hacia allá: hacia la huerta para ver cómo crecían las zanahorias; al enorme fresno que se recostaba contra la pared posterior del Jardín Silencioso, y a su dormitorio, que era un caos de juguetes, libros, crayones y ropa, a pesar del esfuerzo combinado de Nanny Mouse, Gwen y otra persona que en ese momento “ayudaba” a cuidarla. La obligaba a participar de juegos elaborados con Sissy, la peluda gata blanca, que se mostraba bastante complaciente y a veces permitía que la llevaran en un cochecito para muñecas. Una vez dejó que Chloë le atara un sombrero a la cabeza, hasta que Nanny Mouse puso punto final a ese comportamiento y le prohibió a la chiquilla volver a vestir a sus mascotas. Tom, el hermano blanco y negro de Sissy, nunca corrió peligro de ser objeto de esas atenciones. Tenía un talento particular para huir y desaparecer antes de que alguien pudiera agarrarlo.


  Ese día, sin embargo, Beth había decidido que Chloë tuviera un premio especial. Le había pedido permiso a Leonora para jugar con la casa de muñecas en la nursery.


  —Yo me ocuparé de todo, lo prometo —dijo—. Chloë no tocará nada sin pedirme antes permiso, y trataremos con mucho cuidado a los muñecos. ¿No es verdad, Chloë?


  Chloë asintió muy seria. Leonora lo pensó un momento y luego dijo:


  —Está bien, querida Beth, pero tú serás la responsable. Por favor, cuida muy bien todo. Sé que puedo confiar en ti.


  —¡Sí, por supuesto que puedes! Nos portaremos muy bien. ¡Ven conmigo, Chloë!


  Las chicas subieron deprisa hacia la nursery. La lluvia era ahora muy fuerte y golpeaba contra las ventanas y se deslizaba en diagonal por sus paneles de vidrio, opacando la poca luz que había. Beth se arrodilló junto a la casa de muñecas y de su boca brotó un suspiro de puro placer. Ése era —tenía que ser— el juguete más maravilloso del mundo, y aunque ella ya tenía doce años y se suponía que jugaba nada más que para entretener a Chloë, sintió que retrocedía a sus días de infancia y comenzó a creer en las muñecas y a crear vidas para ellas y a participar de esas vidas y compartir sus sueños y emociones.


  —¿Puedo jugar? —Efe había abierto la puerta tan despacio que las chicas no lo habían oído.


  —¿Con nosotras? —Efe siempre fingía ahora ser demasiado grande y demasiado varón para interesarse en juegos con muñecas, pero solía participar con ellas cuando todos eran mucho más chicos, y solía hacerse cargo de la voz del señor Delacourt y de Lucas, mientras Beth hacía las voces de la Reina Margarita y Lucinda.


  —Sí, ¿por qué no? —Entró y se sentó cruzado de piernas en el piso junto a Beth. Ella podía percibir su olor. Efe tenía una fragancia particular de pasto y jabón y de su propia piel, y Beth la recordaba de la época en que compartían los baños. Se ruborizó ahora al pensar en eso. Él estaba de mal humor. Siempre se le notaba a Efe. Su cara se ponía tensa y ceñuda y él empezaba a hablar mal. Farfullaba algo cuando le hacían preguntas, pero sus ojos estaban tristes y siempre parecía estar a punto de golpear algo. Y, por cierto, se puso a patear el zócalo que tenía cerca del pie. Beth preguntó:


  —¿Qué te pasa, Efe? —En realidad no esperaba una respuesta, pero sus palabras tuvieron el efecto que ella buscaba. Él dejó de patear la pared.


  —Nada. Bueno, al menos nada diferente. Estoy harto, eso es todo. Quince días aquí y con ellos discutiendo y peleando todo el tiempo. Lo detesto. Mamá le rezonga a papá y entonces él se queda callado y después se va y tarda una eternidad en volver y entonces mamá empieza a regañarlo de nuevo. Tienes suerte de que tus padres se hayan separado, te lo aseguro. Es un espanto.


  Beth, que habría dado cualquier cosa por vivir en Willow Court con su madre y su padre todavía juntos, sólo dijo:


  —Entonces ven a jugar con nosotros a la familia. Chloë, mira, Efe va a jugar.


  —¡Efe! —Chloë se arrojó encima de su hermano y empezó a hacerle cosquillas—. Efe puede ser papito. Yo seré la bebita. Lloraré, escuchen...


  —No, Chloë, no seas una bebita llorona. ¡Por favor, sé una bebita dormida! —dijo Beth, pero fue demasiado tarde. Chloë disfrutaba de su nuevo papel y estaba acostada en brazos de Efe, gritando y chillando en una convincente imitación de lo que naturalmente hacía gran parte del tiempo.


  —¡Basta! —le dijo Efe, y ella enseguida dejó de gritar. Siempre sorprendía a Beth ese don que él tenía para lograr que la gente hiciera lo que él quería—. Estamos jugando a los bebés buenos, Chloë, y si llegas a lanzar un solo grito te arrojaré al jardín por la ventana.


  Chloë trató esta amenaza como la broma que se suponía que era y se echó a reír. Se acercó a la ventana para mirar hacia abajo y ver lo lejos que caería si Efe cumpliera con su amenaza.


  —Yo nunca seré un papá —le dijo Efe a Beth—. Significa demasiados problemas. Mi papá nunca está aquí. El tuyo se fue con alguien de nombre ridículo. Todos son una mierda. Yo no voy a ser una mierda.


  —Pero si te enamoras de alguien querrás casarte con esa persona —dijo Beth.


  —No, no lo haré. Las chicas son tontas. Tú no, Beth, pero la mayoría de las chicas lo son. No juegan bien. Se mueren de risa.


  Beth estaba encantada con el elogio de Efe. No era frecuente que él dijera cosas lindas, pero cuando lo hacía ella almacenaba esas palabras en su mente para tomarlas y pensarlas más tarde cuando estuviera sola.


  —Espero —dijo— que cambies de idea cuando crezcas.


  —No lo haré. No me casaré con nadie que no seas tú.


  Ella nunca le había visto esa expresión. Parecía diferente. Triste. Triste y más viejo. La estaba mirando fijo casi como un adulto. Beth se estremeció. Él le puso una mano sobre el brazo.


  —A ti no te importaría casarte conmigo, ¿no, Beth?


  Ella sintió una cosa rara en el estómago, como que se le derretía, y por un momento se preguntó si estaría por vomitar. Cuando trató de hablar no le salió ninguna palabra.


  Efe continuó:


  —Tú eres la única chica que me ha gustado en la vida, así que creo que debería casarme contigo. Eres mi prima, pero no eres parienta directa mía, ¿verdad? No por sangre.


  Beth sacudió la cabeza. De pronto, Efe se paró.


  —Ya lo sé —dijo—. Convirtámonos en hermanos de sangre... bueno, hermano y hermana de sangre. O primos de sangre.


  —Si lo hacemos, si nos convertimos en primos de sangre, entonces no podrás casarte conmigo.


  —Sí, lo haré. —Efe siempre sonaba decisivo con respecto a todo—. No seremos realmente primos de sangre. Es sólo algo así como una promesa, eso es todo. La promesa de que seremos leales uno con el otro para siempre. Yo tengo que venir a rescatarte si te capturan. Esa clase de cosas.


  —¿Yo también puedo rescatarte a ti?


  —Yo no necesitaré que me rescaten, no te preocupes —dijo Efe. Paseó la vista por la habitación en busca de algo con que los dos pudieran pincharse un dedo. Beth dijo:


  —La señora M. tiene un alfiler de sombrero, ¡mira!


  —Yo nunca lo había visto. Es diminuto. ¿Cómo lo supiste?


  —Tu mamá me lo dio la última vez que estuve aquí, cuando yo le dije que quería que la señora M. tuviera un sombrero. Leonora se lo hizo especialmente.


  Ni Efe ni Beth se refirieron a Rilla. Sencillamente estaba sobreentendido que ella ya no iba a Willow Court, sólo lo había hecho una o dos veces desde la muerte de Mark, y en esas ocasiones sólo por uno o dos días. Todavía, incluso después de cuatro años, Rilla casi no podía mencionar a su hijo sin que los ojos se le llenaran de lágrimas, así que Beth trataba de no hablar de él. Lo recordaba todos los días y lo echaba de menos, y se preguntó ahora si podría hablar con Efe de lo que había ocurrido aquel día, que se había mezclado en su mente con las pesadillas que tenía todo el tiempo, pero era demasiado tarde. Él ya había sacado el alfiler del sombrero de la muñeca y lo sostenía hacia arriba para que el diminuto trozo de vidrio, que estaba pegado en la punta y simulaba ser un diamante, atrapara la luz y arrojara reflejos blancos.


  —Aquí, dame tu pulgar.


  —¿Me dolerá? —preguntó Beth y retrocedió un poco.


  —Desde luego que no. En absoluto. En el colegio siempre hacemos esta clase de cosas. Realmente. No tengas miedo.


  Beth cerró los ojos y extendió el brazo. Sintió que Efe le tomaba la mano y después un pinchazo, menos doloroso que una inyección.


  —Está bien, abre los ojos. Ya pasó. Mira.


  Chloë eligió ese momento para acercarse y ver lo que su hermano estaba haciendo.


  —¡Yo quiero! —dijo—. ¡Yo también quiero jugar!


  —Esto no, Chloë. Es un juego para chicos grandes —le dijo Efe.


  —¡Quiero! —El labio inferior de Chloë comenzaba a temblar. Efe empujó el alfiler en su propio pulgar.


  —¿Ves, Chloë? Sangre. No es un juego lindo. Te dolería.


  —¿Te duele, Beth? —preguntó la pequeña. Beth asintió porque Efe quería que ella contestara eso, pero en realidad no le dolía. O si le dolía, ella no le prestaba atención a ese dolor. Efe sostenía su pulgar sangrante sobre el de ella. La sangre de ambos se mezclaba. A ella le pareció sentir que la sangre de Efe entraba en su cuerpo. Él le sostuvo la mano y la miró a los ojos con una expresión que ella no pudo descifrar. Su cara era seria, grave. Estaba muy cerca de ella. Sentía su aliento sobre el pelo.


  —¿Amigos para siempre, Beth?


  —Amigos para toda la eternidad.


  


  * * *


  


  Habían llegado a la parte de “causa e impedimento justos” y por un instante fugaz Beth se preguntó qué pasaría si ella se ponía de pie de un salto y objetaba esa boda. El libro que más amaba en el mundo era Jane Eyre y le encantaba la parte en que el casamiento de Jane con el señor Rochester es interrumpido. ¿Qué dirían Leonora, Gwen, Rilla, el señor y la señora McVie, todos ellos, si ella corriera al altar y se arrojara en brazos de Efe, gritando que no, no, no debía casarse con Fiona? Que él le pertenecía. ¿Acaso no habían intercambiado su sangre? ¿Eso no significaba nada? Suspiró y dirigió su atención a la novia. Fiona estaba preciosa. Beth habría preferido pensar lo contrario, pero era demasiado honesta para negar que todo el trabajo puesto en la organización de esa boda había dado sus frutos. El vestido, de satén color crema, fluía como líquido sobre el cuerpo notable de Fiona; los cristales nevados enjoyados que pinchaban el cuero cabelludo de Beth cada vez que ella movía la cabeza eran sólo un eco de la cascada de formas igualmente relucientes que adornaban la totalidad de la cola del vestido de Fiona. Su ramo estaba formado por rosas blancas y rosadas y era similar a los que decoraban la iglesia. Esto era todo un logro en época de Navidad. Tenían que haber sido enviadas por avión desde el extranjero. ¡Qué manera de malgastar el dinero! Pero el dinero no era un problema que preocupara a Efe y a Fiona. El trabajo de Efe en algo vagamente financiero en una agencia de publicidad estaba muy bien pago y, además, con el tiempo él sería, desde luego, uno de los herederos del patrimonio de Ethan Walsh. Y los McVie eran también gente de fortuna.


  La familia estaba en pleno. Habían acudido todos, ataviados con sus mejores galas. Sin duda Leonora se había asegurado de que todos los que ocupaban el lado de Efe de la iglesia estuvieran de punta en blanco. Ella misma estaba espléndida. Tenía más de setenta años y todavía lucía erguida y delgada con un traje color azul pavo real y un sombrero haciendo juego que le sentaba muy bien. Gwen vestía una suerte de vestido color amarillo pálido con una chaqueta sobre la parte superior y un sombrero marrón oscuro y amarillo. Rilla había decidido esforzarse al máximo y su tapado de brocado color borravino barría el piso cuando caminaba y relucía al recibir la luz. Cubría su cabeza con una suerte de turbante plateado que la hacía parecer uno de los tres reyes magos de la representación de Navidad, pero Beth no tuvo el coraje de decírselo. Chloë vestía de azul y, por una vez, tenía un aspecto normal. Fiona no iba a correr el riesgo de tenerla de dama de honor y Beth lo entendía. Su prima más joven tenía el desconcertante hábito de presentarse con el pelo color púrpura o con algo disparatado, como usar de pulsera un collar para perro adornado con clavos metálicos.


  Los hombres, que no tenían las mismas oportunidades para ponerse elegantes, lucían todos bien, según pensó Beth, salvo el pobre Alex. Alex detestaba las corbatas y no se lo había visto con una desde sus épocas de colegio. Parecía sentirse muy incómodo y Beth le sonrió. Él le devolvió alegremente la sonrisa. Qué extraño lo diferente que era, pensó Beth, cuando se soltaba un poco. Realmente era bastante bien parecido cuando uno se tomaba el trabajo de notar su presencia. Por un instante Beth se preguntó si alguna vez sentiría celos de su hermano, extraordinariamente atractivo. ¿Los hombres pensaban en esas cosas? Se lo preguntaré algún día, pensó. Aunque Alex no era precisamente conversador, cuando se le preguntaba algo él siempre le dedicaba toda su atención a la pregunta y nunca la descartaba por considerarla tonta.


  —Puede besar a la novia —dijo el vicario, y Beth vio a Efe inclinarse y levantar el velo que cubría la cara de Fiona. Por supuesto, la besó en la boca; nada de medias tintas para Efe, ni siquiera en la iglesia, y Beth cerró los ojos. Había deseado tanto no ver ese beso, pero Efe era demasiado rápido y allí estaba, quemándole la parte interior de los párpados como una pesadilla. La boca de Efe sobre la de Fiona. Para siempre. Efe y Fiona en la cama. No pienses en eso. Piensa en cualquier otra cosa, pero no en eso. Se descubrió pensando en el día en que por primera vez comprendió la seriedad de las intenciones de Efe hacia Fiona.


  


  * * *


  


  Efe había decidido ofrecer una cena.


  —Quiero que todo sea perfecto —dijo—. No te importó que te lo pidiera, ¿verdad, Beth?


  —En absoluto —contestó Beth, pensando en los floreros que había disponibles y cómo sería posible que contuvieran todas las flores que Efe quería que ella dispusiera en todo el departamento. Ella había visto a Fiona McVie un par de veces y no tenía demasiada buena opinión de ella. Era agradable y también muy bonita, pero de alguna manera le costaba imaginar a Efe locamente enamorado de alguien que era tan... no se le ocurrió la palabra adecuada para describir a Fiona. No era estúpida, no, de ninguna manera, pero carecía, o parecía carecer de sofisticación y estaba tan embobada con Efe que daba la impresión de que en cualquier momento la boca se le iba a abrir de pura adoración. De hecho, naturalmente era un poco boquiabierta, incluso cuando no miraba a Efe.


  Beth colocó otro tulipán en un pequeño bosque de hojas verdes que jamás se daría en la naturaleza sino sólo en las florerías y se preguntó qué veía Efe en Fiona. Ella era rica. Lo adoraba. Sería dócil. Todo esto era cierto, pero ¿acaso el corazón de Efe cantaba cuando él la miraba? Tal vez sí. Efe nunca demostraba demasiado sus sentimientos y hacía varios meses que salía con Fiona, lo cual era todo un récord para él. Estoy siendo injusta, pensó Beth. Es sólo que él es mi primo, prácticamente mi hermano, y se merece alguien excepcional. Maravilloso. Fuera de lo común.


  —Ya están aquí, Beth. ¿Estás lista?


  —Sí, Efe. Todo está perfecto. Ve a abrir la puerta.


  Ella se quedó parada en la sala y recibió a todos los que entraban en el departamento de Efe. Mírenme, pensó. La perfecta anfitriona. Fiona y los demás, cuyos nombres Beth captó brevemente para olvidarlos enseguida, tomaron asiento y Efe les sirvió las bebidas. Por último fueron a la mesa, y la comida vino y se fue y todos dijeron que estaba deliciosa, pero podía ser de cartón por lo poco que Beth la disfrutó. Estaba sentada frente a Fiona, al lado de Efe, y la conversación pasó frente a ella como humo: la voz aguda y algo lenta de Fiona; Efe, que sonaba insólitamente cortés; todos los demás, formando una suerte de tapiz sonoro alrededor de ella.


  Algo le había sucedido. Lo sintió como una especie de terremoto; un profundo cambio en sus sentimientos, en ella, en su cuerpo, su sangre, cada trozo de su persona. Había interceptado una mirada que pasó entre Efe y Fiona y algo como una oleada de dolor se cernió sobre ella. En ese momento, durante los segundos que le llevó a Efe fruncir los labios en un beso silencioso por encima de la mesa en dirección a Fiona, Beth supo que lo deseaba. Primos, parientes consanguíneos, todo eso era una tontería. Beth lo deseaba para ella en todas las formas en que es posible desear a un hombre. Quería acostarse junto a él por las noches y despertar junto a él por las mañanas. Quería que él la besara. Que la tocara. La sola idea de él y Fiona juntos era tan horrenda que de pronto se sintió mal y comenzó a apartar la silla de la mesa y a desear desesperadamente encerrarse en el baño y echarse a llorar.


  —¿Estás bien, Beth? —Ahora Efe la miraba. No se sentía nada bien, pero ¿cómo podía decirlo?


  —Sí, estoy bien, sólo con un poco de calor, eso es todo. Justamente estaba por ir al...


  —No, espera un minuto, por favor. Quiero hacer un anuncio a todos. Llenen las copas. Vamos. Voy a proponer un brindis.


  Beth sonrió y extendió su copa para el champaña. ¿De dónde había salido eso? ¡Qué típico de Efe! Él quería hacer un brindis en ese mismo minuto, de modo que cualquier ida al baño debía ser postergada. No importa, ahora ella se sentía un poco mejor y se preguntó qué había que celebrar. Quizá lo habían ascendido en el trabajo. Efe se puso de pie y desplegó su sonrisa hacia todos los presentes.


  —Muy bien, aquí va. El brindis de esta noche es para Fiona, que acaba de aceptar ser mi esposa. Nos casaremos en Navidad. Soy el hombre más feliz del mundo. ¡Por Fiona!


  Sus palabras resonaron en la habitación. Todos se agruparon alrededor de la futura novia y Efe se acercó a ella para abrazarla. Beth sólo tuvo tiempo de pensar que nunca, nunca volvería a ser feliz y, por primera vez en su vida, se desmayó y la oscuridad se cerró sobre su cabeza.


  


  * * *


  


  Ahora todos estaban en “actuando una recepción”: reían, bebían, se descontrolaban. Todas las bodas eran iguales. Beth se sentía como una actriz que ha realizado una interpretación maravillosa y no ha recibido suficientes elogios. Se recostó contra la pared y cerró los ojos. Los otros invitados caminaban por el salón, bailaban, conversaban en pequeños grupos. Beth no tuvo ganas de unirse a ninguno.


  —Bebe otra copa, Beth —dijo Alex al acercarse. Traía dos copas—. Por tu cara, te vendría bien una.


  —Ya lo sé. Estoy horrorosa, ¿no? No puedo evitarlo. Este maldito casamiento ya ha durado bastante, ¿no te parece?


  Ella se sintió enojada y cascarrabias y un poco más que borracha. Había esperado lograr con la bebida que su dolor fuera menor, pero no resultó. Lo único que el alcohol había hecho era hacerla sentirse llorosa. Ahora Alex iba a mostrarse agradable con ella y eso sería el fin. Decididamente estallaría en llanto a menos que pudiera cambiar de tema.


  —¿Terminaste de tomar fotos? —preguntó.


  —No, no todavía. Sí terminé con las fotos para el álbum. Ya sabes, la novia, el novio, la familia y esa clase de cosas. Ahora sacaré fotos de los invitados. Daré algunas vueltas para ver qué consigo.


  —A mí no me saques. Parezco un cadáver.


  Alex sacudió la cabeza.


  —Nada de eso, Beth, en serio. Para mí siempre estás estupenda.


  Ella se paró en puntas de pie y le estampó un beso en la nariz.


  —Eres muy bueno conmigo, Alex. Pero no tienes por qué quedarte aquí. Puedes ir y ver si encuentras a alguien más divertido. Ve y fotografía a mi madre. Ella siempre está lista para posar para la cámara.


  A Beth le complació ver que Rilla lo estaba pasando muy bien. Flirteaba con el padre de la novia. De la madre de la novia no había ni rastros. No, allí estaba, conversando con Leonora en un rincón oscuro del salón. La casa McVie se había considerado demasiado pequeña para la fiesta de la boda y estaban en el salón de baile de un hotel que cobraba una tarifa de tres cifras por una noche de alojamiento y desayuno. Pequeñas mesas y sillas doradas estaban agrupadas en un extremo del salón y una banda tocaba música bailable en el otro. Algunos invitados estaban sentados, otros bailaban, otros pasaban de un grupo al otro y Beth, observándolo todo desde su lugar junto a la ventana, semioculta por un cortinado de terciopelo, detestó todo lo referente a esa boda y deseó que terminara de una buena vez.


  La novia había subido a ponerse ropa de viaje. Efe y Fiona tomarían un vuelo en cualquier momento y pasarían su noche de bodas en un chalé nevado de algún lugar de montaña. Beth giró la cabeza para observar la penumbra londinense. Alguien le tocó un hombro y ella se dio media vuelta. Era Efe. Beth se ruborizó y lo miró. Él apoyó un brazo en la pared por encima de su cabeza y ella tuvo conciencia del flash de la cámara de Alex que destellaba en algún lugar cerca de ellos.


  —Una boda preciosa, Efe. Y si no te lo dije antes, les deseo a los dos que sean muy felices.


  —Nosotros lo seremos, pero ¿y tú?


  —¿Qué quieres decir? —Beth trató de sonar valiente, pero una bola le crecía en la garganta.


  —¿Te sientes bien? ¿Eres feliz, Beth?


  Ella se echó a reír.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa, Efe? ¿Qué bicho te picó?


  —No lo sé. Es sólo que... bueno, me pareció que estabas un poco triste, eso es todo.


  —No, estoy muy bien, de veras. Estaré bien. Te extrañaré.


  —Estaré de vuelta en un par de semanas. Y entonces tienes que venir a cenar con nosotros. Fiona está haciendo maravillas con el comedor del departamento. Juro que te encantará.


  —No me refería a eso, Efe. No hablaba de que te extrañaría mientras estás ausente. Lo que extrañaré es nuestra relación. Somos hermanos de sangre, ¿recuerdas?


  —¡Desde luego que sí! Eso no va a cambiar, Beth. Ya sabes cuánto significas para mí, ¿verdad? Tienes que saberlo. Yo no suelo decir muy seguido cosas así y tampoco sabría hacerlo, pero no podría quererte más si fueras mi propia hermana. ¿Acaso no lo sabes?


  Beth asintió sin decir nada. ¿Qué haría él si ella le dijera la verdad? Su vida entera, ordenada, cuidadosamente arreglada y recién decorada de pronto quedaría irreconocible. Beth juró para sus adentros no decirle jamás lo que ella sentía. Ella lo protegería; protegería su vida, su felicidad.


  —¿Todavía sales con, cómo se llamaba, Robert? ¿Richard? —preguntó Efe.


  —Robin.


  —Correcto. Un nombre tonto para un hombre, me parece.


  —Robin es muy agradable. Pero no estoy saliendo con él, no. En realidad, no salgo con nadie.


  —¿Entonces qué haces escondiéndote detrás de un cortinado, cuando tendrías que estar allá, buscando una pareja?


  —En este momento no estoy de humor para buscar pareja, Efe, realmente.


  —¿Por qué? ¿Es por culpa de ese tal Robin? ¿Él te hizo daño? Si es así, tendrá que vérselas conmigo.


  —¡No seas tan pomposo, Efe, por favor! Hablas como mi padre. Yo me puedo cuidar sola. Y no, él fue muy bueno conmigo. Yo fui la que rompió.


  —Tengo que irme, Bethie —dijo Efe—. Fiona bajará en cualquier momento y yo no me despedí todavía de Leonora ni de mamá y papá. Dame un beso de despedida.


  Beth cerró los ojos y permaneció inmóvil mientras Efe se inclinaba para besarla. Durante un momento prolongado y maravilloso, el cuerpo de él estuvo tan cerca del suyo que Beth sintió su calor a través de la ropa. Tenía en la cara el aliento de Efe y por un segundo los labios de él estuvieron entreabiertos sobre los suyos; el beso estuvo muy cerca de ser un beso como era debido. Si ella hubiera abierto la boca debajo de esa presión, si hubiera encontrado su lengua con la suya, le hubiera rodeado el cuello con sus brazos y hubiera oprimido todo su cuerpo contra el de él... ahora tenía que apartarse, antes de que algo pasara, antes de perder el control, pero estaba perdida, perdida en su olor y su sabor y entonces, como un sueño, el beso terminó y Efe se alejaba mirándola por encima del hombro y saludándola con la mano como si nada hubiera pasado. Eso es todo, pensó. Es todo lo que recibiré. Es todo lo que recibiré alguna vez. Apoyó la cabeza sobre el vidrio de la ventana y dejó que sus lágrimas brotaran, las que había reprimido durante horas, hasta que la calle afuera se desdibujó y se borroneó en una bruma adornada con puntos brillosos de luz.


  


  * * *


  


  Fiona consiguió poner a Douggie en la cuna con Brarey, su conejo rosado de peluche. Ella no había derramado ni una sola lágrima mientras le cantaba a su hijo para serenarlo. Él tenía el pulgar en la boca y los ojos cerrados. Pobrecito, pensó. Está agotado y yo pagaré por eso esta noche. Él nunca querrá acostarse a la hora apropiada si duerme ahora. Pero de pronto Fiona descubrió que no le importaba. Nada le importaba excepto Efe y tratar de que estuviera de nuevo de buen humor.


  ¿Qué lo había puesto así, abajo, en el vestíbulo? ¿Por qué se había portado de manera tan espantosa con ella? Cada vez le costaba más entenderlo e incluso más reconciliarse con él después de las peleas. En los primeros meses de su matrimonio, ella sólo tenía que oprimir su cuerpo contra el de Efe y él lanzaba entonces un gemido y los dos se arrojaban a la cama o al piso y una o dos veces hasta lo habían hecho de pie, en la cocina, contra la pileta.


  Esa mañana habían hecho el amor mientras Gwen cuidaba a Douggie. Él la acostó sobre la cama, le levantó la falda por encima de la cintura, le bajó la bombacha y la penetró con urgencia y rapidez, jadeando mientras la besaba en el cuello. El cuerpo de Fiona todavía cantaba de placer, aunque Efe no le había dicho ni una palabra del principio al fin. Sin embargo, antes de eso, la última vez que habían hecho el amor (para ella ésa era la única forma de describirlo, y jamás se le ocurriría pronunciar las palabras que todo el mundo decía, prácticamente ante la menor oportunidad) fue tres semanas antes. Fiona no tenía idea de qué era normal para las personas que llevaban casi cuatro años de casadas.


  A lo largo de todo ese tiempo ella no había logrado descubrir cómo sacar a Efe de su mal humor cuando hacer el amor estaba fuera de la cuestión. No sabía si él se enojaría si ella le hacía frente o si se disculpaba. Lo cierto era que jamás podía encontrar las palabras adecuadas. Tal vez soy sólo una cara bonita, pensó, y bastante estúpida, por cierto.


  Efe entró en la habitación y Fiona no se animó a preguntarle dónde había estado. Él fue a pararse junto a la ventana mientras ella dudaba si dirigirse o no al tocador. Cuando estuvo sentada a salvo frente al espejo, simuló estar haciéndole algo a su pelo mientras al mismo tiempo vigilaba a Efe. Lo veía reflejado en el espejo. Estaba por decir algo neutral acerca de lo cansado que estaba Douggie cuando Efe le habló. Él no la miró sino que siguió mirando por la ventana.


  —Vaya maldito santito que resultó ser Alex —dijo—. Qué descaro el suyo, entrometerse en mi matrimonio.


  Fiona se había sentido llena de gratitud por la conducta bien varonil y poco frecuente de Alex, y todavía estaba dolida por las palabras crueles de su marido, pero no era prudente mostrarse en desacuerdo con Efe cuando él estaba de semejante mal humor, así que, en cambio, estuvo de acuerdo con él.


  —Ya lo sé —dijo. Y después, con bastante culpa—: Creo que no lo hizo con mala intención.


  Por un rato, Efe no contestó. Después, todavía sin mirarla, dijo:


  —Lo siento, Fi. No sé qué me pasó. Yo no debería haberme portado tan mal. Es culpa de la incertidumbre. Con respecto a los cuadros, ya sabes. Seré yo mismo de nuevo cuando Leonora tome su decisión.


  —Está bien —dijo Fiona, sorprendida por recibir una disculpa. Sabía que a Efe le resultaba casi imposible pronunciar la palabra “perdón”—. Sabía que no lo decías en serio.


  —Por supuesto que no —dijo Efe, y Fiona supo que mentía, pero no le importó porque su tono era ligero y su humor estaba mejorando—. Ahora bajaré, Fiona. Me vendría bien un trago, te lo aseguro, después de todo eso. Nos vemos.


  Y se fue tirándole un beso. Los ojos de Fiona se llenaron de lágrimas. Él jamás me incluye, pensó y se compadeció de sí misma. Podía perdonar su mal humor, sus rabietas, ser lastimada cuando él la tomaba con demasiada rudeza por estar enojado, incluso recibir un golpe, sólo si él la amaba y quería que ella estuviera todo el tiempo con él. La mayor parte del tiempo a él no le importa, pensó. Eso es lo que me duele. Yo podría estar en otro planeta y Efe ni se daría cuenta. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y ella las apartó enseguida. Me daré un buen baño fresco, pensó, y después me arreglaré para la cena. Me haré un peinado alto. Me pondré un paño fresco sobre los ojos y me recostaré en el agua y descansaré.


  Iba camino al cuarto de baño cuando advirtió que Efe había dejado su teléfono celular sobre la mesa, al lado de la cama. No era propio de él olvidarlo, en especial no ese día en que ella sabía que esperaba un llamado de Reuben Stronsky. Se preguntó si habría sido sensato invitar a ese pobre hombre a viajar desde los Estados Unidos si lo más probable era que Leonora no cedería en lo referente a los cuadros, pero Efe le aseguró que el señor Stronsky era tan encantador que hasta podía hacer que Leonora cambiara de idea. Fiona lo dudaba, pero no pensaba armar una pelea por no estar de acuerdo con Efe.


  Fiona tomó el teléfono y enseguida vio que en el visor había un mensaje para su marido. Titubeó un momento, la vista fija en ese rectángulo dorado que tenía en la mano. La habían educado para que nunca leyera las cartas de los demás, pero esto era un poco diferente. Podía tratarse de un mensaje urgente del señor Stronsky que era importante que Efe supiera de inmediato. Estaba lista para su baño y no le hacía gracia tener que recorrer Willow Court en quimono buscándolo, pero si realmente el llamado era importante, ella podía volver a vestirse, ir a buscarlo y bañarse después.


  Fiona se sentó en la cama, oprimió ese diminuto botón plateado y vio que a Efe le preguntaban si había recibido algún llamado. Lo escucharé, pensó y sólo iré a buscarlo si es urgente. Resultó ser el llamado de alguien de la oficina de Efe que decía que tendría mucho gusto en esperar hasta el lunes. Antes de que ella tuviera tiempo de apagar el mensaje se inició la transmisión de un llamado anterior. Fiona debería haberlo apagado allí mismo, pero era de una voz de mujer y cuando oyó las primeras palabras tuvo que seguir escuchando.


  Después de que la voz dejó de hablar, durante un momento ella no se movió. Ni un músculo, ni una pestaña. Si me muevo, pensó, caeré hecha pedazos. Tenía plena conciencia de que el cuerpo le temblaba. Tenía la boca seca y de pronto estaba helada a pesar de lo caluroso del día. Era un error. Tenía que serlo. Algo abominable y maligno había entrado en su cabeza. O quizás existía algo así como un virus telefónico, así como existen los virus en el correo electrónico, que se colaba en los teléfonos celulares y los ensuciaba. Los volvía repugnantes. No es verdad, se dijo Fiona. No puede serlo. Esto no está sucediendo. No a mí.


  Se obligó a respirar. Inspirar, exhalar y serenarse. Sabía que, antes de hacer ninguna otra cosa, tenía que volver a escuchar ese terrible mensaje. Por un segundo insensato en su mente se filtró la esperanza de que el llamado hubiera sido a un número equivocado. ¿La persona había pronunciado el nombre de Efe? Tenía que saberlo. Oprimió de nuevo el botón y la voz, distorsionada por la distancia y engrosada por la lujuria, le habló de nuevo al oído.


  Efe, mi amor. Allí estaban las palabras que más temía. Las palabras peores, las que habría dado cualquier cosa por no oír. Efe mi amor. Soy yo. ¿Adivinas lo que estoy haciendo? Ojalá lo estuvieras haciendo tú, querido, tal como lo hiciste la última vez, pero quizá no falte tanto para la próxima. No puedo soportar esta espera. Te deseo tanto. Mañana. ¿Habrá oportunidad de que vayamos a alguna parte un rato por la tarde? De lo contrario soy capaz de hacer un papelón... Por Dios, Efe, te deseo tanto. Te necesito. ¿Puedes oír cuánto te necesito?


  Fiona siguió escuchando varios minutos de suspiros y gemidos. Oh, Dios, oh Dios, ¡qué nauseabundo y detestable! Arrojó el teléfono tan lejos, que se estrelló contra el piso. No me importa. No me importa si se rompió. No puedo respirar. Oh, Jesús, Dios. Cerró los ojos y cayó hacia atrás en la cama, demasiado dolida incluso para llorar. Volvió a incorporarse. El cuerpo le quemaba como si alguien lentamente la hubiera desollado. Su mente estaba llena de horribles imágenes de Efe acariciando a esa persona —¿quién era ella?—, tocándola hasta que ella jadeaba y gemía como lo había hecho por teléfono. Fiona se cubrió la boca con una mano, segura de que estaba por vomitar, pero no lo hizo, y la sensación pasó. Tenía la frente húmeda con el sudor frío que acompañaba las náuseas.


  Aturdida, se acercó a la ventana. No tenía idea de dónde procedía el llamado, pero lo cierto era que Efe no lo había borrado. Lo había guardado, y había sólo una razón para que lo hiciera: lo excitaba escucharlo una y otra vez. Por un momento sintió tanta furia que si Efe hubiera estado allí, en el cuarto con ella, lo habría apuñalado con una lima para uñas o cualquier otra cosa y no sentiría ningún remordimiento.


  Fiona miró el auto de su marido, estacionado allí abajo, en el sendero. Las llaves estaban todavía sobre la mesa de noche. Yo no tengo que quedarme aquí, pensó de pronto. No quiero verlo y no tengo por qué hacerlo. No tengo que volver a estar nunca cerca de él si no quiero. Puedo irme. Puedo poner mis cosas en una valija e irme. Su mente trabajaba a toda velocidad. Todos estarán ocupados en alguna parte, hablando y hablando y haciendo arreglos para la fiesta. Yo no quiero ir a la maldita fiesta. A la mierda con la fiesta.


  Se acercó al ropero y sacó la más grande de las dos valijas que habían traído con ellos y comenzó a arrojar su ropa adentro. No escribiría ninguna nota. ¿Qué podía decir? Por un momento dudó si dejar o no un mensaje en el celular de Efe para que él lo oyera inmediatamente después del de esa mujer, quienquiera que fuera. No, al demonio con él. Si quería hablar con ella, que él le dejara un mensaje. No tenía ganas de decirle ni una sola palabra jamás, aunque lo más probable era que tuviera que hacerlo algún día, pero no ahora. Era una suerte que Douggie estuviera durmiendo una siesta. Ella no lo despertaría hasta estar lista para irse. ¿Qué diría Efe cuando descubriera que ella se había llevado el auto? Se volvería loco. Volvería a casa en tren, y se lo tenía merecido, sólo que ella no estaría allí. Iría a la casa de sus padres antes de que llegara el momento de que ellos abandonaran Willow Court. A su madre la enojaría perderse la fiesta. La había esperado con tanta ilusión. A Leonora le caería muy mal que dos personas que habían prometido asistir no estuvieran allí. Arruinaría el arreglo de las mesas. Bueno, al diablo con los planes para las mesas. El lunes por la mañana su padre haría una cita con su abogado. Su padre la cuidaría.


  Los ojos de Fiona se llenaron de lágrimas al pensar en lo poco que Efe la echaría de menos. Extrañaría mucho a Douggie, ¿y qué sería del nuevo bebé? El solo hecho de pensar en ella —Fiona estaba segura de que sería una nena— fue la última gota que rebasó el vaso y Fiona se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar descontroladamente.


  Algunos minutos más tarde, después de haber vertido más lágrimas de lo que creyó humanamente posible y con la respiración entrecortada, Fiona se sentó. Recogió el celular de donde lo había arrojado y borró el mensaje. Ahora Efe sabría que ella lo había escuchado. Lo sabría y, mejor aún no podría escucharlo por mucho que lo deseara.


  


  * * *


  


  —No estoy seguro de entender —dijo Alex. Estaba en el cuarto de Efe, sentado en la cama de Douggie. Efe miraba por la ventana y no decía mucho. Demasiado le pasaba a Alex por su cabeza. Todavía estaba aturdido por lo que había ocurrido en la cocina con Beth. Todavía no podía creerlo y la escena desfilaba una y otra vez como un sueño y lo reducía a ser de nuevo un adolescente que no podía concentrarse en nada que no fuera Beth. El solo hecho de pronunciar mentalmente su nombre le producía placer. En cuanto ella salió al jardín, él había empezado a preocuparse. Ella sólo se había mostrado bondadosa. Amaba a Efe y había estado así con él sólo porque estaba furiosa con su hermano mayor. Había recuperado la cordura y comprendido que no era cierto lo que había dicho. Ese beso. Pero él sabía que no era así. Lo había sentido en cada parte del cuerpo de Beth, oprimido contra el suyo. Sacudió la cabeza para alejar ese recuerdo, que amenazaba con desalojar de su mente todo otro pensamiento.


  Basta de soñar despierto, se dijo. Se daba cuenta de que su hermano estaba muy mal. Alex podría haber jurado que Efe había estado llorando, pero era poco probable. Tal vez, al ayudar en la carpa, se le había metido algo en el ojo. Alex estaba a punto de ducharse antes de la cena cuando Efe salió de su cuarto y lo detuvo. La puerta del dormitorio se abrió tan de repente que daba la impresión de que Efe había estado esperando que Alex subiera.


  Alex se había quitado los zapatos. Tenía la espalda apoyada en la pared y las piernas flexionadas, con las rodillas debajo de la barbilla. Efe fue a sentarse en el borde de la cama y apoyó la cabeza en las manos. Alex sabía que se suponía que debía consolar a Efe, pero le costaba entender qué había sucedido exactamente.


  —Es muy simple —dijo Efe—. Fiona se mandó mudar y se llevó a Douggie. No contesta su celular. Apuesto a que va camino a lo de sus padres. ¿Qué demonios se supone que haga yo? Ella sabe perfectamente que algo como esto podría arruinar la fiesta de Leonora. Lo que Fiona hizo es una especie de sabotaje. ¿Qué demonios le pasó?


  —¿Estás seguro que te disculpaste con ella?


  —Por supuesto que sí. Ya te lo dije.


  Alex no dijo nada. Efe con frecuencia se disculpaba tan mal que no se sabía bien si realmente estaba arrepentido.


  —Ya sé que me lo dijiste. —Alex trató de no sonar impaciente. —Pero la cuestión es si Fiona lo tomó bien.


  Efe asintió.


  —Estaba perfectamente bien cuando me fui del cuarto. Juraría que sí. Nos veníamos llevando bien. No habíamos tenido una buena pelea en años.


  Alex pensó que no era momento para referirse a lo ocurrido ese día y a varias otras cosas que Efe había hecho que habrían alejado a otra mujer mucho tiempo antes. Dijo:


  —Entonces no sé qué decirte, Efe.


  Efe se dejó caer hacia atrás en la cama. Era algo que solía hacer cuando eran chicos y, de hecho, una parte de Alex, esa parte que se mantenía fuera de la situación y la miraba desapasionadamente, pensaba exactamente eso: que podían haber tenido de nuevo ocho y diez años, preguntándose cómo salir de algún problema provocado por Efe. Solían sentarse exactamente así: Alex contra la pared y Efe en el borde de la cama. Era extraño cómo el propio cuerpo se programaba en patrones que resultaba difíciles de cambiar.


  —Bueno, en realidad sí sé qué le pasó —dijo Efe. Ahora tenía el brazo sobre la cara y le ocultaba los ojos. Una señal segura, una vez más, de su infancia, que indicaba culpa.


  —Ella abrió un mensaje de mi celular. Tal vez pensó que era urgente. Eso condujo a un llamado equivocado y supongo que después siguió escuchando y llegó a un mensaje anterior que yo no había borrado. Sé que lo oyó porque traté de escucharlo de nuevo y ha sido borrado. Supongo que lo hizo ella. Lo cierto es que ya no está y tampoco está Fiona, de modo que es cuestión de sumar dos más dos.


  Alex dijo:


  —El mensaje era de una mujer, ¿no?


  —Correcto. Y no era la clase de mensaje que yo habría querido que ella escuchara.


  Alex quedó callado. Imaginaba por qué Efe no había borrado esas palabras ofensivas. Dijo:


  —¿Qué vas a hacer, entonces? ¿Quieres que ella vuelva? Si es así, creo que podrías persuadirla.


  —No sé qué quiero, ésa es la verdad. Pero la partida de Fiona no va a contribuir precisamente al ambiente festivo de esta casa, ¿no te parece?


  Alex pensó en la cena de esa noche.


  —Creo que no deberías decírselo a nadie. Al menos no esta noche, y cuando llegue mañana, todo estará en pleno apogeo y a nadie le importará demasiado—. Miró a Efe.


  —¿Dijiste que trataste de escuchar de nuevo ese mensaje? —Un pensamiento asaltó de pronto a Alex.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada en especial —respondió Alex. ¿Hasta qué punto se había sentido acongojado Efe si, al descubrir que su esposa lo había abandonado, quiso escuchar de nuevo lo que probablemente era un mensaje obsceno de su amante? No demasiado apenado sino sólo enojado porque eso era algo que él no había planeado y sobre lo cual no tenía ningún control.


  —Muy bien, entonces. —Efe se incorporó de pronto y se levantó de la cama. Se pasó las manos por el pelo y dijo—: Quedamos en eso. Les diré que Fiona no se siente bien. Que tiene dolor de cabeza o algo así. Que está cansada. Y tú no digas ni una palabra, ¿de acuerdo?


  Alex asintió. No decir nada era algo instintivo en él.


  


  * * *


  


  Rilla estaba sentada frente al espejo del tocador, pero aunque lo miraba no veía nada. El baño la había ayudado un poco, pero su mente seguía llena de imágenes del lago como debía de haber estado ese día, con su hijo pidiendo ayuda a un desatento Efe, que podía haber girado, podía haber mirado hacia atrás, en lugar de concentrarse aún más en su juego. Dejó escapar un aliento que ni siquiera sabía que estaba reprimiendo y pensó ¡pobre Efe! Qué terrible para un chico arrastrar para siempre esa historia. El hecho de saber eso acerca de Efe le permitía entender mucho más ciertas cosas de su sobrino. Él había sobrellevado la culpa volviéndose egoísta, haciendo lo que se le venía en gana sin pensar prácticamente en los demás. Rilla entendió ahora que su carácter fuerte y su impaciencia con los que consideraba más débiles que él debían de haber aumentado al reprimir la culpa.


  Se preguntó si esta confesión que Leonora le había arrancado lo haría sentirse peor, y decidió que no. Tal vez contribuiría a que su vida fuera más fácil. Pero Leonora no lo había hecho por Efe sino para que ella, Rilla, se sintiera mejor. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Basta, basta, se dijo. No empieces a llorar ahora. No hacía falta que se compadeciera de sí misma. Ella también se sentiría mejor, de eso no cabía ninguna duda. Siempre se sentía mejor después de una confesión. Sin embargo, era cierto que a lo largo de los últimos días su madre se había mostrado menos mordaz que de costumbre. ¿Podría ser que Leonora se hubiera suavizado con los años? Rilla trató de recordar comentarios críticos, brusquedades, murmuraciones o miradas exasperadas, y sólo le vinieron a su mente dos o tres. También es por mí, pensó. Yo estoy un poco en otro mundo gracias al amor.


  Su celular comenzó a sonar con su ridícula melodía y Rilla gruñó. Tengo que cambiar esa señal de llamada, pensó. Me vuelve loca. Mientras tomaba el teléfono, el alma se le vino a los pies. Sólo podía tratarse de Ivan.


  Después de todo, nunca había encontrado un momento para llamarlo. Era culpa de Sean. Tan pronto lo vio, el pobre Ivan desapareció de su vida. Entonces recordó la existencia de Ivan y supo que debía hablarle de Sean y que no lo había llamado por pura cobardía. Iba a tener que romper con él. Trataría de postergar esa conversación y arreglar un encuentro la semana próxima. Oprimió el botón y se llevó el teléfono al oído.


  —¡Querido Ivan! Qué bueno oírte... sí, lo siento tanto. No te imaginas cómo está todo por aquí. Las campañas militares son un poroto en comparación con esto. Cuéntame qué has estado haciendo.


  Escuchó a medias mientras Ivan hablaba de una fiesta a la que había asistido, y mentalmente se alejó de las palabras que oía y pasó a pensar en lo que se pondría esa noche. Cuando Ivan empezó a decir cuánto la extrañaba y lo mucho que deseaba tenerla entre sus brazos, ella respiró hondo.


  —Ivan, ahora no puedo hablar, pero tenemos que reunirnos a principios de la semana próxima. ¿Podrías? Hay algunas cosas que tengo que hablar contigo.


  —Me parece —dijo la voz en su oído— escuchar cierta vacilación en tus palabras, Rilla querida. ¿Acaso hay algo que me estás ocultando?


  —¡No, Ivan, desde luego que no! —Rilla percibió la falsa jovialidad de su propia voz y confió en que no sonara tan mal en el otro extremo de la línea.


  —Pareces contenta, pero en realidad no lo estás —dijo Ivan—. Mierda, pensó Rilla. ¿Y ahora, qué? Pensaba si no sería mejor decirle la verdad y ponerle a eso punto final, cuando él la interrumpió.


  —Quieres que nos veamos para... ¿cómo dicen ustedes?... terminar conmigo. ¿Tengo razón? Quizá conociste a alguien. ¿Me equivoco?


  Silencio, mientras Rilla pensaba frenéticamente qué decir.


  —No me contestas porque ésa es la verdad —dijo Ivan con aire triunfal.


  —Bueno, sí, hay alguien, pero yo no quería...


  —Ya lo sé, ya lo sé. Querías hacer lo correcto. Verme. Decírmelo cara a cara. Te lo agradezco, pero te desligo de esa obligación. Eres libre como un pájaro, Rilla. Yo no te ataré.


  Su voz estaba llena de emoción. Rilla no pudo evitar sonreír. ¡Cómo le gustaban las situaciones dramáticas! Ella dijo:


  —Muy bondadoso de tu parte, Ivan. Yo no me lo merezco y te juro que no fue mi intención lastimarte, pero me enamoré. ¿No te suena ridículo?


  —No —respondió Ivan—. Yo me enamoré de ti la primera vez que te vi. ¿Quién es ese hombre?


  Rilla no pudo evitar sentir que ese supuesto “amor” no era tan intenso como él quería hacer creer. Ivan no parecía estar sufriendo. Ella no prestó atención a la primera parte de lo que Ivan había dicho y se concentró en responder a su pregunta.


  —Es el director de un programa de televisión acerca de Ethan Walsh que se está filmando aquí. Su nombre es Sean Everard. Sea como fuere, Ivan, lo cierto es que ahora tengo que cortar. No te imaginas lo atareados que están todos aquí. Hablaremos como es debido cuando yo vuelva a Londres, ¿sí? Almorzaremos juntos lo antes posible.


  Hubo algunos segundos más de Ivan en el rectángulo plateado del celular. Rilla pensó que no parecía exactamente acongojado, lo cual era bueno, aunque no muy halagador para ella. Pero sí la hacía sentirse mejor.


  —Adiós, Ivan —dijo ella por fin—. Nos pondremos en contacto la semana próxima, te lo prometo. Cuídate.


  Un leve clic e Ivan desapareció. Rilla puso el teléfono sobre la mesa de noche y de pronto se sintió mareada de felicidad. Todo iba a salir bien. El campo estaba despejado. Ivan le había dado a entender muy claramente que se recuperaría, incluso más rápido de lo que ella imaginaba. Se había mostrado mucho más comprensivo de lo que ella tenía derecho a esperar. Qué femme fatale eres, se dijo y se acercó al ropero para ver cuáles eran sus opciones para la noche. De nuevo pantalones de satén negro y, quizá, gracias a la luz benévola del comedor podría ponerse el top de seda rosada. El clima seguía sofocante y una chalina alrededor del cuello podría resultarle intolerablemente calurosa, pero le quedaba tan bien que Rilla igual se la pondría. Si le daba demasiado calor, siempre podría deslizaría sobre el respaldo de la silla.


  Un suave llamado a la puerta la sorprendió en medio de esos pensamientos placenteros. Se preguntó quién podía ser y esperó que no fuera nadie que quisiera que ella hiciera algo. Dijo:


  —Adelante. —Y Leonora contestó:


  —Lamento molestarte, querida... —antes de que su voz se desvaneciera.


  —¡Mamá! —Rilla no sabía si esa visita implicaría buenas o malas noticias. Estaba casi segura de que sólo significaba que Leonora quería saber si ella estaba bien después de las revelaciones de Efe. Dijo:


  —Siéntate aquí, mamá. ¿Te sientes bien? Te noto algo cansada.


  Era verdad. En el jardín de invierno, a la sombra de una enorme planta de grandes hojas, Leonora había parecido igual que siempre: aplomada, erguida y joven para su edad. Allí, con la luz baja del ocaso, la delgadez de la piel que rodeaba los ojos de su madre, las sombras que eran más oscuras que de costumbre, las venas azules que se destacaban en sus manos que de pronto parecían llenas de manchas y deformadas... para Rilla fue un gran impacto darse cuenta de que su madre era una mujer vieja. Nunca antes la había visto en esos términos. Ella es mi madre y siempre lo será, así que en realidad no la miro. Se supone que debe permanecer siempre igual, y por eso no la he visto cambiar. No tiene derecho a ser diferente de todos los recuerdos que guardo desde la infancia, pero desde luego que está diferente. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  —Estoy muy bien, querida —dijo Leonora con la voz fuerte y vibrante de siempre, lista para ofrecer opiniones y no escuchar estupideces de nadie. Rilla sonrió. Se lo tenía merecido por poner a su madre en la categoría de los enfermos y los viejos.


  —Vine porque todavía había algo que quería decirte —prosiguió Leonora—. Pero primero tengo que hacerte una pregunta. ¿Te importa?


  Responder “Sí, me importa”, ¿era una opción? Desde luego que no. Rilla contestó:


  —En absoluto. Dime.


  —¿Alguna vez piensas en Hugh Kenworthy? —Leonora giró la cabeza hacia la ventana al hablar, permitiendo así que Rilla reaccionara. ¿Qué clase de pregunta era ésa? ¡Imaginar a su madre recordando su nombre! Rilla habría apostado a que su madre había olvidado hacía mucho todo ese episodio. ¿Y cómo se suponía que debía contestar? Al final, dijo:


  —Sí, por supuesto. Cada tanto.


  No pienso, pensó Rilla, recordarte cuánto te odié por lo que hiciste y cómo sigo sintiendo un fuerte resentimiento por eso, incluso hasta hace un par de días. De ninguna manera diré nada de que nunca te lo perdonaré. Y, sobre todo, tampoco diré nada de que, ahora que conocí a Sean, todo eso no me importa nada. No diré nada de eso.


  —Dudé si venir a verte, Rilla, pero lo pensé mejor y decidí que, en definitiva, era mejor que lo supieras todo.


  —¿Acerca de Hugh?


  —Acerca de por qué lo eché de aquí.


  —Yo lo recuerdo perfectamente, mamá. Estaba casado. No era confiable en ningún sentido. No era apropiado para mí. Ya sé todo eso. Yo era muy joven entonces, y ahora entiendo que tuviste que hacer lo que hiciste. Supongo que yo habría hecho lo mismo si Beth hubiera estado en una situación semejante.


  Leonora dijo:


  —Sin embargo, hubo algo más que no te conté en aquel momento. Te habría dolido demasiado, y además yo estaba demasiado avergonzada de mí misma.


  Se está poniendo colorada, pensó Rilla. ¡Qué increíble! ¿Qué es todo esto?


  —Hugh intentó seducirme —dijo Leonora—. Arriba, en el estudio, cierta tarde mientras yo le estaba mostrando Willow Court. Yo estaba sentada en la chaise-longue y habíamos estado conversando. Él era tan buen conversador que confieso que permití que la charla fuera más cordial de lo que habría debido. Era un hombre tremendamente encantador y muy bien parecido, ¿no es cierto?


  Rilla asintió. No había nada que decir. Leonora proseguía con su confesión como si tuviera que llegar al final o perdería coraje.


  —Él vino a sentarse junto a mí. No sé cuándo me di cuenta de que tenía el brazo sobre mis hombros, pero allí estaba y entonces giré la cabeza y él comenzó a besarme y a tocarme y transcurrieron minutos... varios minutos... antes de que yo recuperara la cordura, lo apartara y le dijera que debía irse. —Leonora tenía la vista fija en sus manos y su voz era tan insignificante que Rilla tuvo que inclinarse hacia ella para oír lo que decía—. Lo peor fue que yo lo deseaba, Rilla. Mi amor por tu padre no fue como otras clases de amor. Yo jamás amé a otro hombre y nunca me habría casado de nuevo tal como nunca habría intentado ir a la luna y, sin embargo, Hugh consiguió metérseme debajo de la piel. Lo confieso.


  Sacudió la cabeza.


  —No es algo que una hija quiera oír de su madre, ¿verdad? Lamento habértelo dicho, pero pensé que debías saberlo. Todo el odio que sentiste hacia mí fue... ¿cómo decirlo?, un poco justificado. Sí, eso es. Un poco justificado. Yo tenía celos de ti, Rilla. De lo que tú y Hugh tenían. Es terrible que una madre sienta eso. Lo lamento tanto, tanto, querida. ¿Puedes perdonarme?


  Lo primero que se le ocurrió a Rilla era que ésa era la primera vez en toda su vida que había oído a Leonora aludir a sus propios recuerdos sexuales. Tenía razón. Esa parte de la vida de su madre no era algo en lo cual Rilla pensara alguna vez. De hecho, sucedía todo lo contrario. La sola idea de Leonora en la cama con cualquiera en cualquier momento de su vida hizo que Rilla se sintiera incómoda. Recordó vívidamente lo hermosa que era todavía su madre cuando ella tenía diecisiete años. Cuando yo salía con Hugh Leonora era más joven de lo que yo soy ahora. Eso era algo que la hacía reflexionar, pues ¿en qué pensaba Rilla, de manera casi excluyente, desde que conoció a Sean, sino en el sexo? Dios, qué complicadas eran las personas. Qué imposible era conocer a alguien, sobre todo a los padres. Dijo:


  —Mamá, no tengo nada que perdonarte. Hugh era muy buen mozo y encantador. Sólo un tronco podría haber sido inmune a eso. Sabes bien que eras una mujer muy hermosa. Y eras más joven de lo que yo soy ahora.


  Leonora sonrió.


  —Gracias, Rilla querida. Yo no podría haber actuado de manera diferente, pero sí lamento que mi actitud te haya lastimado. Y también lamento no haber hablado antes contigo. Eso sí que lo siento, y mucho. —Suspiró—. No creo que nunca te haya hablado como debía. Nunca antes se me ocurrió y me avergüenza tener que reconocerlo, pero creo que el hecho de que tu padre haya muerto mientras yo estaba embarazada de ti tiñó todo. Es algo muy vergonzoso de confesar, e incluso después de todos estos años me ruborizo cuando pienso en lo terriblemente injusto que fue. Pero yo estaba desesperada de dolor. Medio loca, en realidad. Más que eso. Y te culpaba a ti, mi pobre chiquita. Te culpaba de su muerte, aunque por supuesto tú eras inocente de todo.


  Los ojos de Leonora se llenaron de lágrimas.


  —Nunca le dije a nadie nada de esto, pero yo estaba demasiado enamorada de Peter. Y eso hizo que fuera siempre injusta contigo. Pero sí sabes que te amo, Rilla, ¿no es así?


  —Sí, mamá, desde luego que lo sé. —Creyó percibir señales físicas de alivio en Leonora: sus hombros se enderezaron, su cabeza estaba más levantada, sus ojos lucían mejor.


  —Me alegro. Eres muy generosa, querida. Es un alivio muy grande, porque últimamente has estado pesando mucho en mi conciencia y ya sabes cuánto me cuesta disculparme.


  Sonrió para demostrar que este último comentario no lo decía muy en serio. Rilla también le sonrió.


  —Pero —prosiguió— estoy arrepentida. Lo siento realmente, mi amor. Eso es lo principal que quería decirte. Espero que puedas perdonarme.


  Rilla se mordió el labio para no llorar. Inesperadamente, su madre le había mostrado una herida y, absurdamente, ella quería al mismo tiempo consolar a Leonora como si fuera una criatura y también gritar y decir, basta, eres mi madre. No se supone que seas tú la dolida. Se supone que tú me cuides a mí. Así que contestó con voz algo temblorosa:


  —Por supuesto, mamá querida. Pero, en serio, no tengo nada que perdonarte. Debe de haber sido tan terrible perder a un marido al que amabas tanto. No puedo ni imaginármelo. Por favor, no te sigas sintiendo mal por todo esto. ¿Me lo prometes?


  —Eres muy buena conmigo, querida, y te lo agradezco tanto... No es fácil cuidarme a mí, ¿verdad? Pero ya me siento mejor. Me iré y te dejaré vestirte para la cena. Pero antes quería advertirte una cosa. No pensarás que soy una entrometida, ¿no?


  Rilla se echó a reír. Era un alivio oír a la Leonora de siempre; un alivio asumir de nuevo un papel al que tanto se había acostumbrado: el de la peor de sus hijas.


  —Adelante, mamá —dijo—. ¿Ahora qué hice de malo?


  —Nada. Nada en absoluto, Rilla. Es sólo que no pude dejar de notar que tú y Sean... cómo te lo digo... estaban intimando demasiado. ¿No crees que te estás apurando mucho? Después de todo, apenas lo conoces.


  No es momento, pensó Rilla, para decirle rudamente que se ocupe de sus propios asuntos.


  —Mira, mamá —dijo con el tono más suave que pudo—, ¿qué me dijiste siempre acerca de que conociste a papá y pocos segundos después supiste que era el hombre que amarías toda la vida? Amor a primera vista, ¿recuerdas? Y eras sólo una criatura. Yo casi tengo cincuenta años. Sé lo que pienso y, de hecho, estoy de acuerdo contigo. Es rápido y al principio eso me preocupó pero ahora decidí que no me importa. No quiero perder más tiempo. Ésa es la verdad, mamá, y espero que no te moleste que te hable con tanta franqueza.


  Leonora rió.


  —Tienes mucha razón. Por supuesto que sí, y nada de esto es asunto mío. Pero no quiero que nadie te lastime, querida.


  —Estoy segura de que eso no sucederá —dijo Rilla—. Pero me temo que, no importa lo que hagas, no podrías impedirlo.


  —Lo sé. Ya lo sé, Rilla, pero hoy he aprendido algunas cosas acerca de mi propia madre que me han hecho replantearme todo. —Sonrió—. Sé que estoy siendo enigmática y te lo contaré durante la cena, pero sólo quería decírtelo. Me preocupo por ti, y no siempre he sido la mejor de las madres.


  Leonora se acercó al tocador y, antes de que tuviera tiempo de decir nada, Rilla sintió las manos de su madre sobre sus hombros y un beso en la cabeza. No me ha besado así, pensó, desde que yo tenía apenas cinco años.


  —Soy una vieja tonta —murmuró Leonora—. Que Dios te bendiga, querida mía.


  Rilla parpadeó para no llorar.


  —También a ti, mamita —logró decir antes de que Leonora se diera media vuelta y se dirigiera a la puerta. Tan pronto su madre se fue, Rilla pensó: yo la llamé “mamita”. Hace años y años que no lo hacía. ¿Lo habrá notado ella? Rilla se miró en el espejo y evaluó los arreglos que tenía que hacerle a su cara. Sonrió: tanta emoción dejaba sus rastros sobre la piel.


  


  * * *


  


  Sean dejó que el agua fresca de la ducha le cayera sobre la cabeza y se preguntó cómo andaría Leonora. La visita a Nanny Mouse había sido extraordinaria. Él había filmado todo lo que se dijo, pero era dudoso que lo utilizara en esa forma. Le habría encantado intercambiar ideas con Rilla, pero una promesa era una promesa y Leonora había sido bien clara en el sentido de que no quería que nadie supiera lo que se había hablado esa tarde. Pensó entonces en lo que vio desde su ventana la primera vez que subió al primer piso.


  Un automóvil se alejaba por el sendero y le pareció ver a una mujer al volante; un reflejo de pelo rubio. Quienquiera que fuese, avanzaba a demasiada velocidad. No eran Rilla ni Gwen, quienes tenían pelo oscuro, y tampoco Chloë ni Leonora, a quienes había visto acercarse a la casa desde la glorieta. Se preguntó quién más estaba en la casa y entonces comprendió. Fiona era rubia, y aunque Sean casi no la había registrado en su radar, sí notó que casi todo el tiempo tenía mala cara. Lo más probable, pensó, es que haya tenido una pelea con Efe y se haya marchado, furiosa. Confió en que se calmaría un poco antes de llegar al camino principal y después la olvidó por completo cuando sus pensamientos se centraron en Rilla. Dondequiera que estuviera, pronto sería la hora de la cena y ella estaría allí. Esa noche él procuraría que estuvieran sentados uno al lado del otro. Y, tal vez, finalmente alguien explicaría lo que estaba sucediendo.


  Salió de la ducha y tarareó mientras sacaba una camisa limpia de la valija. El hecho de ver su regalo de cumpleaños para Leonora lo hizo sonreír. Todos los integrantes de la familia iban a darle sus regalos después de la cena de esa noche y le habían permitido agregar su paquete al de ellos. Su regalo era un pequeño televisor y grabador de video de color blanco, en el que ella podría ver su película cuando estuviera lista. Sean estaba deseando ver la cara de Leonora cuando abriera la caja que ahora estaba en el rincón, con aspecto un poco tonto y con un moño rosado pegado como un aditamento de último momento.


  A Sean no le parecía adecuado envolverlo, pero reconoció que el cartón marrón no era lo más apropiado para transmitir un sentimiento de afectividad.


  


  * * *


  


  Sean paseó la vista por la mesa. La noche anterior se había salteado la cena, pero le pareció que ahora la atmósfera era bien diferente de la de su primera comida en Willow Court. Por toda la casa flotaba un entusiasmo que él generalmente asociaba con la Navidad; una sensación de que los paquetes se hacían en secreto, de que todos preparaban su ropa y que de la cocina brotaban aromas deliciosos. Diversos miembros de la familia habían estado secreteando mientras bebían algo en la terraza y cada tanto alguien desaparecía y emergía después con aspecto bastante incómodo. Efe parecía preocupado y tenía la piel roja alrededor de los ojos. Si se hubiera tratado de otra persona, Sean habría jurado que había estado llorando, pero en ese caso lo más probable era que se debiera a alguna alergia, al calor o al polen.


  El clima había sido espectacular los últimos días, como si Leonora hubiera ordenado que un perfecto verano inglés rodeara la casa, especialmente para su cumpleaños. A veces Sean sentía que Willow Court estaba separado del mundo real; que la totalidad de la casa y sus habitantes formaban parte de un arreglo bellísimo debajo de una gigantesca cúpula de vidrio. Sonrió. Demasiado excelente Chardonnay, ése era el problema. Eso y el hecho de estar enamorado, que lo convertía en un tonto capaz de tener esa clase de pensamientos.


  También esta vez, el plan para la ubicación de las personas en la mesa era distinto. Él estaba junto a Rilla, quien estaba preciosa y olía a algo tan delicioso que él tuvo que contenerse para no sepultar la cara en su cuello. Fiona estaba indispuesta. Efe les había dicho que pensaba dormirse bien temprano para estar lista para el día siguiente. Según su marido, ella lamentaba tener que perderse el momento en que Leonora abriera sus regalos. Gwen, incluso con una sentadora falda de seda color azul hielo, parecía agobiada, con la expresión de ¿habré cubierto todas las contingencias posibles? que él reconocía en cada director de escena que había conocido. Sin embargo, James, que era obvio había bebido mucho vino, le hablaba a ella animadamente y Gwen comenzaba a distenderse. Beth casi no comía. Sean la vio desplazando por todo el plato el salmón en croûte de Mary, y se preguntó qué la estaría preocupando. Miraba todo el tiempo hacia Efe, pero no con la expresión embobada y de admiración que él había notado la primera vez que los vio juntos. Estaba sentada junto a Alex y asentía mientras él le hablaba. Había también otro cambio. Alex estaba prolijamente vestido con una camisa blanca impecable y pantalones oscuros de lino. Chloë y Philip estaban muy ocupados comiendo. Supuso que lo que ella tenía puesto era una suerte de vestido de noche, pero el efecto de una tiara de perlas y brillantes de evidente mala calidad incrustada entre su pelo rubio y coronando una blusa de encaje beige y una falda negra era más cómico que seductor y sofisticado.


  Leonora había elegido vestir de negro. Su aspecto era pálido y más bien frágil, y las perlas de su collar brillaban contra la cascada de chifón que formaban las solapas de su blusa. Había estado más callada que de costumbre, aunque él trató varias veces de iniciar una conversación con ella. Comió muy poco de la palta y casi nada del salmón. Sean había visto a muchos oradores de sobremesa y algunos de los más nerviosos se portaban exactamente como lo hacía Leonora ahora. Se preguntó si la excitación de la fiesta del día siguiente tendría ese efecto, y lo dudó mucho. Tenía que haber algo más. Estaba a punto de preguntarle —con tacto desde luego— si le preocupaba algo, cuando ella dio unos golpecitos en un costado de su copa de vino con el tenedor. Todos callaron.


  —Muchas gracias a todos —dijo ella—. Tengo algo que decirles ahora, algo un poco difícil y también extremadamente importante, y me pareció que éste sería el mejor momento para hacerlo, antes de que se sirva el postre. Va a ser muy difícil para mí, de modo que confío en que me tendrán paciencia y me permitirán terminar lo que tengo que decir antes de hacerme preguntas.


  Sean paseó la vista por los comensales, que asentían y miraban a Leonora. Ella abrió su bolso con lentejuelas y extrajo una hoja de papel que desplegó cuidadosamente y apoyó sobre el mantel. Después, muy lentamente, abrió el estuche de sus anteojos y se calzó los que le servían para leer. Lo hizo en silencio, pero hubo cierta teatralidad en la forma en que a continuación fue mirando a todos antes de hablar.


  —Esto —dijo y tocó la hoja de papel con un dedo— es una nota de suicidio escrita por mi madre.


  Por un momento, Leonora pensó que iba a desmayarse. Las caras de todos los que rodeaban la mesa parecieron desdibujarse y transformarse en círculos blancos contra las paredes oscuras del comedor. Algo atrapó la luz y brilló con intensidad: la ridícula tiara que Chloë usaba, que le recordó a Leonora la clase de cosas que a Rilla y a Gwen les encantaba sacar del alhajero de la nursery cuando eran chicas. Sintió que el silencio crecía y supo que debía hablar de nuevo. Le había exigido hacer acopio de toda su fuerza mantener en secreto el contenido de esa carta desde que Chloë se la entregó hasta ese momento.


  Al principio, su reacción había sido entrar en pánico. Mientras ella y Chloë todavía estaban en la glorieta, había llorado y sollozado de manera indecorosa y su pobre nieta no había sabido qué hacer para consolarla. Leonora había aceptado las caricias, las expresiones de afecto y el cabal consuelo que la joven le ofreció, pero no podía explicarle a su nieta que sus lágrimas eran tanto de furia como de pesar. Ethan, su padre. Si lo hubiera tenido a él delante en ese momento, lo habría atacado con sus manos desnudas. ¿Cómo pudo él hacer una cosa así? fue el pensamiento que explotó en todos los rincones de su mente. ¿Cómo pudo robarle a su esposa lo que ella más valoraba? ¿Cómo pudo engañar a su única hija y seguir aceptando el amor de una criatura inocente cuando él se había portado de manera tan abominable? Leonora se estremeció de furia ante tanta injusticia. Después de un rato ya no le quedaron lágrimas y le dijo a Chloë que se había recuperado y que deseaba volver a la casa. Su nieta la condujo con tanta suavidad por el parque que por un momento Leonora se sintió la anciana que realmente era.


  Había besado a Chloë y se había dirigido directamente a su cuarto, donde estuvo sentada e inmóvil durante quince minutos antes de que todas las piezas separadas de lo que había sabido se unieran y cobraran sentido. Tuvo la sensación de que un gigante se había apoderado de su vida y que la había sacudido y apoyado de nuevo en el suelo, con todo su mundo ordenado de manera diferente; todos sus recuerdos, todo su pasado, absolutamente todo. Pero, al final, se recobró y pudo volver a ser la de siempre cuando habló con Rilla. Estoy acostumbrada a esto, se dijo. Estoy acostumbrada a poner buena cara frente a las adversidades. Así me educaron.


  Ahora observó a todos los integrantes de su familia, que la miraban en un silencio total. ¿Debería explicarles los antecedentes antes de empezar? ¿O sería mejor hacerlo después de que hubieran escuchado esas palabras que habían permanecido ocultas tanto tiempo? No, entraría en materia enseguida y dejaría que la voz de su madre se oyera finalmente. Tosió y comenzó a leer, concentrándose en las marcas del papel; tratando de no pensar en su audiencia ni en la persona que había escrito esa carta, sino sólo en las palabras mismas.


  


  


  Subí al estudio donde tu voz no me llegaba y pinté durante todas las horas del día. Solaz. Alivio. Consuelo, en aquellos días. No me importó que las telas fueran firmadas por otra persona. No me importó nada. Carecía de importancia. Lo importante era pintar. Lo que cobraba vida bajo mis dedos, eso era lo importante. La luz entraba por la ventana, iluminando un lado de una tetera y durante horas y horas lo único que me importaba era captar esa luz a la perfección. No como era en realidad sino como más de lo que era; el objeto (o sujeto) debía ser lo que era y también ser todas las posibilidades, sueños, recuerdos de lo que era. Todo esto es muy difícil de explicar, pero cuando una tela quedaba terminada, yo quería que fuera una fuente de luz para quienquiera que la contemplara. Quería que todo brillara y fulgurara y se proyectara del marco. Quería hacer cosas hermosas, y sabía cómo hacerlo y esas cosas no lloraban ni se quebraban ni se lesionaban bajo mis manos.


  Yo, Maude, era la que pintaba mejor, así eran las cosas. Ethan lo comprendió. Incluso cuando los dos estudiábamos bellas artes, mis pinturas eran más elogiadas que las suyas. Además, él también comprendió que representaban una fortuna y una reputación. Inteligente. Eso es, sumamente inteligente. Yo no sabía cómo frenarlo. Durante años no cuestioné sus palabras. Él dijo que no importaba si la tela llevaba la firma de otra persona. Dijo que lo que permanece es el trabajo. Que la pintura nunca miente. Dijo que yo debería sentirme satisfecha con poder hacer esas cosas y no pedir, además, fama y gloria. Me dijo que yo era vulnerable, que era frágil, que me quebraría si recibía tanta atención. Juró que mantendría al mundo lejos de mi puerta, y lo logró y ahora yo lo lamento muchísimo. Muchísimo. He intentado decírselo, pero es demasiado tarde y él no quiere escucharme. Casi ni me mira. Él dice que el engaño es demasiado grande y ha ido demasiado lejos por demasiados años como para cambiar ahora. Si llegas a revelar la verdad (me dice esto todo el tiempo, muchas veces), yo les diré que estás loca de remate y señalaré mi firma. Diré que estás despistada, me susurra al oído. Ellos seguramente le creerán. Es un hombre muy creíble. Nadie duda de él.


  Hay una salida y yo la tomaré. Muy pronto. No soy más valiente de lo que solía ser, pero estoy cansada de todo, harta hasta los huesos de tanto dolor. Ya nada me satisface. Quiero castigarlo y lastimarlo, pero no tengo la valentía suficiente para contar lo que él me ha obligado a hacer, porque él me destruiría si lo hiciera. Sé que lo haría. Es un hombre cruel, por mucho que seduzca a la gente con su sonrisa y su conversación inteligente. He perdido la cuenta de las veces que me golpeó, pero durante días y días estuve confinada en mi cuarto para que el mundo no viera los moretones en mi cuerpo y mis ojos rojos de tanto llorar. Ahora siempre tengo los ojos rojos, pero pronto esto terminará. No más cuadros —nunca más— de mi mano, y eso le dolerá a él más que ninguna otra cosa. Eso tal vez lo hará llorar. No el hecho de perderme sino de perder las pinturas que casi se ha convencido de que son suyas. Él me devoró a mí para que todo lo mío formara parte de él. Mi debilidad y mi cobardía. Soy tan cobarde. No puedo perdonarme por eso, por mantenerme apartada de mi querida bebita cuando ella era tan chiquita. Por no hablar. Por no meter mis cosas en una valija y alejarme por el sendero. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo dejar a mi hija y mi jardín y la casa que tanto amo? Soy una cobarde, una espantosa pusilánime y me odio a mí misma más que a cualquier otra cosa en el mundo. No puedo mirarme al espejo sin sentir asco y horror. Pero pondré punto final a todo esto. Le preparé una sorpresa a Leonora para su cumpleaños... será muy pronto y trataré de esperar a que pase antes de dejar de pintar para siempre. Hay una cosa que él no sabe. Nadie lo sabe. He firmado mis propias telas. Ya está, ya lo dije. Mis propias telas. En alguna parte de cada una he dibujado una serie de líneas o colores con forma de león. Un león muy chiquitito para Leonora, que es valiente y temeraria como su padre, y hermosa, y para quien sólo deseo que enfrente siempre la luz y nunca se esconda para llorar en la oscuridad, como yo lo hago, como yo. Querida hija, perdóname. Perdóname. Te amé desde el momento en que naciste y he pensado en ti en cada momento de cada día. Tu madre, Maude Walsh.


  


  


  Leonora levantó la vista. Las caras familiares que rodeaban la mesa se habían transformado en seres de una pesadilla. Beth estaba boquiabierta, y con los ojos de par en par. Gwen se cubría la boca con una mano y Rilla lloraba sin disimulo. Alex tenía las dos manos sobre la cara, que le tapaban los ojos. Chloë y Philip estaban sentados muy tiesos y James extendía el brazo en busca de la botella de vino. La oscuridad se había congregado en los rincones del comedor mientras ella hablaba. Leonora quebró el silencio.


  —Me temo que es una carta un poco larga, pero sentí que debía leerla en su totalidad para que ustedes entendieran. Fue escrita en el dorso del papel utilizado para cubrir el techo de la casa de muñecas, y agradezco mucho a Philip y a Chloë el haber desprendido ese papel con tanto cuidado para que no se perdiera ni una sola palabra, y que además me transcribieran a máquina la copia que acabo de leerles. La letra del original está muy desvaída y cuesta mucho entenderla. Muchísimas gracias a los dos.


  Todavía, nadie habló. Ella continuó:


  —Espero que no les haya costado demasiado seguir el estilo un poco desarticulado de mi madre. Lo que esta carta no aclara —¿cómo podría hacerlo?— es que yo la encontré. Yo la encontré muerta, flotando en el lago, justo antes de mi octavo cumpleaños. La impresión me llevó a enfermarme y cuando me curé, bueno, ellos habían decidido —supongo que fue decisión de mi padre, y Nanny Mouse lo secundó en su plan— que yo no debía conocer la verdad. Imagino que pensaban que me trastornaría demasiado recordar una cosa tan espantosa.


  Gwen y Rilla exclamaron, casi al unísono:


  —Oh, mamá, mamá, qué... qué... —y las dos empezaron a ponerse de pie. Leonora extendió una mano para frenarlas, y ambas volvieron a sentarse. Gwen estaba blanca como el mantel que tenía delante y las lágrimas de Rilla le surcaban libremente las mejillas. Vio que Sean titubeaba y que después se inclinaba hacia ella y le tocaba un brazo para consolarla.


  —Lo siento —dijo ella, mirándolo y secándose las mejillas con una servilleta—. Es un sacudón tan grande y tan terrible. Casi no puedo creerlo.


  Sean le susurró algo y le pasó un brazo por los hombros.


  —Ojalá hubiera podido ocultarles esto —dijo Leonora—. Por lo menos hasta después de la fiesta, pero sé que yo me sentiré más aliviada si todos conocen la verdad. Cuando lo digo así, en voz alta, me sigue costando creerlo, pero es verdad. Maude Walsh, mi madre, es la autora de los cuadros que cuelgan de todas las paredes de esta casa. Él, mi padre, se apoderó de su obra y la hizo pasar como suya. Es, realmente, algo monstruoso. Monstruoso.


  —Pero no entiendo de qué manera lo hizo —dijo Efe—. Sin duda debe de haber empezado pintando algo él. Quiero decir, él era pintor, ¿no? ¿Cuándo decidió concretar ese engaño? ¿Y cómo es posible que no lo descubrieran durante la vida de Maude?


  Leonora dijo:


  —Supongo que nunca conoceremos las respuestas a esas preguntas. La única persona que podría habernos ilustrado es Nanny Mouse, y ella está cada vez más confundida. Pero creo que tan pronto se casaron tal vez él comprendió que las pinturas de Maude eran muy superiores a las suyas, y no pudo soportarlo. Quizás un marchand le ofreció una suma importante por una de las telas de Maude y eso le dio la idea. No lo sé. Pero lo cierto es que él se adjudicó el crédito por el arte de mamá mientras ella vivió, y cuando murió se aseguró de que su obra fuera enterrada viva en la medida de lo posible. Creo que eso y nada más explica por qué él no quería que las pinturas de mamá abandonaran Willow Court.


  —Y no olvides, Leonora —dijo James—, que había en el mercado algunas de las primeras pinturas de él, porque las había vendido antes de casarse con tu madre. Si alguien hubiera empezado a comparar los primeros Walsh con los últimos, lo más probable es que su plan no hubiera tenido éxito. Aun así, él corrió un gran riesgo.


  —Podía haber dicho que su estilo había cambiado —sugirió Chloë—. Los pintores siempre hacen eso. Si alguien le hubiera preguntado por qué sus cuadros eran tan diferentes.


  —Es verdad —dijo Efe—. ¡Pero qué plan maquiavélico!


  —Lo dices como si lo admiraras, Efe —dijo Beth, furiosa—. Es una de las cosas más crueles que he oído jamás. Peor que su crueldad física.


  Leonora vio que Efe se ponía colorado y que Beth lo fulminaba con la mirada. ¿Habrían estado peleándose? Si era sí, ella no tenía el tiempo ni la energía suficientes como para preocuparse. Ya tenía bastante en qué pensar sin tener que afligirse por las peleas de sus nietos. Se quitó los anteojos de lectura y se inclinó hacia adelante.


  —Es algo espantoso, por supuesto. Nadie puede negarlo, pero enterarse de esta manera, tantos años después, es quizá peor, porque ahora tengo que repasar retrospectivamente toda mi vida, sabiendo que estaba regida por una mentira. Y mi padre actuó de una manera que me parece imperdonable. Atroz. Terrible. No sólo destrozó a mi madre con su crueldad física y su rudeza sino que también le robó lo único, lo mejor que ella tenía y se lo apropió. Y lo realmente peor de todo es...


  Leonora calló. Sintió que le temblaba el labio inferior y que los ojos se le llenaban de lágrimas. Parpadeó con fuerza para impedir que rodaran e hizo dos inspiraciones profundas antes de continuar.


  —Esto es muy terrible para mí. Lo peor de todo es que yo lo ayudé. Pasé la mayor parte de mi vida adulta procurando que su obra, su arte, se exhibiera para mejor beneficio de él. He sido la guardiana de sus telas y he impedido que llegaran al mundo, tal como él quería. Y lo amé, lo amé mucho a él y a su recuerdo durante toda la vida y ahora no puedo seguir haciéndolo. La persona que yo creí amar no existía. Casi todo lo que él realmente era estaba oculto y tapado por un disfraz. Se vistió con el talento de mi madre y se sirvió de los honores que debían de pertenecerle a ella. Y de todo mi afecto. A mí no me quedó nada para ella. Yo la marginé, no sólo desde que murió sino también mientras estaba con vida. Ethan Walsh se chupó toda la atención, la atención de todo el mundo, durante todo el tiempo.


  El sonido que brotó de su boca parecía risa, lo cual la sorprendió un poco, porque le había parecido un grito.


  —Siempre fue un poco excéntrico, ¿verdad? No querer que sus cuadros abandonaran las paredes de su casa. Tanto hablar y hablar de que la gente no los apreciaría adecuadamente, y cómo eran una parte integral de la casa... era todo mentira, nada más que mentiras repugnantes, y yo las creí y lo ayudé. Lo asistí y lo apoyé en su engaño y en su crueldad para con mi pobre madre, para que él pudiera seguir lastimándola aunque estuviera muerta. Lamento estar llorando ahora, pero no puedo evitarlo.


  Gwen y Rilla se pusieron de pie y fueron a consolar a Leonora.


  —Por favor, por favor no te disculpes —murmuró Gwen y abrazó a su madre.


  —Llora si tienes ganas —agregó Rilla—. Tanto como quieras.


  —Estoy bien, queridas mías, de verdad. Vayan a sentarse de nuevo. Algunas de estas lágrimas son sólo de rabia. Me siento... me siento asesina cuando pienso en él. Lo cierto es esto: él quería que las telas permanecieran en Willow Court no sólo para que no lo descubrieran sino también para asegurarse de que mi madre nunca fuera reconocida como la autora. Él procuró que ella jamás recibiera el reconocimiento que merecía. Al menos eso es claro para mí. Quería las telas aquí para siempre, a salvo en Willow Court. Me hizo prometerle que cumpliría sus instrucciones, tal como las escribió en su testamento, y yo le dije que lo haría. Se lo prometí. Ahora veo que esa promesa me fue extraída injustamente al desconocer la verdad. Como todos saben, también en mi testamento hay instrucciones, pero el lunes por la mañana las haré modificar.


  Bebió un sorbo de vino. Tengo que recuperar la compostura, pensó y se secó los ojos con un pañuelo con borde de encaje.


  —Hay una oración que yo solía rezar cuando era chica, y que decía: Si muero antes de despertar. No tengo intenciones de morir antes de despertar y perderme la fiesta de cumpleaños, pero por si acaso sucediera... —Sonrió—. Me gustaría decir, frente a todos ustedes, y ustedes son mis testigos, que me propongo propagar la historia de las pinturas de Maude Walsh por todo el mundo del arte y, Efe querido...


  —¿Sí, Leonora?


  —Por favor, ponte en contacto con el señor Stronsky y dile que nada me daría más placer que una galería construida con el fin de exhibir la obra de mi madre.


  Estas palabras quebraron el conjuro y todos comenzaron a aplaudir. Sean dijo:


  —Yo tendré que agregar algunas cosas a mi película, Leonora. No será necesario modificar nada de lo que ya tengo filmado, salvo sus dos entrevistas. Desde luego, volveré a escribir los comentarios del principio al fin, pero disfrutaré haciéndolo. Es una historia tan espectacular. ¿Podremos reunirnos la semana próxima?


  —Tendré el mayor gusto en recibirlo aquí nuevamente cuando usted pueda, Sean —dijo Leonora—. Lamento confesarle que no había pensado en el programa. Y también quiero advertirles que les diré la verdad a mis invitados a la fiesta de mañana. Quiero que todos la sepan. Basta de engaños.


  —Ella se hará famosa, Leonora. —Chloë estaba exultante—. Mucho más famosa de lo que lo fue Ethan Walsh, porque no sólo tendrá una galería construida sólo para ella sino que esta historia formará parte de esa galería. Cómo se la descubrió tantos años después de su muerte. Cómo su marido le robó sus obras. Será un icono feminista. Miles de mujeres querrán venir a Willow Court para ver dónde vivió.


  Leonora se estremeció.


  —Creo que eso no me haría mucha gracia, querida.


  Efe dijo:


  —Tengo que comunicarme enseguida con varias personas. ¿Te parece que deberíamos informar a la prensa? Ellos podrían llegar aquí mañana.


  —Efe, por favor, compórtate —le dijo Leonora con severidad—. Tal vez no has pensado que mañana es la fiesta por mi cumpleaños número setenta y cinco y me gustaría disfrutarla con mi familia y mis amistades. La historia de mi madre ha permanecido oculta desde 1935. Se lo informaré a mis invitados, pero creo que el mundo puede esperar. Otro par de días no hará una diferencia apreciable en su reputación futura. Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo.


  Efe tuvo el buen tino de ponerse colorado.


  —Lo siento, Leonora. Por supuesto que no quiero arruinarte el día, pero sólo pensé que... no lo sé. Tú y tu cumpleaños son parte de la historia. Después de todo, tú la encontraste. Es algo muy dramático. El suicidio y todo lo demás le confiere un ángulo humano muy interesante.


  —Será igualmente interesante la semana próxima —dijo Leonora en un tono que logró que la discusión acerca de las posibilidades de incluir a la prensa llegara a un punto final. Notó que Rilla miraba hacia la puerta y preguntó:


  —¿Qué sucede, Rilla? ¿Qué estás esperando?


  —Es una sorpresa —contestó Rilla—. ¿Estás lista para pedir el postre?


  —Rilla querida, tú siempre lograrás traer la conversación de vuelta a la tierra, ¿no es así? Pero tienes razón. Debemos continuar con la comida porque de lo contrario estaremos años aquí y hoy particularmente deberíamos todos acostarnos temprano.


  Sean se inclinó un poco más hacia Rilla mientras todos los que estaban en torno a la mesa comenzaron a hablar de la fiesta. Él le susurró al oído:


  —No nosotros, por favor, Rilla. Saldremos a dar una caminata, ¿verdad? En la oscuridad. Los dos solos, ¿sí?


  Rilla asintió y apoyó la mano sobre la rodilla de Sean debajo del mantel. Él le acarició suavemente la palma.


  —Por supuesto que sí —dijo ella.


  Mary entró en el comedor y puso la torta de frutillas delante de Leonora.


  —¿Qué es esto, Mary? Creí que esta noche tendríamos ensalada de frutas.


  —Rilla tuvo otra idea —respondió Mary con una sonrisa.


  —Yo la hice, mamá —dijo Rilla—. Anoche, cuando todos dormían. Es una sorpresa para ti.


  —Tiene un aspecto maravilloso —dijo Leonora—. Gracias, querida. Espero poder cortarla prolijamente. Está demasiado linda para arruinarla, ¿no?


  —Nada de eso —dijo James—. Es demasiado linda para dejarla en la fuente, eso es lo que yo digo. —Sostuvo su plato en el aire y sonrió—. ¡Apúrate con el cuchillo, Leonora! No puedo esperar.


  


  * * *


  


  Alex deseó haber llevado su cámara a la cena. Las caras alrededor de la mesa mientras Leonora leía las palabras de su madre deberían haber quedado registradas en película. Gwen y Rilla con lágrimas en los ojos; Efe, al principio con la cara de alguien que acaba de recibir un puñetazo que lo dejó fuera de combate y, luego, pensando lentamente cómo revertir la situación en su propio beneficio. Casi no pudo quedarse sentado y quieto mientras Leonora distribuía la torta de frutillas. Era típico de Rilla hacer algo completamente delicioso pero que se convertía en un revoltijo de masa, crema y frutas en cuanto se lo cortaba. Alex deseó haber tomado una foto de ella, con los labios brillantes, preparándose para engullir el primer gran bocado, y Sean mirándola como si deseara que, en cambio, ella mordiera un pedazo de él. Y como fondo Leonora, cuyo entrecejo fruncido expresaba desaprobación frente a tanta gula.


  Alex estaba solo en la terraza en esa suave penumbra aguardando la llegada de Beth, quien ayudaba a Leonora a transportar al dormitorio todos los regalos que había abierto, pero le avisó que no tardaría demasiado. Beth estuvo muy callada durante toda la cena. Él logró sentarse junto a ella y, en determinado momento, le preguntó qué le pasaba, pero ella se limitó a sacudir la cabeza y a susurrarle: “Te lo diré más tarde”.


  —¿Alex? —La voz de ella irrumpió en sus pensamientos.


  Él se puso de pie y dijo:


  —Aquí estoy, Beth. En la glorieta.


  Ella se sentó junto a él y se recostó contra la pared.


  —Estoy agotada —dijo—. Demasiadas cosas pasaron hoy. Y me cuesta digerirlas a todas.


  —En realidad, más de lo que sabes —dijo Alex—. ¿Hablaste con Efe?


  Beth soltó una risotada.


  —No me hables de Efe, en serio. Si prácticamente se podía ver en sus ojos el signo dólar brillando cuando oyó la carta de Maude. Cuando Chloë dijo eso acerca de que se transformaría en un icono feminista, él casi se puso a saltar de alegría. Me alegra que Leonora haya puesto punto final a la pretensión de Efe de llenar mañana el lugar con periodistas. Es tan codicioso y egoísta.


  —¿Eso no lo supiste siempre?


  Beth pensó un momento.


  —Sí, supongo que sí. Sólo que nunca antes me importó porque nunca vi el efecto que su conducta tenía en la gente. ¡Pero mira a la pobre Fiona! No es mi persona favorita, pero ella no merece ser golpeada. Ni intimidada. Nadie se lo merece.


  —Ella lo abandonó —dijo Alex.


  —¿Qué? ¿Fiona abandonó a Efe? ¡No puedo creerlo! Ella nunca se atrevería a hacer una cosa así. Tendría miedo de lo que él le haría cuando volviera a encontrarla.


  —Tal vez ni siquiera la busque. Al menos ésa fue la impresión que me dio. Pero, por favor, no digas ni una palabra, Beth. No se suponía que yo se lo dijera a nadie. Él no quiere arruinar la fiesta.


  —Algo muy drástico tiene que haber sucedido. Vamos, Alex, dímelo. Continúa, por favor. Yo no diré nada. La pobre Fiona toleró demasiado. ¿Y qué puede haber hecho él para que ella decidiera marcharse y perderse la fiesta?


  —Accidentalmente ella escuchó un mensaje que había en el celular de Efe.


  Beth quedó callada un momento. Después, dijo:


  —Supongo que de una mujer. Tal vez de Melanie.


  —Peor que eso. Por lo que pude pescar, algo de sexo telefónico.


  Beth volvió a quedarse callada.


  —A Efe le están pasando hoy muchas cosas —dijo—. Casi le tengo lástima.


  —Pues a mí me parece que está bien —dijo Alex, sintiendo una puñalada de intensos celos.


  —Leonora habló esta tarde con Efe y con Rilla en el jardín de invierno. ¿Me prometes, Alex, que no le dirás nada a nadie de esto? Obligó a Efe a contarle a Rilla la forma en que Mark murió. ¿Eso era lo que tratabas de decirme ayer? ¿Que Efe no hizo nada por salvarlo? ¿Que estaba demasiado interesado en el juego como para prestarle atención?


  Alex asintió.


  —Supongo que debería haber dicho algo, sólo que Efe me aseguró que fue un accidente. Que Leonora lo dijo y que no debíamos decirle nada a nadie. Y no lo hice. Yo también me he sentido mal a veces, Beth, preguntándome si no podría haber intentado algo. Por ejemplo, decirle a Efe que mirara hacia atrás. Algo.


  —Tú no eras mucho mayor que Markie, Alex. Y nadie puede pedirle a Efe que haga algo, ¿no te parece? No debes culparte. Fue un accidente. Tal vez podría haberse prevenido, pero eso es lo que fue. Creo que deberíamos tratar de olvidarlo.


  Alex escuchó los sonidos de la noche, que los rodeaban. El delicioso aroma de la tarde llenó el aire y él cerró los ojos. Ésa era la oportunidad buscada. Intuyó que si no hablaba, Beth muy pronto se pondría de pie y se iría a acostar. Era tarde, ella estaba cansada y tenía mucho en qué pensar. Él lo sabía. Dijo:


  —¿Beth?


  —¿Mmmm?


  Alex la miró. Beth tenía los ojos cerrados. No había hecho mención de lo sucedido antes, en la cocina. ¿Significaba eso que ella lo lamentaba? ¿Sería posible que él hubiera imaginado la reacción de ella frente a su beso? ¿Debería decir algo? La blusa de satén de color blanco perlado de Beth resplandecía. Si decidiera hablar, ¿qué debería decirle? Te amo quedaba descartado. De ninguna manera esas palabras, dichas así como así, en forma intempestiva. Tampoco podía preguntarle lo que él realmente necesitaba saber: ¿Qué hay de Efe? ¿Sigues amándolo? ¿Yo soy algo así como el segundo en tu lista? Tal vez no debería hablar en absoluto sino tan solo besarla. Se inclinó sobre ella y le rozó los labios con los suyos con la mayor delicadeza posible, por si acaso.


  —Nada —dijo él—. No sé qué decir.


  Beth abrió los ojos.


  —¿Te estás preguntando acerca de lo que pasó esta tarde? ¿Si realmente lo dije en serio? Pues la respuesta es sí. No sé por qué tardé tanto en comprenderlo.


  Y antes de que él supiera qué estaba sucediendo, Beth lo abrazó y su boca estaba sobre la de él, abierta, ansiosa, dulce. Alex cerró los ojos y le devolvió el beso. Los dos quedaron abrazados un buen rato y después se separaron, sorprendidos y sin aliento.


  —No importa —dijo Alex, casi sin voz—. Siempre y cuando tú lo sientas ahora...


  —Hablas demasiado —dijo Beth—. Cállate y bésame de nuevo.


  


  * * *


  


  —Todo esto comienza a parecerme —dijo Rilla— una producción bastante espectacular de Sueño de una noche de verano. Parejas que deambulan en la oscuridad de un bosque misterioso.


  Caminaban juntos por el jardín silvestre y se dirigían al lago. Los dos lo sabían, pero ni Sean ni Rilla mencionaron el hecho.


  —No se me ocurre qué quieres decir —dijo Sean—. Gwen y James y Fiona y Efe y Chloë y Philip están todos probablemente bien arropados en cama, los muy afortunados. Tampoco veo los bosques. Aparte de eso...


  —Estás atrasado de noticias, Sean. Yo sé algo que tú ignoras, y no se supone que te lo diga.


  —Continúa. Prometo no decir nada.


  —La puerta del dormitorio de Efe y Fiona estaba entreabierta cuando subí en busca de mi chal. Miré hacia adentro, para ver si ella se sentía mejor y... ¿a que no adivinas qué?


  —Soy un desastre para las adivinanzas. Dímelo tú.


  —Ella se fue. Fiona se marchó. Al parecer, lo abandonó.


  —Estoy atónito. Nunca pensé que ella tendría el coraje suficiente para hacer una cosa así. Sin duda volverá a él.


  Rilla suspiró.


  —Pienso que Fiona tal vez lo intente, pero no estoy tan segura de que él lo desee. Efe es un muchacho muy raro. Bueno, ya no es un muchacho, pero yo siempre pienso en él de esa manera. Ya te conté lo que pasó esta tarde. Cuando lo vi llorando así, bueno, sentí mucha lástima por él. Efe tuvo que vivir todos estos años con ese recuerdo. Debe de haber sido algo terrible de soportar.


  Sean permaneció en silencio. No quiso decepcionar a Rilla con respecto a la sensibilidad de su sobrino, pero habría jurado que las noches de insomnio que Efe había experimentado a lo largo de los años a causa de su conciencia culpable ni siquiera tendrían dos dígitos.


  Siguieron caminando hacia el lago. Rilla se detuvo cuando salieron del jardín silvestre.


  —Vamos hacia allá, ¿no? Al lago.


  —Si te crees en condiciones de hacerlo —dijo Sean—. No quiero obligarte, pero me pareció que si íbamos juntos podríamos exorcizar algunos de los malos recuerdos.


  Rilla asintió. Sean le sostenía una mano y la sintió tensarse un poco. Ella dijo:


  —Estará bien si te tengo al lado. No me sentiré tan asustada.


  Había esperanza en su voz, una inflexión más optimista.


  —Aquí estamos —dijo con suavidad Sean—. Ya llegamos.


  El lago relucía allí donde el claro de luna lo rozaba. Las ramas de sauce estaban negras contra el cielo y sólo los pequeños ruidos del agua que lamía las orillas quebraban ese silencio.


  —Debe de haber sucedido aquí— murmuró Rilla—. Lo lamento, no debería llorar. Lo siento tanto.


  Sean extrajo un pañuelo del bolsillo y secó las lágrimas de Rilla.


  —Tómalo —dijo—. Llora todo lo que quieras.


  —No, no, estoy bien. En serio. Es mejor que estemos aquí, en el lugar donde realmente sucedió. Quizá debería haber venido mucho antes, sólo que no me animaba. Pero puedo estar aquí contigo.


  Las sombras se movieron sobre la superficie del agua. Rilla dijo:


  —¿No es extraño que, por negro que sea algo, siempre hay algo un poco más oscuro listo para formar sombras sobre él? Si miro con suficiente intensidad, veo, o creo ver, movimientos en el agua, y no puedo sacarme de la cabeza a mi madre, una criatura, que con horror descubre a su propia madre flotando en el lago, sabe lo que es, no quiere saberlo y grita mientras corre hacia la casa. Es debido a ese retrato de ella, más o menos cuando tendría esa edad. Sabemos no sólo cómo era su aspecto sino también qué clase de criatura era. Gracias al retrato. Imagino cada momento de lo que sucedió. Leonora corriendo al jardín y hacia aquí, hacia el lago, para alejarse de la casa, y después encontrando el cuerpo de su madre. Y eso se mezcla un poco con Mark y con lo que le sucedió a él. Caminemos a la otra orilla. Tal vez allí me sentiré más cómoda.


  —Desde allí se puede ver muy bien la casa.


  Caminaron sin hablar hasta quedar del lado opuesto a Willow Court. El edificio era una forma oscura en lo alto de una ladera. Había luz en algunas de las ventanas; en la de Chloë y Philip y, más sorprendentemente, en la de Leonora.


  —De noche no se ve mucho —dijo Sean—. Es mejor durante el día, cuando el jardín luce magnífico.


  —Eres un farsante —rió Rilla—. Me prometes una vista maravillosa y lo único que consigo son algunas luces contra un fondo negro.


  —Yo no te traje aquí para mostrarte la vista.


  —Eso ya lo sé —dijo Rilla—. Y, si quieres saber la verdad, la vista no me importa nada.


  —Bien —dijo Sean. La atrajo hacia sí y ella cerró los ojos al entrar en el círculo de sus brazos.


  


  * * *


  


  Leonora estaba sentada en el sillón de su dormitorio con los ojos cerrados. No eran siquiera las once de la noche y estaba decidida a acostarse temprano. Había bastantes posibilidades de que estuviera dormida antes de la medianoche, y eso era importante para ella. Quería despertarse bien fresca a la mañana siguiente, en su cumpleaños, y no mostrarse ese día sin haber descansado, después de las horas más agotadoras que había pasado en muchos años.


  Los regalos de su familia estaban en todos los rincones del cuarto. Los más pequeños estaban desplegados sobre la cama, del mismo modo en que ella solía disponer los regalos cuando era muy chica, para que Maude y Ethan entraran y vieran todo y crearan una escena que dijera: somos una familia feliz que lo hace todo en conjunto.


  Esa noche había estado en peligro, durante la cena, de quebrarse y de ponerse a llorar de nuevo, después de todas las lágrimas que había vertido por la tarde. Leonora se jactaba de no ser sentimental. Nunca había llorado en el cine y estaba convencida de que cierto control sobre los sentimientos nunca hacía mal a nadie, pero le había costado mantener ese control mientras leía las palabras de Maude.


  No soy la misma persona que era cuando desperté, pensó. Siento como si se hubiera producido un terremoto en lo más profundo de mi ser. Un inmenso cataclismo que me lastimó y sacudió cada milímetro de mi persona. Hubo otros días en su vida en los que también se sintió alterada. El día de su boda. Los días en que dio a luz a Gwen y a Rilla. El día que Mark murió. Cada muerte era triste, pero algunas superaban el orden natural de las cosas, y uno nunca volvía a ser el mismo después.


  Pensó en la muerte de su madre y trató de imaginar el peso de sufrimiento y desesperación que pudo llevarla a ese fin. Leonora siempre había sostenido que el suicidio era un acto de supremo egoísmo para la madre de una criatura pequeña. Porque —pensaba— yo nunca podría hacerlo, por eso. Y Maude no debe de haberse sentido mi madre. Debe de haber tenido la sensación de que Nanny Mouse era más que una madre para mí. ¿Creía acaso que yo amaba más a Nanny Mouse? Este temor trajo más lágrimas a los ojos de Leonora. Quizá yo aumenté su sufrimiento por no amarla lo suficiente. Por no impedir su suicidio con mi amor. Oh, lo siento, mamá. Lo siento tanto.


  Leonora respiró hondo y decidió dedicar toda su energía y tiempo a promocionar el genio de Maude y a contar su historia. Era lo menos que podía hacer. Miró el cuadro que colgaba sobre la cabeza. Cisnes blancos sobre el lago, siempre a punto de moverse. Plumas que parecían encresparse con la brisa.


  Sus ojos no estaban en condiciones de buscar la firma oculta, el pequeño león, entre las pinceladas verdes, blancas y de azul oscuro. Le pareció sorprendente que nadie la hubiera notado en todos esos años, pero Maude se había esforzado mucho en ocultarla, y nadie tenía razones para buscarla. Al día siguiente... no, no al día siguiente, porque sería un día muy ajetreado..., el lunes ella le pediría a Alex que se la buscara. De pronto por su mente cruzó un pensamiento y se preguntó si el pequeño Douggie habría encontrado algunos de los leones ocultos de Maude sobre el empapelado de la casa de muñecas y que por eso tironeó de él y lo desprendió del techo. Eso quizás explicaría por qué un chiquillo tan tranquilo y nada destructivo sintió la tentación de hacerlo. Ella se fijaría después de la fiesta.


  Enfocó su atención en los regalos. ¡Qué afortunada era! El pequeño aparador de Chloë, con sus cajones diminutos llenos de cosas que la llevaban de vuelta al pasado era una preciosura. Había un pequeño relicario con un retrato del Señor Nibs, su primer gato. Chloë debe de haberlo recordado de la época en que se sentaba en la falda de Leonora y juntas miraban los viejos álbumes. Había también una alianza matrimonial y una rosa seca de color rosado para representar su boda, y escarpines para Gwen y Rilla. Había un trozo del primer boletín escolar de Efe; una copia de un marcador de libros que Chloë había hecho cuando tenía doce años, una de las fotos más tempranas de Alex... Toda clase de cosas que le trajeron buenos recuerdos. ¡La inteligente y talentosa Chloë!


  Efe y Fiona le habían regalado un hermosísimo camafeo de oro con aros haciendo juego. Le quedarían perfectos con el vestido que se pondría al día siguiente, lo cual era una suerte. Leonora confió en que Fiona se sentiría mejor para ese entonces. No querría que se perdiera la oportunidad de vestirse de gala. Douggie había dormido particularmente bien la noche anterior. No podía recordar cuándo había sido la última vez que lo vio, lo cual la intrigó un poco. Por lo general Efe se lo llevaba para darle las buenas noches antes de que lo acostaran, pero ese día era tan insólito que todas las rutinas de Willow Court estaban confundidas.


  El regalo de Gwen y James estaba en un sobre: eran dos pasajes para un fin de semana largo en un espléndido hotel de Venecia, en octubre. Con todos los gastos pagos. ¿A quién se llevaría con ella? Habría tiempo de sobra para decidirlo después de la fiesta, pero qué cosa tan maravillosa sería para planear con entusiasmo.


  El televisor blanco de Sean estaba sobre la mesa pequeña en el extremo de su cama. Sonrió. Durante tanto tiempo ella se había mostrado contraria a tener un televisor en el dormitorio que sería como reconocer una derrota confesar lo mucho que deseaba en las noches de invierno estar acostada debajo de una manta suave y ver a solas el programa que quisiera, sin tener que considerar lo que desearan ver los demás. No importaba, estaba dispuesta a reconocer su error. Sería maravilloso. Sean también le había prometido un casete del programa Ethan Walsh —no, el programa Maude Walsh—, y ella podría ponerlo en la videograbadora y pasarlo cada vez que lo deseara. Pensó que era un regalo muy considerado de parte de Sean.


  Beth le había comprado un antiguo espejo móvil de cuerpo entero, que había colocado cerca de la ventana. Ahora podré sacar el viejo espejo, también de cuerpo entero, que hay en el interior de la puerta del ropero. Sonrió. A Beth nunca le gustó y siempre fruncía la nariz cuando lo veía, diciendo que no era mejor que los espejos comunes y corrientes de los probadores de las tiendas y que no era nada favorecedor.


  —Es suficientemente bueno para mí —fue la respuesta de Leonora—. Ya no me interesa tanto mi aspecto como antes.


  Sonrió al leer lo que Beth había escrito en la tarjeta que venía con el espejo. Para alguien hermosa que se merece un reflejo apropiado. La sorprendió lo mucho que la habían emocionado la bondad y el afecto de Beth.


  Se inclinó hacia adelante para tocar el regalo de Rilla. Cuando el paquete se abrió, ella no estaba demasiado segura de que lo que veía fuera algo apropiado para ella. Había pensado (y ahora se arrepentía de pensarlo): qué típico de Rilla comprarme algo que a ella le gustaría usar. Ni siquiera sabía cómo llamarlo. “Salto de cama” no lo describiría. De todas las palabras del idioma, ésas daban la sensación de algo acogedor, cómodo, lanudo, velludo. Peinador no servía. La hacía pensar en algo sutil y probablemente transparente. Esa prenda era probablemente una bata, con todas sus asociaciones de grandeza y esplendor. Leonora la levantó de la cama y se la puso sobre la ropa, y cayó al suelo en un resplandor de brocado, hilo dorado con un diseño rosado sobre un fondo más oscuro de oro.


  Se miró en el espejo de cuerpo entero y sonrió. Estoy estupenda, pensó. Parezco una emperatriz. La sorprendió lo bien que sentía esa tela sobre su cuerpo. La bata se abrió para revelar su belleza secreta: desde los hombros hasta el dobladillo estaba forrada con terciopelo rosado, sedoso, opulento, exactamente la clase de rosado que ella adoraba, que no era demasiado fuerte ni demasiado pálido, sino el que ella siempre pensaba como “polvoriento”. Era un matiz que tenía en él algo de gris, como una rosa que había comenzado a marchitarse. Observó su reflejo en el espejo y pensó: me encanta. Me encanta cómo me queda. Ni siquiera quiero sacármela. ¡La inteligente Rilla! Tengo que acordarme de decirle mañana lo hermoso que es su regalo y cuánto lo aprecio.


  Todavía con la bata puesta, se sentó frente al tocador para mirar el regalo de Alex. El álbum que él había prometido llenar con imágenes de Willow Court y de su cumpleaños estaba casi vacío, pero había un par de fotografías ya en su lugar. Una era una copia exacta de la tela que mostraba la vista del camino de entrada, con los robles de hojas color escarlata y la casa gris y pequeña al fondo de la avenida. Alex debió tomarla el octubre pasado y haberla guardado como principio del álbum. En la página siguiente había un retrato de ella, y por mucho que lo mirara, Leonora no recordaba cuándo había estado exactamente en esa pose. Ella estaba en la nursery, sentada junto a la casa de muñecas, con una mano sobre el techo y la otra sobre la falda.


  Parezco estar hablando con alguien, pensó. Sin duda hablando con Alex, porque él tomó la fotografía. Examinó la foto con más atención. ¿Por qué nunca se le ocurrió fotografiar antes la casa de muñecas? Lucía magnífica, perfecta en cada detalle, con todas las muñecas visibles y dando la impresión de que en cualquier momento se moverían. El verde de su blusa era idéntico al de las ramas de sauce del empapelado. Parpadeó para alejar las lágrimas. Mamá eligió ese papel, pensó y cerró el álbum. Todavía había una cosa que tenía que hacer.


  Abrió el cajón donde guardaba las bufandas y sacó la cartera bordada a mano por Rilla. Las muñecas que había guardado adentro durante casi el último medio siglo estaban exactamente igual que cuando Leonora había dejado de jugar con ellas. Las puso una junto a la otra sobre el tocador. Allí estamos, pensó. Ése era el aspecto que teníamos por aquel entonces. El vestido lila de la muñeca más pequeña no se había desteñido; su cara era rosada y la sonrisa bordada no había cambiado nada. Los muñecos que representaban a la madre y al padre le recordaron a Ethan y Maude, a pesar de no parecerse nada a las personas reales. Los muñecos hacían lo que uno quería que hicieran, eran actores en los dramas que los chicos creaban. Se le ocurrió que debería haber permitido a los niños que jugaran con ellos. Y haber permitido a los juguetes algo de vida, en lugar de sepultarlos en lo más profundo de la casa de muñecas. No era demasiado tarde.


  Leonora fue a la puerta del dormitorio y la abrió. No había nadie en el pasillo y se dirigió a la nursery. Las bombillas de luz, pensó mientras accionaba el interruptor, podrían ser más intensas. Las tiras del empapelado del techo estaban guardadas en su escritorio hasta que tuviera tiempo de pensar qué hacer con ellas.


  Sacó la funda que cubría la casa de muñecas y la plegó. Pensó que la casa no debería estar oculta. A partir de ahora la mantendré abierta para los que quieran verla. Debería ser visible. Quizás hay tiempo de que Sean la incluya en la película. Acarició el techo. ¿Qué haría ella ahora, qué pensaría si Douggie no hubiera empezado a arrancar el papel? ¿Si la puerta de la nursery hubiera estado cerrada con llave o si el pequeño hubiera encontrado alguna otra cosa en Willow Court que le interesara? La tristeza de Maude, el secreto de Ethan, todavía estaría allí sin ser descubiertos. Ella le habría dicho a Efe que los cuadros quedarían para siempre en la casa. El recuerdo de esa forma negra en el agua, los mechones del pelo de su madre flotando sobre la superficie del lago, todo lo que había recordado ese día, igual quedarían sepultados en alguna parte de su corazón. Todas nuestras vidas, pensó, dependen del más pequeño de los eventos. Si esta muñeca que representa a la hija, se dijo, entra demasiado pronto del jardín, tal vez alcance a ver al muñeco Papá pegándole a la muñeca Mamá en la cabeza.


  No, pensó. Les daré algún consuelo. Sacó a todos los Delacourt... ¿no era así como Rilla y Gwen los llamaban? ...de la casa y los puso en el antepecho de la ventana. Le diré a Gwen lo que hice, se dijo, y después de la fiesta ella y Rilla pueden decidir qué harán con ellos.


  Se puso cuidadosamente de rodillas y colocó sus preciosos muñecos alrededor de la mesa del comedor en miniatura y puso un diminuto pollo asado frente a ellos. Después agregó una gelatina roja hecha de papier mâché. Va a ser un almuerzo fantástico, decidió. Todos lo pasarán muy bien. No habrá peleas. Nunca más. Van a vivir felices por siempre jamás. Leonora tomó los bordes de su bata rosada y dorada y salió de la nursery, cerrando muy despacio la puerta detrás de sí.


  


  Domingo 25 de agosto


  de 2002


  


  Cumpleaños de Leonora


  Incluso en medio de su pesadilla, Leonora tenía plena conciencia de que soñaba. Un hombre estaba de pie junto a su cama y cantaba. No era en realidad una canción y su voz no era una voz humana sino algo entre el trino de un pájaro y el rechinar de un engranaje. Tenía la cara vuelta hacia otro lado y Leonora sabía que ése era el momento apropiado para despertarse porque si no lo hacía el hombre giraría la cabeza y su cara sería abominable. Abrió los ojos y se tranquilizó al ver que lo que la rodeaba era su propio dormitorio. ¿Quién era ese hombre? ¿Ethan? ¿Efe? ¿Tal vez Peter? Todavía sentía, como había sentido cada mañana desde la muerte de Peter, que se le apretaba el corazón; una leve oleada de pesar al ver que él no dormía allí, justo al lado de ella. Se preguntó cuál sería su aspecto si todavía estuviera con vida. En ese momento tendría ochenta y dos años. Pelo blanco. Arrugas. Quizás, al igual que Nanny Mouse, desvaríos en sus pensamientos. Leonora se estremeció. Era demasiado terrible pensarlo siquiera.


  Apartó las cobijas y se sentó en el borde de la cama, con el corazón latiéndole un poco deprisa. El reloj de la mesa de noche le informó que eran algo más de las cuatro y media. Era demasiado temprano para levantarse, pero Leonora sabía que no podría volver a conciliar el sueño. Cruzó con mucho cuidado la habitación y fue a descorrer las cortinas. Cuando yo era chica, pensó, solía levantarme de la cama de un salto y estar junto a la ventana en dos enormes trancos. No importa. Estoy aquí. Tengo setenta y cinco años. De pronto le pareció un tiempo demasiado prolongado para seguir con vida. En el cielo había pinceladas doradas, rosadas y celestes y muy pronto el sol aparecería y el día comenzaría. Fue al cuarto de baño y pensó: me meteré en la cama de nuevo y me quedaré recostada y muy quieta hasta oír que alguien más se levanta.


  Una vez que estuvo instalada entre las almohadas, cerró los ojos y pensó en los invitados a su fiesta de cumpleaños, desperdigados en todo el condado e incluso más lejos, que en ese momento se estarían levantando y eligiendo su mejor ropa e iniciando el viaje a Willow Court. Siempre había pensado que tenía una vida tranquila, con muy poco de lo que ella llamaba “andar de aquí para allá”, pero parecería que todas esas tardes dedicadas a sentarse frente a una u otra mesa lustrada, participando en las deliberaciones de tal o cual comisión, fueron una actividad mucho más sociable de lo que había creído. Estaban los directorios de varios colegios que había integrado muy recientemente y con cuyos miembros había entablado una amistad más bien formal, pero relación al fin. Tengo bastante de qué preocuparme en la familia, pensó y llegó a la conclusión de que valoraba a sus amistades precisamente porque no eran presa de ningún tumulto emocional. Por lo general eran personas sosegadas. Hablar con ellas le permitía participar de un mundo fuera de Willow Court y deseaba con alegría volver a verlas.


  Se sentía más o menos como el director de una enorme orquesta, esperando para levantar su batuta e iniciar todo: conversaciones, risas, comida, el encuentro con viejas amigas. Todo. Todo lo que podía haberse hecho para asegurar que ese día las cosas salieran bien, todo se había hecho. Incluso recordó haberle pedido a Sean que fuera con bastante anticipación a Lodge Cottage a buscar a Nanny Mouse y a la señorita Lardner en su automóvil. Él no puso ningún reparo; de hecho, pareció encantado con su misión. Rilla probablemente pensaba que su nueva relación amorosa era algo sólo entre ella y Sean y que nadie más lo había advertido. Leonora sonrió. Tal vez había sido un poco impulsivo por parte de Rilla entregarse a él con tanta rapidez pero, por lo que Leonora podía ver, él era un hombre bueno y generoso y parecía estar muy enamorado de Rilla. Tal vez su hija estaba en lo cierto y lo único que realmente importaba era ser lo más feliz posible. Peter... Rilla estuvo bien en recordarle aquel momento, tantos años antes, en que un joven soldado había entrado en la cocina y ella supo enseguida que lo amaba, incluso antes de que él hubiera abierto la boca para hablar. Ella no es una criatura, pensó Leonora. Sabe cómo cuidarse.


  


  * * *


  


  Gwen había puesto la alarma del despertador a las cinco y media, pero ya a las cinco estaba totalmente despierta. Estaba excitada. No podía evitarlo. Se sentó en la cama y comenzó a incorporarse con el mayor sigilo posible. No había necesidad de despertar a James tan temprano, pero él se movió cuando sintió que ella apartaba las cobijas y dijo:


  —No puedo creer que ya sea de mañana.


  —No para ti —susurró ella—. Vuelve a dormirte. Yo sólo voy a hacer algunas cosas antes de que Bridget llegue.


  —Mmmm —masculló James y sepultó la cara en la almohada.


  Gwen se puso un conjunto deportivo y fue a lavarse los dientes. Desde que era chica, le encantaba la sensación de estar levantada y en movimiento cuando los demás dormían. Miró por la ventana del cuarto de baño y pensó, como siempre lo hacía cuando se despertaba temprano durante el verano, que ésa era, sin dudas, la mejor parte del día. El cielo estaba perlado con la nueva luz y todavía levemente rosado allí donde el sol comenzaba a elevarse. Unas pocas nubes algodonosas estaban diseminadas entre el azul, como las que podría haber pintado un chiquillo. El césped todavía estaba cubierto de rocío, que brillaba donde la luz lo rozaba, tal como el rocío debía hacerlo. Gwen sonrió. Bajaría a beber una taza de café y a comer una tostada antes de que todo se volviera demasiado caótico. En su experiencia, en las fiestas de cumpleaños como ésa el alcohol comenzaba a fluir tan pronto dos o tres personas se reunían en cualquier parte y era mejor que, como prevención, el cuerpo recibiera algo nutritivo. Sintió un nudo en el estómago y pensó: es parecido a estar a punto de partir a una batalla.


  Bajó en puntas de pie y se dirigió a la cocina. Le pareció raro que Douggie siguiera durmiendo, pero quizás había pasado una mala noche. Al preparar el café se le ocurrió que no lo había oído en toda la noche. Frunció el entrecejo. Estoy segura que yo me habría despertado, pensó. Eso debía de significar que había dormido de un tirón. Qué chico tan bueno es. Puso una rebanada de pan en la tostadora y sacó la manteca de la heladera.


  Mientras comía, hizo una anotación mental de lo que necesitaba verificar antes de ir a buscar a Bridget: los floreros de toda la casa, el árbol de los regalos (sólo para estar segura de que los últimos se habían agregado a la pila), el cuarto de baño de la planta baja para comprobar si tenía toallas limpias y si habían puesto un popurrí nuevo en el bol azul y blanco que estaba en el estante. Una vez que haya hecho todo eso, pensó, iré a despertar a mamá con una taza de té y llamaré a la puerta de Rilla. A ella no le gustaría tener que apurarse cuando se emperifollaba.


  —¿Hiciste algunas tostadas para mí, querida? —James entró en la cocina sonriendo—. Me alegra ver que es otro día precioso.


  Se sentó frente a ella y a Gwen la maravilló, como siempre, la forma en que su marido se despertaba en forma instantánea y era él mismo a primera hora de la mañana, por mucho que hubiera bebido la noche anterior. Solía haber días, después de noches particularmente difíciles cuando los hijos eran pequeños, en que ella sentía que casi no podía tener los ojos abiertos durante el desayuno y la irritaba que James estuviera “vivito y coleando”, en palabras de su marido. Ahora, en cambio, agradecía su energía y su buen humor.


  —Termina tu tostada —dijo él— y saldremos a ver si ya llegó Bridget. Quiero echarle un último vistazo a la carpa.


  —Todo estaba bien allí anoche —dijo Gwen—. Sólo faltan los arreglos florales sobre las mesas y las tarjetas de ubicación de los invitados. —Suspiró—. Todo ha salido a la perfección, al menos en lo referente al servicio de comidas. Estoy nerviosa. Contengo la respiración por si algo sale mal.


  —Tonterías, querida, nada saldrá mal. Todo el mundo se divertirá como nunca. Espero que tu madre esté bien. Esa nota de suicidio debe de haber sido un golpe para ella, ¿no lo crees? Pero ella es un viejo pájaro y es de hierro.


  —¡James! —exclamó Gwen, tratando de sonar ofendida pero sin lograrlo del todo porque, después de todo, lo que él acababa de decir era la pura verdad. Leonora era de hierro, aunque tal vez no tan fuerte como todos querían creer—. Ven, entonces. Termina tu café y vámonos.


  


  * * *


  


  Reuben Stronsky pasó la primera parte de su viaje a Willow Court pensando en el llamado que había recibido en su teléfono celular justo antes de partir. Era de Efe y sonaba apurado y ansioso, como si se hubiera producido una emergencia. Tal vez se debía a la mala recepción de esa parte del mundo. Lo llamó “un cambio radical”, dando a entender que Leonora Simmonds había cambiado de idea e iba a permitir que las telas Walsh se exhibieran donde él, Reuben, considerara mejor. No pudo evitar sonreír y se preguntó qué habría generado ese cambio tan provechoso. Cuando Efe le habló de la auténtica creadora de los cuadros, quedó abrumado y habría querido hablar más del tema, pero era obvio que Efe estaba impaciente por cortar y sólo dijo que había pedido a los encargados de vigilancia del estacionamiento que le cuidaran de manera especial su automóvil. Los detalles de las revelaciones tendrían que esperar.


  —Es posible que llegue allá bastante temprano —dijo Reuben—. Estoy haciendo un buen promedio.


  —Entonces entra y te presentaré a Leonora y te tomarás un café antes de que empiece el alboroto.


  Reuben dijo:


  —Si no te importa, eso lo dejaremos para otro momento. Me gustaría caminar un rato por esos hermosos jardines. ¿Es posible?


  A Reuben le aseguraron que los jardines estaban a su disposición. Miró por la ventanilla. Pensó que ésa era la clase de día que le había dado a Inglaterra la reputación de país hermoso. Con ese clima, los pueblos de Wiltshire por los que pasaba en el auto tenían “su tradicional paisaje idílico” escrito en todos sus rincones, y había partes de la ruta en las que tenía la sensación de estar avanzando a través de un set de filmación. Lluvia, calles grises, veredas cubiertas de basura, suburbios aburridos y fincas monótonas en las afueras de ciudad podrían haber pertenecido a otro planeta, y lo sorprendió que en un país de ese tamaño se pudieran ver tantas cosas diferentes por la ventanilla de un auto.


  Había salido temprano de Londres para evitar el exceso de tráfico y comenzaba a sentirse cómodo en el BMW blanco que había alquilado. Junto a él, en la butaca del acompañante, iba el perfecto regalo de cumpleaños. Leonora jamás esperaría una cosa así, y Reuben estaba seguro de que la suerte que tuvo al encontrar ese regalo formaría parte del interés que despertaría en ella. Era, sabía, una pieza única, que se destacaría frente a los regalos de los demás.


  Reuben no tenía demasiadas ganas de tener ese encuentro con Leonora. Persuasión, despliegue de encanto, tratar de complacer; detestaba todo lo que lo obligaba a ser distinto de lo que era naturalmente, y tenía una idea bastante exacta de cómo era eso. Era un hombre tranquilo que detestaba las candilejas. “Fuerte y silencioso”, lo había definido su ex esposa en una oportunidad, pero eso había sido mucho tiempo antes y ahora él no podía alegar fortaleza como su rasgo más característico. Alto. Era alto y callado. Algunas personas decían que era obstinado, pero él prefería considerarse decidido. Había estado preparado para convencer a Leonora de su proyecto, pero no lamentaba que nada de eso fuera ya necesario. Ahora, su regalo era una manera de agradecérselo, más que una suerte de soborno. Reuben comenzó a tararear Oh, qué hermosa mañana mientras el paisaje rural verde y dorado pasaba junto a él a toda velocidad; nubes blancas en el cielo azul parecían correr tras él para alcanzarlo. Voy camino a Willow Court, se dijo Reuben. No pudo evitar sentirse más optimista y joven que hacía muchos años.


  


  * * *


  


  Alex había puesto el despertador a las siete en punto, pensando que sería el primero en levantarse y que eso le daría tiempo para esperar fuera de la carpa la llegada del servicio de comida para adornar las mesas con cristalería, arreglos florales, etcétera. Quería hacer unas tomas de los preparativos.


  Antes de levantarse hizo un registro mental para asegurarse de que lo que había sucedido la noche anterior no era fruto de su imaginación. Beth. Ella había dejado bien en claro lo que sentía por él. Él no era un “suplente” de Efe. No se había animado a sacar el tema, pero, muy propio de ella, Beth lo había hecho. Habló y habló y él se quedó sentado escuchándola. Beth repasó toda la historia de su relación con Efe. Él sonrió. ¿Habría ella notado que la mitad del tiempo ni siquiera la escuchaba? ¿De que estaba demasiado embobado disfrutando de la cercanía de su cuerpo?


  ¡El amor que sentía por ella! Era como si alguien hubiera inflado un globo dentro de él. Era extraño. Estaba lleno de una emoción desacostumbrada, que lo hacía tener ganas de reír y de llorar y de pegar saltos como un imbécil. ¿Era entonces sorprendente que la gente se comportara de manera tan tonta la mitad del tiempo cuando estaba enamorada? Se levantó, se lavó y se vistió y bebió un café parado en la cocina. Después salió, a eso de las siete y media, y descubrió que su padre y su madre ya estaban en plena actividad. James le hacía perder tiempo a Bridget conversando con ella mientras la pobre trataba de revisar la organización de las sillas en las mesas y de empezar con la comida. Gwen revoloteaba por todo, observando las idas y venidas del personal, todavía en vaqueros y camiseta. Tenía el aspecto de alguien que no estaba del todo segura si debía o no estar haciendo algo.


  —Quédate quieta, mamá —dijo Alex—. Te voy a sacar una foto.


  —¡No con esta facha, Alex, por favor! —dijo Gwen. Y agregó—: ¿Cómo fue que te levantaste tan temprano? Yo pensaba despertarlos a todos a las nueve.


  Alex se puso a gatillar una foto tras otra, sin prestar atención a las protestas de su madre de no estar presentable. Dijo:


  —Quería conseguir algunas tomas del aspecto que tiene esto antes de que lo invadan las multitudes. ¿Cuándo llegarán todos?


  —Bebidas en la terraza a partir del mediodía. Almuerzo a partir de la una. Oh, Dios, espero que todo salga bien.


  —Por supuesto que saldrá bien —dijo Alex y se preguntó en qué punto de las actividades matinales sería preciso informar a su madre y a Leonora de lo de Fiona. Se llevó la cámara a los ojos y enfocó a una mujer joven que transportaba una bandeja a la carpa. El sol se proyectaba en las copas y las hacía fulgurar. Incluso a esa distancia, Alex pensó que sería una buena foto.


  


  * * *


  


  Ésta es la parte más jugosa de cualquier reunión social, se dijo Rilla mientras descansaba en la bañera y dejaba que el agua perfumada la cubriera. Nada de aroma a vainilla en Willow Court sino de manzana silvestre, la fragancia favorita de Gwen, y Nantucket Briar, de Evelyn. Lo más maravilloso son siempre los momentos previos a que algo empiece. Una gratificación diferida. Expectativas. Anticipación. Por un momento cerró los ojos y pensó en la noche anterior. Sean había sido tan bueno. Estar cerca del lago era difícil para ella pero, después de años y años, ella lo había hecho, y cada vez le iría resultando más fácil. El sabor de los besos de Sean no podía estar todavía en sus labios, pero si se concentrara mucho podría evocarlo con exactitud, y entonces sintió que todo su cuerpo se volvía tan caliente y líquido como el agua que la rodeaba. Sonrió. ¡Y después hablan de gratificación diferida! Ese placer postergado significaba que ella estaba en un estado casi permanente de excitación sexual. Deja de pensar en Sean, se dijo. Éste es el día de Leonora.


  Prepararse para la fiesta se parecía a prepararse para actuar en el teatro, los treinta minutos previos a salir a escena, cuando uno se sienta frente al espejo y ve su cara enmarcada por luces, esperando ser maquillada y llena de expectativas. Detrás de uno, en el camarín, el traje que se iba a usar estaría colgado de una percha y muy pronto se lo pondría y se transformaría en otra persona. Aquí, el vestido estaba en el ropero, y Rilla imaginó los volados de chifón flotando en la oscuridad, esperándola. Había dudado un poco antes de comprárselo. En el teatro existía una superstición con respecto a usar ropa de color verde, pero Rilla se jactaba de ser racional y, de todos modos, lo de ese día no sería actuar en teatro y el color no era exactamente verde. Tenía tanto azul y era tan suave que la primera impresión que daba al verlo era que se parecía al océano. Tal vez se acercaba más al turquesa. O a un pavo real pálido. Como quiera que se definiera ese matiz, fue la manera en que la falda caía alrededor de sus piernas, la manera en que la línea del escote realzaba sus pechos y sus hombros, lo que hizo que se enamorara de ese vestido. Estaba impaciente por ponérselo.


  Pero no pertenecía al vestuario de un teatro ni era un disfraz. Yo quiero ser sólo yo misma, pensó al salir del agua y silenciosamente felicitó a Leonora por el lujo de las toallas de Willow Court y se envolvió en una del tamaño de una manta pequeña. Voy a concentrarme en lucir lo más hermosa posible.


  Camino a su dormitorio notó que la puerta de la nursery estaba abierta. Dios, pensó. Que no sea Douggie otra vez. Sintió irritación hacia Fiona. ¿Por qué demonios no vigilaba más a su hijo? Rilla entró para ver en qué lío se había metido Douggie y no quiso pensar en cuál sería la reacción de Leonora frente a algún nuevo destrozo.


  —¡Beth! ¿Qué haces aquí? Creí que era Douggie. ¿Por qué no te estás preparando para la fiesta?


  —Lo siento, Rilla. Sólo quería estar en un lugar donde pudiera pensar un rato con tranquilidad.


  Estaba arrodillada en el piso, observando los muñecos. Con el aspecto de alguien que está por tomarlos y ponerse a jugar con ellos.


  —¿Ocurre algo malo? —tanteó Rilla. Beth no le pareció tan preocupada como callada, pero era importante asegurarse.


  —Bueno, no sé si exactamente malo. —Beth suspiró—. Supongo que puedo decírtelo, aunque Efe no quiere que nadie lo sepa todavía. Fiona se fue.


  —Sí, eso lo sabía. Miré en su cuarto y vi que sus cosas no estaban. Lo que no entiendo es por qué eligió precisamente este momento.


  —Encontró un mensaje en el celular de Efe. Un mensaje obsceno, por lo que he oído decir. ¿Sabías que Efe la estaba traicionando?


  —No, nunca se me pasó por la cabeza. —Rilla frunció el entrecejo—. Pero ahora que lo mencionas, me parece posible. Y mira esto, Beth. Mamá debe de haber estado aquí durante la noche. Éstos son los muñecos auténticos. Los que Maude hizo para ella. Con los que no nos estaba permitido jugar. ¡Qué sorprendente! Me pregunto por qué lo hizo. Leonora nunca hace nada sin una razón. ¿Me animaré a preguntárselo? —Tomó la pequeña muñeca que representaba a una chica, la miró y después la puso de vuelta con mucho cuidado, sabiendo que Leonora notaría si la habían movido.


  Beth se sentó sobre los talones. Tomó el muñeco que representaba al padre y lo paró junto a la ventana del comedor, mirando hacia afuera. Rilla se preguntó si debería decir algo, advertirle que no tocara la figura de Ethan. Estaba por hablar cuando Beth dijo:


  —Me han cambiado la cabeza, Rilla. Estos últimos días. Creo que no hemos estado juntos tanto tiempo y tan cerca unos de otros desde que éramos chicos. Yo tenía una opinión distorsionada de él.


  Rilla miró a Beth. Advirtió un leve temblor en la voz de su hija y se regañó por ser una tonta rematada.


  —Oh, Bethy, no. Lo amas, ¿verdad? Me refiero a Efe. Realmente lo amas. Y yo nunca me di cuenta. Lo siento. Siempre estoy demasiado pendiente de mis cosas como para advertirlo. Mi pobre querida...


  —Sí estuve enamorada de él, pero ya no. Para nada en la forma que solía quererlo. Realmente, he sido una verdadera tonta. Quiero decir, incluso después de que se casó con Fiona, yo igual tenía esperanzas. Tenía fantasías, ¿sabes?, de que algún día él diría no, es a ti a quien realmente amo, Beth. No a Fiona. Cometí una terrible equivocación. Pero, por supuesto, no lo hizo. Y he estado tan mal con Fiona. La odié, por ningún motivo especial excepto que Efe la amaba. Pobrecita. Tal vez él la amó en una época, pero no parece demasiado afligido. En mi opinión, lo preocupan más las revelaciones relativas a Maude Walsh que el hecho de que su esposa lo haya abandonado.


  —¡Oh, Beth, no es justo! Yo realmente quería que lo pasaras tan bien en la fiesta. Te lo mereces.


  Beth se puso de pie y sonrió.


  —Eso me propongo hacer. Efe ya nunca volverá a arruinarme nada. No sé por qué entré aquí. Creo que sólo quería mirar los muñecos para que me recordaran... No estoy segura de qué quería recordar. Tal vez no es tan fácil arreglar la vida real como la vida de una casa de muñecas. Prometo que ahora iré a prepararme. Pero puedo volver más tarde para recogerte el pelo. ¿Te gustaría que lo hiciera?


  —Oh, querida, ¿lo harías?


  —Por supuesto. Vendré y lo haré cuando esté vestida.


  Beth se fue caminando con tanta suavidad que por un momento Rilla se preguntó si habría algo más que Beth debería haberle dicho pero no lo hizo. Se dirigió a su propia habitación y se sentó frente al tocador pensando en Fiona. Bueno —se dijo mientras se masajeaba la cara y el cuello con una crema humectante—, se lo preguntaré cuando venga a peinarme. Nunca imaginé que Fiona tendría el coraje suficiente para abandonar a Efe. Se preguntó qué diría Leonora. Y también Gwen, cuando se enterara de que habría un lugar libre en la mesa de la familia. Lo más probable era que tampoco asistieran los padres de Fiona, lo cual significaba echar a perder el arreglo cuidadoso de Gwen.


  Estaba bastante segura de que Gwen estaba levantada desde el amanecer, pero muy pronto el pasillo vibraría con la excitación de todos, preparándose para la fiesta. Habría muchos perfumes diferentes en el aire. Rilla se pulverizó Boudoir de Vivienne Westwood en todo el cuerpo y pensaba en lo delicioso que era, cuando alguien llamó a su puerta.


  —Adelante —dijo, y allí estaba Gwen, con ropa de gimnasia y aspecto desconsolado—. ¿Qué sucede?


  —Acabo de hablar con Efe, Rilla. ¿Sabes lo que pasó?


  Algo, algún instinto le dijo a Rilla que debía mentir. Lo más probable era que a Gwen le caería muy mal que supiera algo sobre su hijo antes que ella, y no tenía sentido provocar una discusión.


  —No, Gwen... no se trata de mamá, ¿verdad?


  Gwen sacudió la cabeza.


  —Es Fiona. Se fue. Abandonó a Efe, quiero decir. No imagino por qué. Él no quiso decírmelo. No sé qué voy a hacer.


  Se sentó en el borde de la cama y sacó un pañuelo.


  —Gwen, estás llorando. Oh, por favor, no llores. Estoy segura de que ellos encontrarán una solución y todo estará bien. En serio.


  —¿Y si no es así? ¿Si ella nunca vuelve junto a Efe?


  Rilla apartó de su mente lo primero que pensó, que era que nunca había advertido que Gwen le tuviera tanto afecto a Fiona y, en cambio, murmuró algo tranquilizador.


  —¡Por Dios, Rilla, es algo tan difícil de explicar! —dijo Gwen—. No es propio de Fiona. Y tampoco de Efe. Si él quiere poner en peligro su matrimonio con una serie de aventuras sórdidas, es asunto suyo, pero el que me preocupa es Douggie. Es posible que yo no lo vuelva a ver, Rilla. Y eso no podría tolerarlo.


  De nuevo se echó a llorar.


  —Lo siento tanto, Rilla. No quise cargarte con este fardo ni ponerme a llorar como una Magdalena.


  —No seas tonta, Gwen, puedes cargarme todos los fardos que quieras, como tú dices, pero creo que deberías dejar de llorar. Tendrás los ojos rojos para la fiesta y mamá querrá saber la razón y será algo de nunca acabar. Además, seguro que verás a Douggie. Estoy convencida de que Fiona no lo mantendrá lejos de ti.


  —Es bastante capaz de hacerlo. Me convertiré en una de esas abuelas ausentes. Dios, Rilla, esa espantosa señora McVie lo tendrá para las Navidades y los cumpleaños y yo nunca lo veré.


  —Eso no lo sabes. Y aunque se divorciaran, Efe tendría derecho a un régimen de visitas y tú podrías procurar que te trajera a Douggie. Efe no querrá ocuparse él solo de Douggie. Te necesitará. Realmente te necesitará.


  Gwen parecía más contenta.


  —Sí, supongo que sí. Gracias por decirlo. Me hace sentirme un poco mejor.


  —Y, de todas formas —agregó Rilla—, no sabes si se fue para siempre. Quizá quiere darle una lección a Efe. Es posible que vuelva.


  —Es verdad. No se me había ocurrido. —Gwen se puso de pie—. Me alegro tanto de habértelo dicho. Y gracias por dejar que me desahogara. Tengo que ir a arreglarme los ojos.


  —Llévate esto —dijo Rilla y puso un pequeño tubo de corrector en la mano de su hermana—. Ponte un toque de esto alrededor de los ojos justo antes de empolvarte. Es mágico.


  Gwen miró con dudas ese maquillaje.


  —Yo nunca usé estas cosas.


  —Porque supongo que hasta ahora no tenías nada que disimular, pero ya no es así —dijo Rilla—. Vete. Mímate un poco.


  Después de que Gwen se fue, Rilla pensó en lo sorprendentes que eran las personas. Ella nunca habría pensado que su hermana estaba tan encariñada con Douggie. Pobre Gwen. Por un momento reflexionó en las posibilidades de que Fiona volviera junto a Efe, pero entonces pensó: ¡qué demonios! ¿Por qué preocuparme hoy de esas cosas? Ya habrá tiempo mañana para hablar de los problemas familiares. Voy a una fiesta, qué tanto. Pensó entonces en la cuestión de los aros. ¿Cristales en forma de lágrimas colgantes o enormes perlas barrocas? Ésa era la clase de problema que estaba dispuesta a enfrentar.


  


  * * *


  


  Reuben Stronsky detuvo el auto junto a los portones de Willow Court y a través de la avenida de robles observó la casa que había en lo alto del sendero. Qué vista tan sensacional, pensó. Si tan sólo ese lugar estuviera en medio de Londres y no allí, en los quintos infiernos, entonces la posibilidad de transformar la casa en un museo decente sería factible.


  Avanzó y estacionó el BMW en el sector designado para los automóviles a un costado de la casa. Un discreto cartel con una flecha le indicó el camino. Recordó la primera vez que fue a esa casa años antes, un visitante entre muchos otros. Los cuadros lo habían fascinado y desde entonces lo acosaban.


  Un hombre joven se acercaba al automóvil.


  —Buenos días, señor. Lo estábamos esperando.


  —Gracias. Me temo que he llegado un poco temprano. Iré a caminar un rato y después habrá un refrigerio en la terraza, ¿es así?


  —Así es, señor. Creo que a eso de las once.


  —Allí estaré —dijo Reuben. El individuo había desaparecido hacia la casa. Reuben se apeó del auto y abrió el baúl. Puso el paquete debajo de una manta y cerró el vehículo con llave. No pensaba ir a la casa con el regalo bajo el brazo. Era importante que Leonora lo recibiera sin que nada la distrajera. Más tarde iría a buscarlo, cuando la fiesta hubiera terminado.


  Reuben echó a andar hacia los jardines y de pronto se detuvo. Sacó su teléfono celular del bolsillo del saco y marcó el número de Efe.


  —Efe, ¿eres tú? —dijo después de un momento—. Habla Reuben. En este momento estoy en el estacionamiento de tu casa.


  


  * * *


  


  —¿Recuerda quién cumple años hoy, señorita Mussington?


  —No es mi cumpleaños, ¿verdad? —Nanny Mouse frunció el entrecejo y trató de concentrarse. Había desayunado y estaba lista para la fiesta. Sabía que habría una fiesta, pero, ¿era para alguno de los chicos? Tal vez para Efe. No, no para él. El esfuerzo de pensar la cansó y dijo—: Por el momento no lo recuerdo, señorita Lardner. Por favor, refresque mi memoria.


  —Es el cumpleaños de Leonora. Hoy cumple setenta y cinco.


  —¡Qué disparate! ¡Setenta y cinco! ¡No puede tener más de cuarenta!


  Nanny Mouse acarició la tela de su vestido y sonrió.


  —Este vestido es muy bonito, ¿no? Seré la reina de la fiesta. Eso es lo que yo solía decirle a Leonora cada vez que salía. Solía decirle: serás la reina de la fiesta.


  Cerró los ojos. La señorita Lardner la miró, sentada en su silla de ruedas. Habían tenido que levantarse especialmente temprano para poder estar listas a tiempo, vestidas con sus mejores galas. Ella misma usaba su traje de verano color verde oscuro, con un sombrero de paja que había alegrado con el agregado de algunas cerezas artificiales sorprendentemente lustrosas. La señorita Mussington llevaba su vestido de seda color azul marino. Un prendedor de perlas y amatistas estaba sujeto en el centro exacto del cuello de encaje. Su pelo estaba prolijo, peinado hacia atrás con un rodete en la nuca.


  —El señor Everard vendrá a buscarnos en su auto y nos llevará a la casa. ¿No somos afortunadas? —Tenía muchas ganas de ir a Willow Court, algo que no hacían demasiado seguido. También estaba más entusiasmada de lo que habría admitido frente a la posibilidad de verse en televisión. El señor Everard le había pedido que se asegurara de que el videograbador estuviera listo porque tenía un casete de la filmación que había hecho de su conversación con la señorita Mussington y quería mostrárselo.


  —Usted aparece en varias tomas, señorita Lardner —le había dicho—. Y luce también muy bonita.


  —La señorita Mussington estará muy complacida —contestó ella—. Estamos impacientes por verlo.


  


  * * *


  


  Efe esperaba estar solo para el desayuno, pero para su sorpresa Leonora estaba sentada frente a la mesa de la cocina, bebiendo té Earl Grey y con un aspecto un poco frágil con su bata color azul oscuro. Estaba acostumbrado a ver a su abuela vestida, maquillada, con sus aros de perlas y sus zapatos negros. Está vieja, pensó Efe. Realmente vieja. Notó, quizá por primera vez, las arrugas que tenía alrededor de los ojos, las venas azules que sobresalían en el dorso de sus manos.


  —¡Feliz cumpleaños, Leonora! —dijo y se acercó a besarla.


  —Eres el primero en felicitarme, Efe. Gracias, querido. Acabo de bajar a tomar una taza de té antes de arreglarme para la fiesta. Te confieso que estoy bastante entusiasmada.


  Le sonrió a Efe y, curiosamente, de pronto ya no parecía una mujer vieja sino más una chiquilla. Efe titubeó. Sabía que debería contarle lo de Fiona, pero una parte suya estaba barajando la posibilidad de mentirle. De decirle algo acerca de que ella todavía no se sentía bien, que no estaba en condiciones de asistir a la fiesta. Estaba por hablar, cuando Leonora lo interrumpió.


  —Algo sucede, Efe, ¿no es verdad? Sé que es así, de modo que no tiene sentido mirar hacia otro lado. Y, por favor, no me mientas. No necesito que nadie me proteja. Siempre te descubrí cuando mentías.


  —Ni soñaría con hacerlo, Leonora. Bueno, sí, pasa algo. Te lo iba a decir más tarde. No quería arruinar la fiesta.


  —Dímelo.


  —Es Fiona. Me abandonó. Eso es. Se fue y se llevó a Douggie.


  Leonora permaneció un momento en silencio. Después, dijo:


  —¿Estás muy acongojado, Efe? ¿Quieres ir tras ella? No me importará si eso es lo que crees que debes hacer.


  —¡Desde luego que no! No me perdería tu fiesta por nada del mundo. Además, depende de ella volver o no, y no me toca a mí recorrer el país buscándola.


  —Me conmueves, querido. Pero, Efe —la voz de Leonora se volvió más severa—, tal vez esa actitud tuya tiene relación con el hecho de que Fiona te haya dejado. ¿Y qué me dices de Douggie? Imagino que lo quieres tener de vuelta.


  —Lo tendré de vuelta, no te preocupes —dijo Efe, aunque mentalmente se preguntaba cómo demonios haría para buscar a Douggie él solo.


  —De todos modos, gracias por contármelo, Efe. Lamento que Fiona se pierda la fiesta. Creo que tenía muchas ganas de participar de ella.


  —Más que tonta, entonces, por haberse ido. Me niego a preocuparme hoy por ella. Hoy es tu día, Leonora. Y tiene que ser divertido del principio al fin.


  —Bien. Será mejor que vaya a ponerme mis lujos. Como dijiste cuando tenías alrededor de dieciséis años, creo que después de las ocho de la mañana las batas son un índice de decrepitud. Te veré en la terraza para los aperitivos.


  —Correcto —dijo Efe, y cuando Leonora se fue dirigió su atención al celular. Ahora en el piso superior se oían ruidos de gente que se levantaba. Ésa era Chloë, que gritaba algo mientras corría por el pasillo. Era un sonido que él reconocía desde la infancia de ambos: excitación, el entusiasmo de prepararse, algo así como contener la respiración hasta que el acontecimiento que se espera se haga realidad.


  Se sirvió otra tostada. Pasarían años antes de que todos se sentaran a almorzar y él se proponía empezar a beber muy pronto. Sintió que estaba más que justificado hacerlo. No todos los días la esposa de uno lo abandona. Decírselo una y otra vez era una especie de test. Echaba de menos a Fiona, ¿no? Por supuesto que sí, pensó. Y también a Douggie. Realmente lo extraño. Sólo porque aquí están pasando tantas cosas es que no estoy hecho un estropajo. Reuben está aquí. Está caminando por el parque. A las once vendrá a la terraza y yo le presentaré a Leonora.


  Efe tenía intenciones de ser correcto y alternar con los invitados durante la mayor parte de la tarde, pero estaba deseando volver a ver a Melanie. Seguramente encontraría el momento para que los dos se escaparan a alguna parte... lejos de todos.


  Recordó el último encuentro de ambos, tres semanas antes. Demasiado tiempo. Recordó que apenas habían llegado a cerrar la puerta del fondo del negocio de Melanie cuando ella comenzó a arrancarle la ropa. Había estado esperándolo, de modo que estaba desnuda debajo de su túnica delgada. Efe apoyó en el plato el resto de su tostada, abrumado de pronto por el deseo. Había pensado llamar nuevamente a Fiona, tratar de hacerla entrar en razones, pero creyó que no era el momento de hacerlo. Ahora él recibiría mucho dinero, gracias a las revelaciones acerca de Maude Walsh. Se preguntó si ese hecho habría ejercido alguna influencia en Fiona y decidió que no. Ella siempre había recibido todo lo que se le antojaba de sus padres, a quienes por cierto no les faltaba dinero. No, si Fiona regresara sería porque no podía soportar vivir sin él. Ella lo necesitaba, de eso no tenía la menor duda, y estaba razonablemente seguro de volverla a conquistar si se lo proponía. Lo único que debía pensar era si realmente lo deseaba, pero después de la fiesta tendría todo el tiempo del mundo para preocuparse por ese asunto.


  


  * * *


  


  Gwen hizo un repaso mental de todo. Las nueve mesas de la carpa estaban listas. Jane, la florista, tenía dos ayudantes y juntos se ocupaban de los ramos. En la mesa de la familia, para doce personas, irían las rosas rosadas. Había otras ocho mesas, cada una para ocho personas, y en ellas habría rosas blancas, gerberas, fresias, iris, claveles, lilas, escabiosas y caléndulas. Las flores para entregar a los invitados estaban listas en sus canastas. La comida estaba siendo preparada y aromas deliciosos flotaban en el aire. El champaña estaba en la terraza. Todo estaba pronto.


  —Estás espléndida —dijo Chloë espiando a su madre por encima del hombro en el espejo del tocador. Gwen usaba un vestido de lino color bronce y aros de zafiros. Gwen le sonrió, agradecida, a su hija, que parecía estar de excelente buen humor.


  —También tú —dijo, aunque pensó que el vestido de Chloë parecía un camisón.


  —Este vestido es un camisón —dijo Chloë—. Lo encontré en una tienda de segunda mano. Es de una tela preciosa, ¿no te parece? No puedo creer que alguien lo haya usado para meterse en la cama.


  La tela era satén color damasco. En el corpiño, el vestido tenía una aplicación de encaje y de pronto se le ocurrió a Gwen que Leonora había tenido una prenda muy parecida. Confió en que ese día la mente de su madre estuviera centrada en otros asuntos, porque de lo contrario tal vez le traería recuerdos y haría algún comentario.


  Chloë se ubicó en la silla junto a la ventana. Dijo:


  —¿Me consideras una chiquilla malcriada, mamá? ¿Desearías haber tenido una buena hija como Beth? Alguien que no fuera tan... no lo sé. Grosera, por decir algo.


  Gwen vaciló. Comprendió que lo que diría en ese momento era importante, marcaría tal vez rumbos para el futuro. Sabía que ése no era el momento para un comentario crítico o mordaz. Dijo:


  —Eres exactamente la hija que quiero, muchísimas gracias. No te cambiaría por nadie. Y hay algo más que quisiera decirte. —Gwen hizo una pausa—. Te agradezco mucho la forma en que le diste a Leonora el mensaje de Maude. Estuviste muy discreta y considerada, y sé que debiste haberla ayudado mucho. No pudo ser una conversación fácil.


  —No, no lo fue. —Chloë se levantó, se acercó a la cama y se recostó transversalmente, tal como solía hacerlo cuando era chiquita—. Leonora palideció y después se echó a llorar. Sollozó y sollozó y yo no sabía qué hacer, fue terrible. Siempre la consideré fuerte y, ya sabes, controlada y, de pronto, se había convertido en una viejita.


  —¿Qué hiciste?


  —La abracé. Está muy delgada y pude sentir... bueno, lo frágil que era.


  —Qué bien estuviste, Chloë. Nadie podría haberlo hecho tan bien como tú. En serio, Leonora siempre tuvo adoración por ti, ¿no?


  —Bueno, a pesar de lo que debe de pensar con respecto a algunas cosas que hago o a la ropa que uso, ella nunca me criticó como tú lo haces, mamá.


  —Yo no te critico —dijo Gwen y sonrió—. Es sólo que a veces algunas cosas que haces son un poco... bueno, extravagantes.


  —No puedo evitarlo, mamá. Ésa soy yo. No soy como Beth. La quiero mucho, pero ella es la Señorita Perfecta, ¿verdad?


  —Yo no querría que fueras distinta de lo que eres, querida Chloë. Te amo. Lo sabes, ¿no?, aunque probablemente yo no te lo diga lo suficiente. Y, además, no soy una madre tolerante, ¿no es así? Supongo que preferirías tener una madre como Rilla.


  —De ninguna manera —dijo Chloë—. Por supuesto que no. Aunque Rilla es una tía maravillosa.


  —También estoy muy orgullosa de ti —agregó Gwen—. El árbol que armaste en el vestíbulo es una preciosura. Con todo lo que nos ha estado sucediendo, no recuerdo si te dije cuánto me gusta.


  —Está bien, mamá —dijo ella—. Suficiente. Nos estamos pareciendo a los personajes de un novelón, ¿no te parece? Mejor cambiemos de tema.


  Gwen estaba por contestarle cuando se oyeron golpes a la puerta. Ella dijo:


  —¡Adelante!


  —¡Hola, queridas mías! —dijo Rilla—. Somos sólo Beth y yo. ¿Están listas? Las dos están deslumbrantes. Bajemos todas juntas en busca de mamá.


  —Dios, Rilla, te pasaste con el perfume, ¿no? —dijo Gwen y frunció la nariz.


  —No seas pesada, Gwen —dijo Rilla muy animada—. No pienso pelearme contigo esta mañana, así que puedes decirme lo que quieras. No te prestaré atención. Ponte algún perfume y bajemos a divertirnos.


  —¡Caramba, Beth! —dijo Chloë—. Ese vestido es fantástico. Estás elegantísima.


  —Tú también —dijo Beth.


  Gwen agregó:


  —Es precioso. Y ese color te sienta muchísimo.


  Beth usaba una túnica sencilla de seda roja pesada. Su única alhaja era un par de aros largos con una piedra pálida y translúcida.


  —¿Son de mármol? ¿Puede haber aros de mármol? —preguntó Rilla—. Son divinos.


  —Son ágatas —dijo Beth.


  —En mi opinión —dijo Rilla—, deberíamos ir a buscar a Leonora, desearle feliz cumpleaños y prepararnos para el alboroto.


  Bajaron de a dos en fondo, Beth y Chloë primero, seguidas por Gwen y Rilla. Gwen dijo:


  —¿Verdad que todo saldrá bien? Me refiero a la fiesta.


  —Será sensacional —contestó Rilla—. No te preocupes por nada.


  


  * * *


  


  —¿Ésa soy yo? —Nanny Mouse se inclinó más hacia el televisor y extendió una mano como para acariciar la imagen. Tenía la boca apenas entreabierta y los ojos de par en par. Sean pensó que era como observar a una criatura o a alguien que nunca antes había visto nada por televisión. Ella murmuraba algo mientras se escuchaba hablar, como si estuviera repitiendo las palabras una vez más, junto con la Nanny Mouse de la pantalla.


  —Es usted —dijo Sean—. La estrella del programa. Por lo visto, tiene un talento innato para la actuación, lo hace con mucha naturalidad. Y además está muy linda. Claro que no tan elegante como está ahora, pero, bueno, hoy vamos a una fiesta. Su prendedor es muy bonito.


  —Gracias —dijo Nanny Mouse e inclinó la cabeza con coquetería. Por un instante, Sean vio en ella indicios de la joven que había sido en sus movimientos y en su sonrisa; pero enseguida volvió a ser una anciana con sus manos pequeñas temblando apenas sobre la falda.


  Ella miró la entrevista de principio a fin sin decir ni una palabra y después se dirigió a Sean.


  —¿Habló usted con Maude? Debería hablar con ella. Ella es la que realmente sabe acerca de las pinturas. Y saldría preciosa en televisión. No es una mujer deslumbrante pero sí muy atractiva cuando se la llega a conocer. Pero tiene que hablar con ella un buen rato antes de poner en funcionamiento la cámara, porque es muy tímida. Es posible que se encuentre escondida. Siempre se esconde. Bueno, no se la puede culpar por eso, pero igual, el día del cumpleaños de Leonora, ella debería estar allí para saludar a los otros chicos, ¿no le parece? Yo suelo ocuparme de que esté presente, pero me parece que usted debería averiguar si ella quiere asistir, sólo por esta vez.


  —Creo que es hora de partir, Nanny —dijo Sean—. Ayudaré a la señorita Lardner a meter la silla de ruedas en el auto. Los invitados llegarán pronto.


  Los ojos de Nanny Mouse brillaron.


  —Habrá una torta, ¿no? ¿Y globos?


  —No estoy seguro con respecto a los globos, pero sí que habrá una torta de cumpleaños. Eso sí puedo prometérselo.


  


  * * *


  


  Ésa debe de ser ella, pensó Reuben. Leonora Simmonds. Al verla desde esa distancia, a través del parque que se extendía como terciopelo verde unos cien metros desde donde él estaba parado hasta la terraza, le recordó la Cleopatra de Shakespeare. “La barca en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre el agua”. No había agua alrededor de Leonora y el trono resplandeciente era simplemente el sol que brillaba contra el respaldo metálico de su silla, pero igual había algo majestuoso en su porte. Estaba sentada muy erguida. No alcanzaba a ver en detalle lo que vestía, pero la impresión general era de un color entre gris y azul.


  En torno de ella, los invitados ya hacían todo lo que él había notado tantas veces: permanecían de pie, conversaban y después se acercaban a la persona más próxima y, de pie, volvían a conversar, en un patrón que se parecía bastante a la coreografía de un baile.


  Willow Court era el perfecto escenario para Leonora. Las paredes, color gris dorado, contra el cielo azul, casi parecían reflejar los rayos del sol. Las begonias se derramaban de sus macetones de piedra en una cascada de rosados, damascos y escarlatas. Reuben vio que Efe hablaba con Leonora. Estaba sentado en una silla que había acercado mucho a la de ella. Leonora lo escuchó un momento, pareció sorprenderse y después miró en todas direcciones. Ésa era la señal que Reuben había estado esperando. Él y Efe habían arreglado que Leonora fuera advertida de su presencia. Habría sido muy poco amable tomarla de sorpresa, sin que estuviera preparada. Reuben avanzó por el césped y subió a la terraza. Después se detuvo frente a ella, y los ojos color azul-violeta de Leonora miraron fijo los suyos. Antes de que él tuviera tiempo de decir nada, ella le sonrió y dijo:


  —¿Señor Stronsky? Bienvenido a Willow Court.


  Reuben se quitó su sombrero panamá y le hizo una reverencia.


  —Es para mí un gran honor y un placer conocerla, señora —dijo.


  —Efe, tráele al señor Stronsky una copa de champaña —dijo Leonora y cuando Efe se levantó palmeó el asiento de la silla que tenía al lado—. Venga, siéntese aquí y cuénteme sus planes.


  —Parece un ballet, ¿verdad? —Beth conversaba con Chloë, Philip y Alex y observaban a los invitados en el parque, debajo de la terraza. Ella tenía una copa de champaña en una mano y la vista fija en una mujer extremadamente delgada que tenía pechos sorprendentemente grandes y una boca ancha y roja, y que se había enfundado a presión en un vestido blanco que no podía estar más ajustado.


  —Ésa es Melanie —dijo Alex al advertir la mirada de Beth—. Vaya si llama la atención. Mira a Efe.


  —He oído hablar del lenguaje corporal —dijo Philip—, pero eso es llevar las cosas demasiado lejos, me parece.


  Efe tenía un brazo alrededor de los hombros de Melanie y no daba señales de apartarse de ella para conversar con los demás invitados. Beth vio que James se acercaba a la pareja. Le dijo algunas palabras a Efe al oído y, como resultado, Efe se alejó enseguida, pero no antes de pellizcar afectuosamente el trasero de Melanie. La carcajada de ella resultó audible para todos.


  —Es evidente —dijo Alex— que Efe está desesperado por la ausencia de Fiona.


  —Sí, muy evidente —dijo Beth y se echó a reír. El champaña también le estaba haciendo efecto a ella.


  


  * * *


  


  —Sí, es ella —le susurró Rilla a Gwen—. Es esa vieja metida y ponzoñosa de la señora Pritchard. ¿Qué edad puede tener?


  —Sabías que vendría, ¿no? Mamá la conoce desde hace años. No podría ofrecer una fiesta sin invitarla.


  —Supongo que no —dijo Rilla—. Voy a saludarla.


  Se acercó a la anciana, que se había sentado en una de las sillas de la terraza. Rilla pensó que parecía una enorme nuez, vestida de manera totalmente apropiada con un conjunto de tweed de aspecto indescriptible.


  —¡Hola, señora Pritchard! —dijo Rilla con voz animada—. Qué bueno verla tan buena moza.


  La señora Pritchard estiró la cabeza hacia Rilla. Quizá parece más una vieja tortuga que una nuez, pensó Rilla.


  —¿Cómo le va? —dijo la tortuga—. ¿La conozco?


  —Soy Rilla. Cyrilla. La hija menor de Leonora.


  —Ah, bueno, tienes unos años más desde la última vez que te vi. Te recuerdo muy bien. Tengo entendido que te hiciste actriz.


  —Así es —contestó Rilla y buscó algo ingenioso que decir, pero decidió que no valía el esfuerzo. Ese intercambio de palabras probablemente había agotado todo lo que ella y la señora Pritchard tenían que decirse. Por fortuna, alguien se acercó a hablarle y Rilla aprovechó la oportunidad para escabullirse. No tendría sentido recordarle a esa vieja chismosa cómo solía espiarlos a ella y a Hugh. Lo más probable es que haya olvidado por completo todo lo referente a esa época —pensó Rilla—, y yo debería hacer otro tanto. Iré a hablar con Sean.


  Los técnicos del equipo filmaban a los invitados en el parque cámara en mano, pero Leonora le había pedido a Sean que cuidara de Nanny Mouse y él le empujaba la silla de ruedas de un grupo de invitados a otro.


  


  * * *


  


  Leonora inspiró profundamente. Los buñuelos de mozzarella y albahaca y los crêpes de salmón se habían servido y terminado y la torta de mousse de chocolate estaba por aparecer. Por los murmullos de satisfacción que brotaban de las otras mesas supo que la comida había sido un éxito total. Había observado las figuras negras y blancas del personal de Bridget acercarse y alejarse de las mesas como bailarines, buscar, quitar y distribuir los diferentes platos del festín. Ella hasta había comido cada bocado de lo que le ponían delante, pero no había saboreado nada como era debido. Eran demasiadas las cosas que sucedían; demasiadas las cosas que mirar. También estaba la cuestión de su discurso.


  Leonora no quería hablar, pero Efe, Gwen y James insistieron en que todos esperaban que lo hiciera.


  —Detesto hablar en público —había murmurado Leonora cuando ellos todavía bebían sus aperitivos en la terraza.


  —Estas personas son sus amigos —le dijo Reuben Stronsky—. No hace falta que diga nada rebuscado ni especial.


  —Bueno, desde luego, siempre pensé en decir: gracias a todos por venir a Willow Court, pero un discurso es algo completamente distinto.


  —Creí que querías hablarles a todos de Maude Walsh —dijo Efe.


  De modo que ahora debía enfrentarse a un discurso. Pero, por el momento, se permitió disfrutar de la torta de mousse de chocolate. ¡Qué atinada había estado Bridget al servirla con esas maravillosas frutillas y frambuesas! Un postre perfecto, pensó Leonora y dejó que se le derritiera en la boca. Después paseó la mirada por la mesa y observó a su familia.


  Finalmente, la ausencia de Fiona fue conveniente, porque significaba que Reuben podía sentarse a la misma mesa que ellos. Reuben había sido una sorpresa total para Leonora, aunque ella trató de disimularlo cuando se lo presentaron. Un millonario norteamericano la había hecho pensar en un hombre gordo de cara redonda y enorme sombrero, y él era todo lo contrario: delgado, alto y callado, con sorprendente pelo blanco. Tenía ojos muy oscuros y modales impecables. Hasta le había llevado un regalo, que era más que gentil de su parte.


  —Si no le importa, esperaré hasta más tarde para dárselo —le había dicho él, y ella enseguida se sintió curiosa e intrigada. ¿Por qué no podía unirse a los otros regalos que estaban debajo del árbol y ser abierto en ese mismo momento?


  Nanny Mouse se estaba divirtiendo. La señorita Lardner se encontraba sentada junto a ella, procurando que comiera un poco pero casi todo el tiempo la anciana se lo pasó mirando cuanto la rodeaba con el aspecto de una criatura en un circo, con los ojos abiertos de par en par. Sean estaba ubicado del otro lado y le hablaba permanentemente, un gesto angelical de su parte. Podría estar haciéndolo para impresionar a Rilla, pero Leonora notó que él sentía una auténtica simpatía por Nanny.


  La señorita Lardner entregó el regalo de Nanny Mouse con un tono de disculpa, pero a Leonora la emocionó ese señalador bordado a mano con punto cruz.


  —La vista de la señorita Mussington no es lo que solía ser —explicó—, pero ella insistió en bordar esto para usted, señora Simmonds.


  —Me encanta —dijo Leonora de todo corazón—. Me aseguraré de agradecérselo más tarde.


  —¡Mamá! —exclamó Gwen, irrumpiendo en sus pensamientos—. Están trayendo la torta de cumpleaños. ¡Mira!


  Todos los invitados estiraban el cuello para ver la torta, que era transportada alrededor de la carpa en una suerte de vuelta olímpica triunfal. Leonora había prohibido que le pusieran velas. No tenía intención de ser vista soplándolas en público. La enorme bandeja prosiguió su marcha alrededor de la carpa y de pronto se oyó un aplauso espontáneo cuando todos vieron que la cobertura era una reproducción perfecta de una de las pinturas de la Colección Walsh: el retrato de Leonora niña, sentada en el borde de una cama, con un vestido color lila.


  —¡Qué maravilla!


  —¡No hay palabras para describirla!


  —¡Qué idea tan ingeniosa!


  Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, de modo que James tuvo que ponerse de pie y pedir silencio.


  —Muchas gracias a todos. Lamento tener que hacerlos callar, pero llegó el momento de cortar la torta, a pesar de lo hermosa que es. Y le voy a pedir a Leonora que diga unas palabras, pero antes, cantémosle a una gran dama. Feliz cumpleaños, Leonora.


  Feliz Cumpleaños había sido siempre una de las canciones menos apreciadas por Leonora, pero ella sonrió con gracia mientras todos los presentes intentaban, sin demasiado éxito, encajar “querida” y su nombre en las notas proporcionadas por la música. En cuanto la canción terminó, ella se puso de pie y levantó una mano para que cesaran los aplausos.


  —Son muy generosos —dijo—. Me hace muy feliz que todos ustedes hayan venido a ayudarme a celebrar mi cumpleaños. Y les agradezco también sus maravillosos regalos. Pasaré un rato estupendo abriéndolos esta noche.


  Leonora hizo una inspección visual de las mesas. Ésos son amigos tuyos, se dijo. No tienes por qué temerles. Respiró hondo y comenzó:


  —No será un discurso largo. Sé lo impacientes que están por comer esta torta maravillosa. Es una sorpresa estupenda y realmente no la esperaba, así que gracias a mi familia por prepararla. Espero que alguien haya pensado en fotografiarla antes de que desaparezca... gracias, querido Alex, sabía que podía confiar en ti. Y lo primero que debo hacer es agradecer a Bridget por una comida perfecta y a Jane por las espléndidas flores.


  Gritos de “bravo, bravo” surgieron de cada rincón de la carpa y Bridget inclinó la cabeza para agradecerlos.


  —También tengo que agradecer a mi hija Gwendolen y a James, su marido, así como al resto de mi familia, pero hay algo especial que quería contarles. —Vaciló un momento y luego prosiguió—. Todos conocen los cuadros de Ethan Walsh, mi padre. Todos ustedes me han ayudado muchísimo mientras estuve a cargo de Willow Court, así que les debo la verdad. Muy pronto será de conocimiento público porque habrá un programa especial de televisión acerca de esas telas, dirigido por Sean Everard, que hoy nos acompaña. Estoy segura de que algunos ya lo habrán conocido antes del almuerzo.


  Leonora hizo una inspiración profunda y continuó:


  —La verdad es ésta. No fue mi padre, Ethan Walsh, la persona que pintó los cuadros que cuelgan de las paredes de la casa sino Maude, mi madre. No puedo entrar en detalles ahora, porque me llevaría demasiado tiempo pero, dicho en pocas palabras, mi padre engañó al mundo entero y llevó a mi madre a suicidarse. Esto lo descubrí por accidente. Fue un accidente muy afortunado. Confieso que sólo ahora me estoy reponiendo del shock, pero les aseguro que Maude Walsh recuperará la fama que se merece gracias a Reuben Stronsky, que está hoy aquí.


  Reuben se incorporó a medias, les sonrió a todos y volvió a sentarse.


  —El señor Stronsky se ocupará de que los cuadros sean exhibidos como es debido a las generaciones futuras en una galería construida con ese fin, y le estoy muy agradecida por ayudarme en el trabajo que ocupará el resto de mi vida: el de asegurarme de que la obra de mi madre sea exhibida y que su historia sea conocida. Muchísimas gracias por escucharme y por convertir esta fiesta en algo tan especial. Gracias.


  Leonora tuvo conciencia de los aplausos y de que Gwen le ponía un cuchillo en la mano.


  —Tienes que cortar la torta, mamá —le susurró y Leonora se inclinó hacia adelante para hacer el primer corte. También pidió un deseo, tal como solía hacer en su infancia. Por favor, que todos sean felices, pensó, y enseguida se regañó por ser tan tonta. Era imposible que todos fueran felices. Hizo una leve corrección mental: por favor, que todos sean todo lo felices que puedan, cuando puedan. Así estaba mejor.


  Una vez más la gente comenzó a cantar cuando Bridget y dos ayudantes aparecieron para llevarse la torta a fin de poder cortarla en más de setenta porciones.


  —Usted se merece una canción más majestuosa, señora Simmonds —dijo Reuben.


  —Por favor, llámeme Leonora —dijo ella. Y decidió que Reuben Stronsky era un auténtico caballero.


  


  * * *


  


  Beth se dirigió a la huerta para alejarse de la fiesta. Alex estaba fotografiando a los invitados junto al lago y en la glorieta. Muchas personas se habían ido ya, pero todavía había suficientes para hacer que valiera la pena fotografiarlos. El almuerzo había sido perfecto en cada detalle y vio que Gwen se distendía a medida que un plato delicioso después de otro se servía y se consumía. La omelette preparada para los que eran vegetarianos estaba exquisita y los bocadillos de mozzarella con albahaca eran lo más sabroso que había comido jamás.


  Todos, en cada mesa, parecían estar pasándolo maravillosamente bien. Advirtió que Melanie bebía en exceso y le mostraba su escote a cualquiera dispuesto a mirarlo, que eran la mayoría de los hombres que se le acercaban. En determinado momento, antes del almuerzo, Beth había visto a Efe con su mano en... ¿se lo podía llamar la parte inferior de la espalda de Melanie? ¿O su trasero? Ni siquiera en público era capaz de controlar sus manos.


  Tomó el camino que conducía al cobertizo. De pronto, le pareció el lugar perfecto para alejarse un rato de la fiesta. Se acercó a la puerta y se disponía a abrirla cuando oyó un ruido en su interior. No voces, sino algo. No hizo falta que escuchara durante más de un momento para comprender lo que sucedía. Una pareja estaba teniendo una relación sexual apresurada. Podría haber sido cualquiera, pero una desagradable sensación en la boca del estómago le dijo que podía tratarse de Efe y Melanie. Tengo que averiguarlo, pensó. No, no debo hacerlo. Tranquilamente podría alejarme y dejarlos que sigan en lo suyo. ¿A mí qué me importa? No es asunto mío. Vaciló y después miró por la ventana pequeña y polvorienta.


  No alcanzaba a ver muy bien, pero había un par de piernas pálidas moviéndose y el pelo negro de Melanie estaba desplegado sobre la mesa de trabajo en un rincón. Se oyeron gruñidos y gemidos y la voz chillona de Melanie que revelaba quién era su pareja.


  —Oh, Efe, Efe, sí... síii.


  Beth echó a correr por el sendero entre las lechugas y las zanahorias en dirección a la casa, tratando de apartar de su mente lo que acababa de ver. Pobre Fiona, pensó. A Efe no le importa nada de ella. Lo único que le importa son sus propios deseos, se dijo, y eso es todo. La alegró notar que el hecho de pensar en Efe no le producía ningún dolor. Lo amaba, desde luego que sí, pero el elemento deseo había desaparecido. Lo que quedaba era preocupación, afecto y lealtad familiar. Su sorpresa ahora era la intensidad de sus sentimientos por Alex. ¿Cómo pudo haber sido tan ciega durante tanto tiempo?


  


  * * *


  


  —Fuiste un ángel —le dijo Rilla a Sean—. Cuidaste a Nanny Mouse durante todo el día. Eres un auténtico tesoro.


  Estaban sentados en un rincón de la terraza, fumando. Incluso después de tan poco tiempo, Rilla tenía un afecto especial y romántico por ese lugar de la casa. Es aquí, pensó, donde los dos nos hablamos por primera vez. Es aquí donde empezó todo.


  —Hoy está permitido tirar las colillas entre las rosas. Leonora está hablando con Reuben Stronsky y ha tenido un día tan ajetreado que seguro que ni lo notará.


  —Sí que lo notará. No conoces a mamá. Pero fue una fiesta preciosa, ¿no? Esa torta de mousse de chocolate fue lo mejor de todo. Me pregunto si Bridget querrá darme la receta. Y Gwen está mucho más relajada ahora que la fiesta terminó.


  —Todavía me queda mucho por filmar —dijo Sean—. Tendré que volver aquí la semana próxima, tal vez el miércoles, y entrevistar de nuevo a Leonora.


  —¿Y qué me dices del lunes y el martes? —preguntó Rilla—. ¿Qué harás esos días?


  —Bueno, el lunes es feriado bancario pero, por supuesto, el martes tengo que ir a la oficina.


  —Por supuesto. Pero, ¿y después del trabajo? ¿Vendrás a cenar conmigo el martes por la noche?


  —Esperaba que me lo pidieras.


  —Te lo estoy pidiendo. —Rilla giró para besarlo.


  —Alguien puede vernos —murmuró él un poco preocupado.


  —No me importa si nos ven —dijo Rilla—. Bésame.


  Al cabo de un momento, ella murmuró:


  —Olvidé decirte que el martes por la noche no olvides traer tu cepillo de dientes.


  


  * * *


  


  Gwen miró hacia la carpa. Muy pronto todas las mesas estarían plegadas y la alegró pensar que otras personas se ocuparían de lavar y ordenar todo. También pronto en Willow Court quedaría sólo la familia y Leonora abriría los regalos de cumpleaños restantes. Podrían acostarse temprano. Comenzó a caminar por el Jardín Silvestre hacia el lago, sintiendo que por fin podría soltar el aire que había estado conteniendo tanto tiempo.


  Se inclinó, se sacó las sandalias y las dejó en el césped. Estaba casi segura de que nadie tomaría ese camino y, si alguien se acercaba, sin duda tendría el buen tino de dejarlas donde estaban para que ella las recogiera. El Jardín Silvestre no era lugar para tacos altos y vestidos de fiesta. Gwen deseó tener puestos sus pantalones. Estoy sola, pensó, por primera vez en días. Nadie pide mi opinión ni me dice cosas. Es la felicidad.


  Al acercarse al lago, vio a alguien —una mujer— sentada sobre el tocón del viejo árbol. También los cisnes se habían congregado allí. A Gwen la sorprendió lo decepcionada que estaba por descubrir que, después de todo, no estaría allí sola. ¿Debería volver a la casa? No, maldito sea, por qué debería hacerlo, pensó, y en ese minuto comprobó que la mujer era Rilla.


  —¿Rilla? —preguntó tentativamente—. ¿Estás bien?


  —Hola, Gwennie. Por supuesto que estoy bien. ¿Por qué no habría de estarlo?


  Gwen comenzó a hablar, pero Rilla la interrumpió.


  —Es porque estoy junto al lago, ¿verdad?


  Gwen asintió.


  —Me sorprende que hayas elegido venir aquí sola.


  —Es una prueba —dijo Rilla—. Estuve aquí con Sean y no fue tan bravo. Pude mirar el agua con mucha tranquilidad. Así que pensé probar viniendo sola.


  —Pero... —Gwen se preguntó qué le habría dicho Sean para persuadir a su hermana de que se acercara al borde del lago y, como si le hubiera leído el pensamiento, Rilla dijo:


  —En realidad es obra de mamá. Ella... ella me explicó bien lo que ocurrió cuando Mark murió. Me hizo sentir... bueno, un poco menos culpable por no haber estado aquí.


  —Nosotras dos nunca hablamos del tema, ¿verdad? —dijo Gwen—. Yo debería haberlo cuidado más, lo sé, pero estaban los chicos... —Se mordió el labio, recordando de pronto esa época terrible en que Efe se despertaba por las noches con pesadillas, y con toda razón, y Alex dejó de hablar por completo durante varias semanas. Si no hubiera tenido que ocuparse de Chloë, se habría vuelto loca. En aquella época sintió mucha gratitud hacia Leonora por mantener todo bajo control.


  —Tú no hiciste nada mal, Gwen —dijo Rilla en voz baja—. Nunca se me pasó por la cabeza culparte y ahora, bueno, digamos sólo que todo está más claro y que estoy aquí, ¿no? De pie junto al lago. Enfrentándolo, como diría Beth.


  Rilla se incorporó y comenzó a caminar. Gwen se le puso a la par.


  —Fue una fiesta maravillosa —dijo Rilla, en un tono que marcaba un cambio de tema; un alivio en el aire.


  —No ocurrió ningún desastre, gracias a Dios.


  —Y, no sé si lo notaste —prosiguió Rilla—, pero Beth y Alex están siempre juntos, ¿verdad?


  Gwen sonrió.


  —Siempre fueron muy amigos, desde la infancia.


  —No hablo de esa clase de proximidad, Gwen. Me refiero a... bueno, ayer me los encontré en la cocina y se habían estado besando.


  Gwen se frenó en seco y miró fijo a Rilla.


  —¿Estás segura?


  —Positivamente segura. ¿Qué me dices de eso?


  —No lo sé. —Gwen reflexionó un momento—. Dios, Rilla, ¿terminaremos siendo parientas políticas además de hermanas? Es bien extraño, ¿no te parece?


  —En mi opinión —dijo Rilla—, nuestros hijos tienen mucha suerte de no tener sorpresas con respecto a sus suegras.


  La risa de ambas quebró el silencio de las últimas horas de la tarde.


  


  * * *


  


  Casi todos se habían vuelto a sus casas. Eran las seis de la tarde y las últimas visitas se dirigían al sector de estacionamiento.


  —¡Una fiesta preciosa!


  —¡Gracias, querida Leonora!


  —Adiós, adiós...


  Gwen y James fueron a la cocina.


  —¿Dónde has estado, querida? —preguntó James—. Hace un rato que te estoy buscando por todo Willow Court.


  —Fui al lago. Para estar un rato sola, pero allí encontré a Rilla.


  —¿En serio? ¿Junto al lago? Algo bastante insólito, ¿no?


  —Te lo contaré mejor más tarde, porque ahora muero por una taza de té. —Se dejó caer en una silla—. Estoy absolutamente exhausta.


  —Ha sido todo un éxito, querida mía —dijo James—. Te mereces una medalla. Creo que es justo decir que las cosas salieron a la perfección.


  —Sí, supongo que sí —convino Gwen—. ¿Y notaste cuánta gente le dijo a Chloë que su árbol era lo más hermoso que había visto en años?


  —Tú eras la cosa más hermosa que yo vi en años. Estabas radiante.


  —Tonterías, James. No digas disparates.


  —Lo digo en serio. Eras la reina de la fiesta. Y soy un hombre afortunado por tenerte. No te lo digo con suficiente frecuencia, ¿no? Pero te amo, tesoro mío. Lo sabes, ¿verdad que sí?


  Gwen trató de detener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. Parpadeó. ¿Cuánto hacía que James no se lo decía con tantas palabras?


  —Por supuesto que lo sé —dijo, con el tono más liviano que pudo.


  —¡Espléndido! —dijo James—. ¿Qué te parecería un bizcocho después de ese almuerzo pantagruélico?


  —Creo que nunca más volveré a comer —contestó Gwen. Justo en ese momento, Rilla entró en la cocina.


  —Hola, a los dos —dijo—. Qué buena idea... una taza de té. Y también me vendría bien un bizcocho. O incluso dos. Han pasado años desde el almuerzo, ¿no?


  Gwen y James se echaron a reír.


  —¿Qué tiene eso de divertido?


  —En realidad, nada —respondió Gwen—. Supongo que se nos ha subido el champaña a la cabeza.


  


  * * *


  


  Beth había subido a buscar su saco. Ella, Chloë, Philip y Alex irían al pub. Unánimemente habían decidido que necesitaban salir de Willow Court. Al dirigirse a la escalera, vio a Efe de pie junto a la puerta de su dormitorio.


  —Hola, Efe —dijo, tratando de expulsar de su mente la imagen de él y Melanie en el cobertizo—. ¿Estás solo?


  —Entra por un momento, Beth —dijo él—, y conversemos. Me siento terriblemente mal. —Por la forma en que él arrastraba las palabras comprendió que había bebido demasiado.


  Beth consultó su reloj.


  —¿Qué sucede? ¿No tienes tiempo? —dijo él—. ¿Ya no tienes tiempo para el pobre Efe?


  —¡Por Dios, Efe! —saltó ella—. Si vas a ponerte dramático, me iré.


  —No, no lo haré. No me pondré dramático, te lo prometo. Sólo entra y charlemos. Estoy completamente solo.


  Ella entró y se sentó en la silla que había junto a la ventana.


  —¿Por qué no vienes a sentarte aquí, en la cama conmigo? —dijo él.


  —¿Por qué querría hacer una cosa así, Efe?


  —Somos hermanos de sangre, ¿recuerdas? O hermanas. Hermanas de sangre no suena tan bien, ¿verdad? Ella se fue, Beth. Me refiero a Fiona. Y ahora tú también te vas. Pero, ¿sabes? siempre fuiste la mejor para mí. La que siempre admiré. La medida para todas mis otras mujeres.


  Qué ironía, pensó Beth. Miró a Efe y supo, con la seguridad más plena con que había sabido algo, que era a Alex a quien amaba. Y a Alex a quien deseaba. Cualquier duda que podría haber tenido en lo más profundo de su mente, incluso mientras lo besaba, había desaparecido para siempre.


  —Tengo que irme, Efe —dijo Beth, con un poco más de suavidad. Yo lo amé tanto, pensó. ¿Cómo puede haberse evaporado tan rápido ese sentimiento? Pero así era. Ahora lo único que sentía hacia Efe era una lástima afectuosa, mezclada con algo parecido al desprecio.


  —Todos se van, ¿no es así? Fiona se fue.


  —Pues no me parece que la eches mucho de menos, ¿no, Efe? —dijo Beth—. Me dio la impresión de que esa tal Melanie te estaba levantando mucho el ánimo.


  —Es sólo una buena acostada, eso es todo lo que ella es, Beth. Contigo, en cambio, puedo hablar. No puedo hablar con nadie más. Ni con Fiona ni con Melanie. Contigo sí. Creo que eres la que más amo, Beth. Sí, decididamente sí. Ven aquí.


  —No, Efe —dijo ella, con toda la firmeza que pudo. Unos días antes habría dado cualquier cosa para oír a Efe decir eso. Eres la que más amo, Beth. Ahora no sólo no le creía ni una palabra de lo que decía sino, incluso peor, no habría podido enfrentarlo ni aunque fuera cierto. Había visto demasiado la forma en que él trataba a las mujeres con las que estaba relacionado. Continuó—: No soy la que más amas. No sé qué crees que puedo hacer yo por ti, pero ahora me voy. Iré al pub con Alex. De modo que supongo que te veré mañana.


  —¡Maldito Alex! Te robó de debajo de mis narices. Hijo de puta. Mañana lo enfrentaré. Mañana.


  Se dejó caer de nuevo en la cama y se cubrió la cara con un brazo.


  —Vete, Beth. Vete a los brazos de Alex, si eso es lo que quieres.


  —Adiós, Efe —dijo ella y salió del cuarto. Él dormiría la mona y hasta era posible que olvidara todo lo que le había dicho. Demasiado tarde, pensó. Lo dijo demasiado tarde. Y no me importa. Yo ya no lo amo de esa manera. Bajó corriendo las escaleras para reunirse con Alex.


  


  * * *


  


  Nanny Mouse se encontraba ya en cama y bien arropada, con las manos entrelazadas sobre la colcha de duvet.


  —Fue una fiesta lindísima, ¿verdad? Yo la disfruté mucho —dijo la señorita Lardner. Guardado estaba ya su sombrero de paja con cerezas.


  —Sí —dijo Nanny Mouse—. Fue una fiesta muy buena. ¿Llevamos un regalo?


  —Sí. ¿Leonora no se lo agradeció? A mí me dijo cuánto le gustaba.


  —Sí, alguien me lo agradeció. Una anciana. No Leonora. Me pregunto por qué ella no estuvo allí. Supongo que está en el colegio, ¿no le parece?


  —Supongo que sí, querida —dijo la señorita Lardner—. Buenas noches, señorita Mussington.


  —No permita que las chinches la piquen —dijo Nanny Mouse—. Eso era lo que siempre le decía a Leonora. No permitas que las chinches te piquen.


  


  * * *


  


  —Usted debe de estar muy cansada —dijo Reuben—. No la entretendré demasiado tiempo, Leonora. Ha sido un día realmente memorable.


  —Sí, estoy un poco cansada, pero no creo que pueda dormir esta noche. Éste es el primer momento de paz que he tenido en todo el día. También siento mucha curiosidad con respecto a mi regalo. Lo confieso, aunque sé que es una actitud un poco infantil.


  Estaban sentados en el banco que había debajo de la magnolia en el Jardín Silencioso. Las sombras comenzaban a deslizarse sobre el césped. Muy pronto oscurecería.


  —Supongo —dijo Reuben— que podría haberme ahorrado muchos problemas si hubiera venido a verla hace dos años, cuando empecé a pensar en la Colección Walsh.


  Sonrió.


  —Usted estaba ausente de su casa cuando vi los cuadros y me enamoré de ellos. Era en pleno invierno y no tuve oportunidad de ver los jardines. Como de costumbre, estaba apurado. Siempre estoy apurado.


  Leonora dijo:


  —Mi padre tuvo razones tan terribles para mantener los cuadros aquí que ahora quiero que salgan al mundo lo antes posible.


  Reuben se sentó más erguido en el banco.


  —No discutiremos ahora cuestiones de negocios, Leonora. Es su cumpleaños. Pero tengo pensado muy en serio un arreglo doble. Una pequeña galería aquí, justo junto a la glorieta y quizá construida también en el mismo estilo... ya sabe, mucho vidrio y hierro forjado blanco... y otra en los Estados Unidos. Hablaremos de ello mañana.


  —Le estoy tan agradecida, Reuben, por todo.


  —¿Por qué? —preguntó Reuben—. Para mí es un privilegio ser parte de su celebración. Éste es un lugar hermosísimo.


  —Me encantan estos atardeceres de fines de verano —dijo Leonora—. Se viene el otoño y se lo siente, ¿no?


  —Sí, supongo que sí, pero todavía falta bastante. Cuesta imaginar algo como el invierno en un día como éste.


  Puso un pequeño paquete en la mano de Leonora.


  —Déjeme contarle la historia de este regalo —dijo—. El año pasado yo estaba en París en la Margen Izquierda, entre los puestos de los bouquinistes, que venden libros de segunda mano, mapas y cosas por el estilo.


  Leonora asintió.


  —Sí, a mí también me encanta pasear por allí.


  —Encontré lo que está en esta caja en el fondo de una enorme pila de cosas sin valor.


  Lentamente Leonora desenvolvió el paquete. Adentro había un pequeño cuadro enmarcado. Pintado al pastel. Era el retrato de una mujer joven, inclinada sobre el parapeto de un puente de París. Detrás estaba bosquejada la catedral de Notre Dame.


  —¿Es Maude? ¡Qué sorprendente! Está hermosa —dijo Leonora—. ¡Se la ve feliz! Tal vez enamorada. Ésa es la impresión que me da. La de una mujer enamorada y feliz.


  —Así es. Pero no advirtió la firma.


  —Sin mis anteojos no logro leerla. ¿Quién la pintó?


  —Ethan Walsh. Éste es un auténtico Ethan Walsh. Uno de los pocos que imagino que pintó mientras vivían en París. Al dueño del puesto le pregunté dónde lo había conseguido, sin muchas esperanzas de obtener una respuesta. Pero él me lo dijo con exactitud. Alguien llamado Jacques Noiret se lo había vendido. Formaba parte de un lote que había pertenecido a la madre de ese tal Noiret, que era la dueña de una pequeña pensión. ¿Puede creer semejante casualidad? ¿Que yo pudiera encontrarlo de esa manera unas pocas semanas antes de conocerla a usted? A mí me parece sorprendente. Asombroso.


  Leonora se quedó en silencio durante un largo rato, la vista fija en la cara de su madre, joven, despreocupada, llena de amor hacia el hombre que pintaba su imagen sobre papel. Ethan. Por aquella época nada cruel ni envidioso de la superioridad artística de Maude. Sin engañar a nadie sino mostrándole al mundo cuánto amaba a la mujer que tenía delante. Ésa era su madre antes de que Willow Court se transformara en su prisión. Leonora imaginó a Maude en la pensión de Madame Noiret, recostada contra las almohadas con bordes de encaje en una cama alta de bronce, mirando al marido que tanto amaba y que la pintaba contra la ventana abierta, observándolo apartar la vista del paisaje exterior de techos para sonreírle. No había nada en la cara de ese retrato que presagiara una cabellera flotando sobre el agua oscura detrás de una pantalla de ramas de sauce; nada de dolor, rabia ni desesperación.


  —Gracias, Reuben. No imagino nada en todo el mundo que pudiera gustarme más. Sólo tengo recuerdos tristes de mi madre, pero usted me ha regalado otra Maude. Y también algo bueno de mi padre a qué aferrarme mientras asimilo todo lo malo que él hizo. Él debe de haberla amado mucho, ¿no lo cree?, cuando pintó este retrato, aunque eso cambiara después.


  —Por supuesto que sí —respondió Reuben—. La amó mucho. Ahora, creo que deberíamos entrar en la casa, Leonora. Se está haciendo un poco tarde.


  —Vaya usted, Reuben. Yo iré dentro de un minuto. Y se lo agradezco, más de lo que puedo expresarle.


  Leonora lo observó alejarse. Entrecerró los ojos y se descubrió observando el cantero donde las últimas flores del verano ya casi habían desaparecido. El recuerdo brotó de la nada. Maude, sentada en un pequeño banco, con un cuaderno de dibujo en la mano. Las flores, los pliegues de la falda de su madre. Estoy tan cerca de ella. Eso debe de haber sido un verano en que yo era muy chica, pensó Leonora. Recuerdo su aroma de sol y lirios del valle, y su sombrero de ala ancha con una cinta color morado pálido. Lo recuerdo todo de ese momento. Sonrió. Había recuperado una imagen de su madre para contraponerla a las imágenes negativas que le llenaban la cabeza. Tal vez más adelante, se dijo, recordaré otras cosas, diferentes pantallazos de la vida de Maude.


  Leonora siguió sentada debajo de la magnolia sosteniendo el retrato sobre la falda hasta que el sol se hundió detrás del muro del jardín. Entonces se puso de pie y empezó a andar hacia la casa.
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